大時代與小時代（評論）

李琪珉

狄更斯曾在《雙城記》的開篇中說：“這是最好的時代，這是最壞的時代?！鄙钤谶@個時代的蕓蕓眾生自然會因為各自的情感所系、欲望所得而有不同的體悟。何榮芳小說中的四奶奶生活在高家大屋里，作為村中最年長的老人，她是破落的傳統(tǒng)社會最后的余脈，四奶奶不可動搖的舊時代情緒使其對這個新時代充滿排斥與恐慌。她是一個時代的縮影，同時又是新時代的陰影，她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈碰撞中艱難地繼續(xù)擔(dān)當(dāng)舊式思想的捍衛(wèi)者，她的拼命掙扎顯示出她意圖在這種破碎之上實現(xiàn)重建，這種愚昧頑固、封建守舊的態(tài)度與《子夜》里的吳老太爺、《家》中的高老太爺如出一轍，呈現(xiàn)出時代意識與個體價值觀的差異。

然而小說最令我震撼的地方并不僅限于作者對四奶奶形象的精彩描摹，而在于其通過對鄉(xiāng)村生活的幾個微小片段的細節(jié)勾勒折射出了整個農(nóng)村大時代的生動圖景，作者從身邊日?；摹靶∈澜纭敝懈Q探和思考更為深重廣闊的社會問題和時代內(nèi)涵，實現(xiàn)了對宏觀歷史層面的凝視與反思。而作者之所以能從容不迫地深入到時代歷史的細部去發(fā)掘和探索，以“小”見“大”地展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鴻溝，正是得益于小說細節(jié)的真實和敘事的典型。

虛構(gòu)，向來被視作小說的生命，也是小說家創(chuàng)作的法寶，但虛構(gòu)只是一種寫作手法，真實才是小說的靈魂?；艨撕Ｄ?，一個作家的作品越偉大，他就越植根于他所處的歷史環(huán)境之中。這句話充分揭示了小說是來源于生活的寫作，應(yīng)具有充分的現(xiàn)實性和真實性。而這種真實便是來自于作者對作品細節(jié)的鋪就，《守》中作者塑造了很多諸如四奶奶、王醫(yī)生等在內(nèi)的圓形人物，他們的性格并不是單一的平面，而是多側(cè)面、立體可感的，如四奶奶雖然老辣固執(zhí)、刻薄專橫，不許媳婦跳廣場舞、用洗衣機、臭美打扮、外出生活，但她也有善良溫存、勤勞節(jié)儉的一面，她對撿來的春芳和自己的孩子百般呵護，為這個大家庭辛勤地耕耘，舍不得浪費一粒糧食，展現(xiàn)出人性的復(fù)雜與豐富。此外，作品凸顯了在時代的浪潮下大眾物質(zhì)生活的變遷和精神情感的落寞與荒涼，四奶奶生活的這個河西灣村是清冷凋敝、新舊雜糅的，小洋樓與農(nóng)作物并舉，“鄉(xiāng)村的田野蒼茫而蕭瑟，只有貼著地面的油菜苗含蓄著一點生機。”這正是鄉(xiāng)村新舊交替時的真實寫照。作者在敘述婆媳關(guān)系和鄰里交往時，也盡量還原與貼合當(dāng)下的現(xiàn)實情境，這些紛繁的對話和情緒讀者并不陌生，而是經(jīng)常涌現(xiàn)在我們生活樂章里的小插曲，生動可感。后半部分四奶奶的自白則更是滲入了較多的情感成分，將一個垂垂老者憤懣不解、愛恨交織的復(fù)雜心境拿捏得非常精準，展現(xiàn)得淋漓盡致，讀來令人心靈震動。

誠然，一部好的作品絕不只是對部分人命運的圖解和標識，而是必然有它的精神高度和時代意義。何榮芳在小說中塑造的四奶奶就是這樣的一個人物典型，她的身上帶有舊時代的烙印和農(nóng)村地域文化的印記，她的存在反映出特定時代農(nóng)村生活的普遍性，揭示出了社會關(guān)系發(fā)展的某些規(guī)律性和本質(zhì)方面的東西。作者在文中使用各種隱喻暗諷的手法完成了對四奶奶思想的批判，同時也完成了對舊時代守舊倫理思想的批判。此外，小說的環(huán)境和情節(jié)也都具有一定的代表性，河西灣村無疑是中國大大小小落后鄉(xiāng)村的一個縮影，正如前幾年在文壇引起轟動的梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》，都是通過一個個具有典型性的人和人生故事，來傳達出鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)，在鄉(xiāng)村的變遷史中對農(nóng)民的思想意識予以體察和關(guān)懷，作者也因此得以觸摸到時代社會的癥結(jié)和歷史存在的真相。

鄉(xiāng)村永遠是精神的故鄉(xiāng)，這是所有鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作者的初衷，《守》中作者以樸實細密的寫實風(fēng)格所營造出的愚昧與冷漠、悲哀與陰郁交織著的鄉(xiāng)村氛圍，更是傳達出了其對中國底層社會復(fù)蘇的強烈使命感。小說中闡釋的雖是平凡農(nóng)婦的日常生活，但所有的矛盾都集中于新舊時代的沖突，如此尖銳的對立和摩擦使得作者的筆觸尤為憂憤深廣，從這個意義上說，這部小說是在與歷史和世界對話，作者深邃開放的理性意識和內(nèi)斂真摯的傳統(tǒng)情懷也構(gòu)成了《守》的文化張力。

小說結(jié)尾處的春芳之死令人唏噓，四奶奶也未能脫離傳統(tǒng)倫理的窠臼，在悲傷和無奈中凄慘離世，盡管這樣的情節(jié)設(shè)置因視角限制顯得有些突兀，但也延宕出一種蒼涼的歷史感，指向了人類生存的曖昧與焦慮，因而也深化了人物的悲劇性。在城市邊緣的鄉(xiāng)村里生活的群眾，他們該在這種新舊時代沖突的矛盾困境中如何自處？他們的出路又在哪里呢？這似乎也是作者想要在文中努力探尋卻未能得出的答案，即在風(fēng)雨飄搖的大時代中尋求個體小時代的支點。

責(zé)任編輯 東 風(fēng)