改裝與復活：當代文學中“英雄美人”原型的考察

張清華

前 言

無論是在非洲叢林還是世界上其它地方，動物界普遍的情形是生存競爭。物種優(yōu)化的法則，要求雄性動物必須通過較量甚至角斗來獲取生殖權。通過搏斗和較量，總是那些最為強壯和勇武的雄性獲得了雌性的芳心，然后結合，生下可能的遺傳素質(zhì)最佳的后代，以此來保持其物種的優(yōu)化傾向。

這當然是足夠殘忍的。這意味著，物種當中那些相對弱小或不夠強大者，將失去基本的遺傳資格甚至生存權利，以此成為整個物種得以延續(xù)的代價。在北美的馴鹿種群的遺傳過程中，我們甚至會看到，在角斗中失敗的一方會“自沉”于冰冷的沼澤之中，以結束自己的生命來為這生存競爭畫上富有悲劇色彩的句號。

某種程度上，這也構成了人類生存競爭中的原始樣本。在動物時期，人類祖先的靈長類群落的生殖選擇無疑也是以同樣的方式進行的，這在猴群、狒狒、黑猩猩等各種近鄰的種群中都不難觀察到。在進入文明社會之后，這些叢林法則和殘忍的競爭，一度是轉(zhuǎn)化為了戰(zhàn)爭、王權以及權力制度等等形式，生殖的競爭轉(zhuǎn)化為了各種社會行為，并且?guī)狭瞬煌拔拿鳌钡奶厣?。有人認為，連現(xiàn)代的體育競技活動，本質(zhì)上也是古代戰(zhàn)爭的一種演化形式，是其無害化的替代方式，這種觀點不無道理。優(yōu)勝者獲得獎勵，被社會承認，其榮譽還會帶來巨大的經(jīng)濟利益，自然也會提升其社會地位，使其在兩性關系中處于優(yōu)越地位。這個邏輯同動物界和古代人類的生存競爭并無兩樣。

在中國傳統(tǒng)社會中，除了“比武”，還多了“讀書”等形式——“才子”某種程度上比“英雄”出現(xiàn)得要晚，也來得更含蓄和文明。通過讀書獲得進身之階，成為權力的擁有者。就像宋代那個真宗皇帝寫下的那首庸俗不堪的“勸學詩”，其中留下了千古流傳的“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”這樣的俗句。今人當然覺其俗，但為什么宋真宗卻大言不慚，古人的讀書人也將之奉若神明？那是因為這樣的意識在那時還沒有完全“被壓抑到潛意識之中”，還處在合法的層面。只是到了現(xiàn)代社會，人們才漸漸意識到這些觀念與人類的進步價值的抵牾之處。但在隱性的層面上，這些東西仍然作為無意識，固執(zhí)地留存著。

但這有一個過程。在傳統(tǒng)社會中，人們是將類似的觀念直接植入到文學敘事之中，“英雄美人”“才子佳人”的構造，剛好契合了物種的生存規(guī)則，是自然法則在社會倫理中的合法化——甚至演化為了一種美學。在現(xiàn)代社會或說新文學以來，這類觀念雖然受到矯正、壓抑和批評，但還是免不了改頭換面，在各種敘事中潛藏下來。

當然，必須指出，我這樣來分析“才子佳人”和“英雄美人”模型的原始構造，絕無將“社會達爾文主義”之類的東西再度合法化的意思，而是試圖越過倫理化和美學障眼法的阻遏，來從根部解釋出這些原型結構的由來，其無意識的根源和人類學的基礎。我所說的“潛結構”與“潛敘事”，歸根結底是指隱藏在文學敘事內(nèi)部的原型結構，其必有人類學意義上的來歷，是個體或集體無意識的產(chǎn)物。如果不能從根本上對其作出解釋，便不能成為令人信服的和哲學意義上的討論。這是我們的出發(fā)點和目的地。

在中國文學中，追溯“英雄美人”的最早原型，大約已很難界定源頭了。有人說伏羲女媧，舜帝與娥皇、女英是最初的原型，自然都有道理，但真正稱得上具有文學性的敘述，則要數(shù)到《史記》中的《項羽本紀》。其中“霸王別姬”的這段故事，雖然只有區(qū)區(qū)百余字，但卻成為了后世演繹此類敘事的摹本和典范：

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數(shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

或許這段描寫中的虞姬形象并不甚鮮明，甚至也沒有涉及項羽死后她的結局，但從歷史到文學，后世用各種文體敷衍出西楚霸王與虞姬驚天動地的愛情傳說。從《史記》到明代沈采所作的傳奇《千金記》中的“別姬”一節(jié)、再到張愛玲的短篇歷史小說《霸王別姬》、郭沫若的《楚霸王自殺》、李碧華的《霸王別姬》劇本以及陳凱歌導演的電影，霸王項羽與美人虞姬的經(jīng)典形象一再被書寫演繹?？梢?，作為“英雄美人”模型所派生的藝術生命力是內(nèi)在和不竭的，其中所包含的“英雄救美，一見鐘情”或“英雄落難，美人赴死”的敘事套路，也成為后世對此類故事的一種悲劇演繹的基本模型。

同樣的故事在明清之際的白話小說中，可謂繁衍得非常之多?！坝⑿邸币话阏f來，須孔武有力，又或義薄云天，又或仗義執(zhí)言，路見不平拔刀相助，如此才會贏得美人的芳心。武松作為“打虎英雄”出現(xiàn)在陽谷縣時，不止被縣令抬舉做了都頭，而且巧遇胞兄武大，其僥幸所娶的妻子潘金蓮一見到這樣一位壯士，便心生愛慕。只是礙于兄弟孝悌之禮，她的愛慕之意被武松正義凜然地予以拒絕。但這一戲劇性的插曲背后，無疑是有著“英雄美人”構造的無意識基礎的，故而可以成立。只是在與武松翻臉之后，潘金蓮才有些“破罐子破摔”式地上了西門慶的鉤。但在《水滸傳》過度的男權主義觀念挾制之下，其中大部分男女關系都變成了災難性的“紅顏禍水”故事。

《三國演義》中女性人物還要少一些，貂蟬與呂布的故事是比較典型的“英雄美人”模式，貂蟬之所以與之一見傾心，除了其養(yǎng)父司徒王允的指使，父命難違，更重要的是呂布少年英雄的名聲與氣質(zhì)的吸引。只是后來作者概念化地將呂布矮化了，王允用計離間董卓與呂布之間的關系，被作者設定為維護漢室除滅奸賊的正義之舉，貂蟬便不止被從身體和情感上犧牲了，從道德上也被犧牲了。至于東吳將公主嫁與劉備，雖然在政治上可以解釋為東吳設計討還荊州的陰謀落敗，是“賠了夫人又折兵”，但吳家小妹之所以以青春妙齡之身喜歡上劉備，無非也是因為其是一個叱咤風云、堪爭天下的英雄。

顯然，傳統(tǒng)社會中，婦女雖然并無自主的社會地位，但愛慕男人中的強勢者，概出于女性的擇偶本能。雖說此類事件常被倫理化為剛?cè)嵯酀蛘啕[鳳和鳴的美事，但從人類學的根源上看，也是出于物種優(yōu)化的原始沖動，作為無意識是源出于本能。只是在文明社會里這一切被改裝為了社會習俗，尤其我們的先人更是喜歡將之倫理化和美學化，才慢慢形成了一個具有穩(wěn)定的故事結構與美學趣味的敘述模型。

在西方文學中，“英雄美人”也是最早出現(xiàn)的男女故事原型。希臘神話中，天神宙斯與諸女神之間的恩怨糾葛，無不首先是基于其權力的至高無上。宙斯之權是人間諸王之權的最高形式，是集萬權之力于一身的最高權威，所以其與異性的關系，自然是具有“任意之一”的性質(zhì)。相形之下，女性之間便只剩下不擇手段的爭寵和與生俱來的嫉妒了。這一形式矮化為人間戲劇的時候，也是一個男權主義的基本構造，只是與中國文學相比，其英雄的主體意味與人文意義更濃厚一些，故事的形構趣味也更復雜一些。如歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》中，不止彰顯了伊阿宋王子的英雄之力，同時也突出了美狄亞烈火般愛恨交織的性格，在得知伊阿宋背叛之時，她殺死了自己與他生下的兩個孩子，也用計殺死了伊阿宋的新歡，以此來對之施以報復。

美狄亞的故事是最具有人類學意味和原始母題性質(zhì)的。之前，在與伊阿宋私奔時，美狄亞甚至殺死了父親派來追趕她的弟弟，情感破滅之時，她又親手殺子以向薄情者復仇，這些行為都是違反人倫的，但讀這樣的故事人們除了為之扼腕，卻并未將美狄亞看作惡魔，而是在內(nèi)心中給予其深深的憐憫。在動物界，只有生殖活動是永恒的，情感卻不像人類這樣復雜和高級，雄性動物在生殖本能方面的“趨多”沖動，與雌性在生殖過程中的“唯一”屬性之間，永遠是不平衡的。動物間為了達成繁衍生殖的目的，妒忌、角力、爭斗、搏殺是常態(tài)，甚至殺子也是常態(tài)，獅子在交配完畢之后，母獅甚至會怒咬雄獅，而雄獅也絕不會對母獅信誓旦旦從一而終。所以，在人類的情感世界中，不免也會有這樣原始動物性同人類情感倫理之間的復雜糾結與沖突。作為動物本能的薄情寡義，與作為人類的道德自律之間的矛盾，永遠不會消失。

《荷馬史詩》中的眾多英雄都有愛情故事，阿伽門農(nóng)與妻子克呂泰涅斯特拉和被俘的特洛伊公主卡桑德拉（作為女奴被阿伽門農(nóng)帶回希臘的邁錫尼）之間的愛恨悲情；墨涅拉奧斯和妻子海倫與來自特洛伊的“第三者”王子帕里斯之間的恩怨糾葛；奧德修斯與妻子佩涅羅佩和女神卡呂普索之間的悲歡離合，等等，都豐富著“希臘式”的英雄美人故事的內(nèi)涵與形式。

中世紀的“騎士小說”繼承了古希臘文學中的許多原型，并將之進一步固化了。一般來說，“騎士”作為“半神式英雄”的一種“降解式摹本”，其稟賦也傳承下來，保有了希臘神話與史詩中英雄的某些氣質(zhì)，以及原始性的特征，如那些不懼生死、信守承諾、遵守規(guī)則的稟賦，但這一切往往又與一位貴族女性的愛慕不可分割。換言之，他們作為職業(yè)軍人出生入死的根本動力，必然與愛情有關。這種模型成為羅馬時期歐洲文學的一個流行樣式。但塞萬提斯的《堂吉訶德》是用同樣模式的故事，顛覆了這類敘事。作為破落戶的堂吉訶德，雖然幻想自己擁有騎士的榮譽和愛情，但他在已然時過境遷的時代，數(shù)次出行的經(jīng)歷都成為了笑柄，他幻想的與貴婦之間的愛情也終究化為泡影。

不止是在從“騎士文學”到浪漫主義的文學敘事中，即便是在現(xiàn)實中，也有著同樣的范例。在法國作家安德烈·莫洛亞所寫的《拜倫傳》中，記載了當年拜倫作為英國上流社會的叛逆者，作為一位具有傳奇色彩和東方歷險經(jīng)歷的詩人出現(xiàn)在意大利的時候，受到了無數(shù)婦女的追捧。有的女性不止爭相表達對他的愛慕之情，甚至指著自己的兒子冒充說是拜倫與之所生。對這位集才子與英雄于一身的詩人的崇拜可謂是古今奇談，天下異聞。拜倫是如此，雪萊又何嘗不是，他為了完成自己英雄的形象，甚至不惜冒險一人橫渡亞得里亞海，結果失蹤于一場途中的風暴。至于俄國的浪漫主義詩人普希金、萊蒙托夫，他們的死更是與愛情或名譽有關的“決斗”，這更幾乎是“叢林角斗”的現(xiàn)代版了。

難怪青年魯迅也無限膜拜這類“摩羅詩人”，他們身上帶著英雄和反叛的氣質(zhì)，帶著與生俱來的光環(huán)，在成為世人崇敬的對象的同時，也為異性所愛慕，成為另一意義上的“優(yōu)勝”和“優(yōu)生”的想象對象，也成為社會變革與進化的寄托。相信青年魯迅的無意識中，也充滿了類似的想象。

顯然，浪漫主義的故事模型，與“英雄美人”的原型構造之間有著天然的內(nèi)在關系。因此在左翼文學或革命敘事中，英雄美人一直有著最為頻密的表現(xiàn)。而且有一個規(guī)律性的現(xiàn)象是，“才子佳人”常常是比較難于改造的，因為“才子”常常是文弱多病的，不那么容易改造為革命者；但是“英雄”與革命者之間卻只有一步之遙，只要解決了政治上的歸屬，問題立刻迎刃而解。所以在《林海雪原》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《鐵道游擊隊》等長篇小說中，在孫犁、趙樹理等人的中短篇小說中，都不難看到“美人”與“英雄”之間的搭配關系，看到故事原型構造的種種痕跡。

不過，革命時期的文學由于意識形態(tài)的需要，對于非理性和非倫理的故事總的來說是壓抑的，社會學與政治學的觀念，某種程度上都是排斥原始沖動和無意識內(nèi)容的，所以我們只能看到“英雄美人”與革命者人物之間的暗通款曲，較少能夠看到其赤裸裸的復現(xiàn)關系。但在八十年代之后的文學中，這些禁忌便都已解除。在莫言的《紅高粱家族》中，可以看到余占鰲之所以與“我奶奶”戴鳳蓮一見鐘情，與余占鰲身上攜帶著原始的“打家劫舍”之匪氣的“英雄”氣質(zhì)有直接關系。很顯然，在一個患了麻風病的男人和一個有著堂堂相貌、凜凜之軀的真男兒之間，僅從生殖選擇的角度也不可能是前者。

某種意義上，《紅高粱家族》這類小說的意義，就在于它重新拓展出了當代文學的“人類學空間”，自然也是英雄美人模型的絕佳樣本。限于篇幅，這里不擬展開討論，相信讀者從后幾篇文字中，對這一“潛結構”與“潛敘事”類型應該有更深入的理解。