塔林，水邊的治愈之城

李溱

于是，我來(lái)了愛(ài)沙尼亞，西向波羅的海，北向芬蘭灣，在這歐洲十字路口的左右徘徊中，有這么一個(gè)時(shí)間似乎都被遺忘了的地方。Estonia，像是戀人之間的呢喃，宛如枝頭綻開(kāi)的春花，慢慢地放低了音量，氣流從舌尖，又順著喉間回到了胸腔，讓人整個(gè)的心都柔軟了起來(lái)。愛(ài)沙尼亞，就是這么一個(gè)容易讓人柔軟起來(lái)的地方，更何況，首都塔林，1997年進(jìn)入了聯(lián)合國(guó)的世界文化遺產(chǎn)名錄，也是2010年的歐洲文化之都，有保存最完好也是最迷人的舊城區(qū)，而且，這一切還都是在海邊。

在古老的波羅的語(yǔ)中，塔林就是“水邊的居住者”之義。妖嬈如水，純凈若水，經(jīng)過(guò)水和天的層層反射，時(shí)間，在這里變得微若無(wú)聲，幾乎都可以忘記了它的存在。作為當(dāng)年重要的貿(mào)易城市，塔林，曾經(jīng)被德國(guó)貴族長(zhǎng)期統(tǒng)管，是一座有濃濃貴族氣息的城市，而當(dāng)選為世界文化遺產(chǎn)的理由是，它幾乎保留下了絕大部分的中世紀(jì)建筑——昔日的大教堂、塔樓、廣場(chǎng)和大街小巷的老街，譬如圣靈教堂、大海岸門(mén)、圣奧利維特教堂、托姆別阿（Toompea）城堡等等，還一直呆在當(dāng)年的地方，一道長(zhǎng)長(zhǎng)而巍峨的城墻扎扎實(shí)實(shí)地把它們抱在了懷里，把現(xiàn)實(shí)世界和童話故事分割了開(kāi)來(lái)，而這條長(zhǎng)達(dá)2.4公里的城墻上還屹立了18個(gè)圓圓的碉堡。

老漢薩與漢薩同盟

說(shuō)到塔林，很多人都愿意把它和中世紀(jì)聯(lián)系在一起，確實(shí)，一進(jìn)入塔林古城，中世紀(jì)的元素便鋪天蓋地而來(lái)，所以，和麗莎這個(gè)塔林女生在市政廣場(chǎng)一碰面，我就迫不及待地和她描述了這半天以來(lái)，在塔林時(shí)空穿越的感覺(jué)，麗莎一笑，決定帶我們?nèi)ンw驗(yàn)一家原汁原味的中世紀(jì)—老漢薩餐廳（Old Hansa）。

在塔林，輕而易舉地就可以發(fā)現(xiàn)這座叫老漢薩的餐廳，它就在市政廣場(chǎng)的邊兒上。如果你想找一家有意思的餐廳時(shí)，塔林人大多時(shí)候都會(huì)理所當(dāng)然地推薦了它，理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)槔蠞h薩確實(shí)夠“老”，中世紀(jì)建筑里幽暗的哥特風(fēng)格，完全還是以燭光來(lái)照明，典型中世紀(jì)服裝的侍者和樂(lè)師，菜單自然也是中世紀(jì)的風(fēng)格，味道，不出意外的也是中世紀(jì)的味道，沒(méi)有西紅柿和土豆，因?yàn)橹惺兰o(jì)時(shí)，這兩樣如今風(fēng)靡歐洲各國(guó)餐桌上的寵兒，還遠(yuǎn)在新大陸未傳到這里，原始方法發(fā)酵而成的面包、馴鹿麋鹿駝鹿諸多鹿肉、熊肉、泡了醋栗的白酒、蜂蜜啤酒倒是應(yīng)有盡有，翻開(kāi)古書(shū)一般的菜單，該選擇哪一道美食呢？

1154年，阿拉伯人制圖師穆罕默德·艾·伊迪利斯將塔林記錄在他的世界地圖上，奠定了塔林北歐最古老的首都的地位，而13世紀(jì)，塔林加入赫赫有名的漢薩同盟，決定了今天塔林城市的風(fēng)格，極具富有穿越之感的老漢薩餐廳，算得上是這段歷史最為活生生的呈現(xiàn)，漢薩同盟是德國(guó)人沿著德國(guó)北部乃至北歐建立起來(lái)的一個(gè)商業(yè)政治軍事同盟，塔林作為戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)，是西歐、北歐和俄羅斯之間貿(mào)易的交叉點(diǎn)，飛速發(fā)展了起來(lái)，漢薩同盟得以一度稱霸，魚(yú)和鹽功不可沒(méi)，所以，侍者建議我們必須來(lái)一道“漢薩烤鮭魚(yú)”，回憶下漢薩時(shí)期餐桌上最尋常的一餐，烤鮭魚(yú)配了當(dāng)季的森林野蘑菇，點(diǎn)綴來(lái)幾粒紅色黃色的棘果，中世紀(jì)的味道還不錯(cuò)嘛。

麗莎不屑一顧地說(shuō)，土豆，如果沒(méi)有土豆，怎么能夠算得上完美的晚餐，北部歐洲的人離不開(kāi)土豆，就像南部歐洲離不開(kāi)西紅柿一樣?？墒侵惺兰o(jì)就是沒(méi)有土豆，中世紀(jì)的人們也不是吃了一頓又一頓？麗莎想了想，特地囑咐侍者給我再來(lái)一道真正的漢薩味道，端上來(lái)一看，胡蘿卜、黃瓜、茶藨子漿果、燕麥，堆砌了一大盤(pán)，咬了一口茶藨子，忍不住酸得打個(gè)了個(gè)顫，真的是當(dāng)時(shí)每天吃到的東西嗎？那漢薩的味道可真是寂寞啊。

漢薩同盟在塔林留下的可不僅僅是老漢薩餐廳，直到今天，塔林城里依舊不乏漢薩同盟時(shí)期留下的種種痕跡，1422年，塔林市政廣場(chǎng)的一個(gè)角落，歐洲最古老的藥店悄然開(kāi)業(yè)，從1581年到1911年，這家藥房一直被同一家族傳承，有10代人在這里經(jīng)營(yíng)掌管，連俄國(guó)沙皇也從這里訂購(gòu)藥品，聽(tīng)起來(lái)可真是一個(gè)有故事地方。這里，你雖然買不到女巫裝在玻璃瓶里的神奇藥水，卻可以品嘗到最古老的杏仁糖，帶著淡淡的藥香，裹著一層甜蜜糖末，香甜可口，據(jù)說(shuō)還有健身、美容的功效。不過(guò)，在15世紀(jì)這種杏仁糖作為藥物在這里被發(fā)明和出售，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗梢灾委熞蚴偎碌男耐?，嚼著甜蜜快?lè)的杏仁糖，不禁對(duì)麗莎說(shuō)，中世紀(jì)的藥材，還不賴嘛，總比中世紀(jì)的菜譜要靠譜！

麗莎耐心地等我把手里的杏仁糖吃完，就拉著我進(jìn)入藥店另一側(cè)的一間房子里，居然是一個(gè)小小的博物館，一排木頭塞子的玻璃瓶，“這才是中世紀(jì)的藥店出售的藥材啊?！蹦瞧岷诘幕煦缰锸鞘裁?？麗莎一字一字的念給我聽(tīng)，碳化木乃伊之手，治療呼吸道疾病……木乃伊？那不是埃及特產(chǎn)么，為何會(huì)在這家古老店藥店里出現(xiàn)，等等，可以治療呼吸道疾病？看著我一臉不可思議，麗莎又加了一句，歐洲哪里有那么多木乃伊，其實(shí)這大多數(shù)都是死刑犯的手。

不顧我的口瞪目呆，麗薩繼續(xù)一本正經(jīng)地給我念一張15世紀(jì)時(shí)藥店的紀(jì)錄名單，包括了54種水，25種動(dòng)植物油脂，32種香脂，62種果餞，128種礦物油，49種軟膏，71種藥茶，還有燒焦的蜂蜜，公馬蹄，燒焦的刺猬，蚯蚓油，以及漂白的狗屎……回過(guò)頭看看玻璃瓶里，依稀辨認(rèn)出輪廓的漆黑人手，忍不住開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，要是在中世紀(jì)生了那么一場(chǎng)病，那么我要選擇泥炭人手，還是漂白的狗屎來(lái)治病呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，頗有些沉重地回到藥房，看著柜臺(tái)里現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的藥，覺(jué)得中世紀(jì)的生活還是有些艱難。

名副其實(shí)的塔林

音譯的“塔林”，卻名副其實(shí)，有著眾塔如林。站在老城的制高點(diǎn)Toompea山上，放眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，各式的塔，鋪陳到天際線，這些塔，都是大有來(lái)頭的，或是教堂，或是防御設(shè)備，就連市政廳也是城里最高的一座塔，白白正正的身體，頂著一支高高的塔，卻是北歐唯一現(xiàn)存的哥特風(fēng)格市政廳。若是上到了塔樓，就能以天使的角度鳥(niǎo)瞰整座古城，當(dāng)然，在這其中，最顯眼的莫過(guò)于炮塔。

關(guān)于炮塔，史料記載里有66個(gè)，現(xiàn)存的還有19個(gè)，每個(gè)炮塔都有自己的名字，最為人們津津樂(lè)道的是偷窺廚房和處女塔，偷窺廚房是名副其實(shí)的可以窺視到廚房，偷窺廚房炮塔高達(dá)6層，從塔頂?shù)拇皯艨闯鋈?，真的就能一覽無(wú)余到別人家的廚房，乃至臥室；處女塔卻有些費(fèi)解了，與處女沒(méi)有關(guān)系，是一所用來(lái)關(guān)押妓女的監(jiān)獄。

麗莎說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)好去處，就在處女塔附近，一段保存完好的城墻，厚厚的城墻表面，一個(gè)個(gè)巨大的拱頂石窗上爬滿遒勁的青藤，高大的松柏下隨意擺放著長(zhǎng)椅，好去處就在城墻上，城墻上面的廊道里，居然有一間咖啡館。坐在城墻上，沐浴在咖啡的香濃中，可以看到周圍教堂的尖塔和紅色的屋頂，慢慢品味眼前這座古老的城市，正沉浸在這種愜意中，默默地想著當(dāng)年人們的生活，麗莎冷不防又來(lái)了一句，“中世紀(jì)的時(shí)候，塔林可沒(méi)有咖啡?！焙冒?，我不再糾結(jié)在中世紀(jì)的情結(jié)里了。

實(shí)際上，撥開(kāi)中世紀(jì)的面紗，今天，塔林的眾塔之下，很多都有了新的故事，昔日每一座漢薩城市會(huì)有一座市政廣場(chǎng)，隨著市政管理的復(fù)雜，有許多檔案需要保管，稅收需要列入預(yù)算，契約需要制定和實(shí)施。這些市政工作當(dāng)然需要專門(mén)的辦公場(chǎng)所，因此標(biāo)志著城市自治身份的市政廳就成為公共生活中另一重要建筑。塔林也不例外，而今天依舊作為城市中心和標(biāo)志物的市政廣場(chǎng)，失去了行政的功能，餐廳、商店、咖啡館環(huán)繞；保留完整的胖瑪麗炮塔，變成了愛(ài)沙尼亞海事博物館；三姐妹建筑，則變成了接待過(guò)英女王日本首相的赫赫有名的酒店。聽(tīng)著麗莎講著老塔林的這些新故事，用了很長(zhǎng)的時(shí)間，才終于喝完了城墻上的那杯咖啡，她決定帶我們?nèi)グ菰L一個(gè)朋友。

戈夫，來(lái)自于塔林對(duì)岸的一個(gè)芬蘭男生，理工大學(xué)畢業(yè)，漢薩同盟早已不復(fù)存在，但是他認(rèn)為塔林的戰(zhàn)略地位，不遜色于往昔，在電子化極高的北歐找一份工作，對(duì)于相關(guān)專業(yè)的他并不是一件難事，但是他卻迷上了燒玻璃這件事，塔林傳統(tǒng)的玻璃制作工藝，和北歐風(fēng)格的碰撞，那些玻璃制品帶著一些他的氣質(zhì)。

塔林是一個(gè)傳統(tǒng)手工業(yè)發(fā)達(dá)的古老城市，凱瑟琳小道一帶，隱藏著一間又一間中世紀(jì)風(fēng)格的藝術(shù)家工房，他們總想能在城市的一角，讓過(guò)去生活的一些方式駐足留下，戈夫，還有一些不一樣的地方，確切來(lái)講，他是一名擁有愛(ài)沙尼亞的e-Residency身份的芬蘭人，2015年4月1日，愛(ài)沙尼亞政府以更開(kāi)放的姿態(tài)向全世界發(fā)出參與數(shù)字化建設(shè)的邀請(qǐng)，全球非本國(guó)居民都可申請(qǐng)e-Residency（電子居住證），外國(guó)人可以通過(guò)電子簽名和授權(quán)獲得愛(ài)沙尼亞的數(shù)字化服務(wù)，也就是除了沒(méi)有居留權(quán)之外，e-Residency跟愛(ài)沙尼亞身份證的原理、用途一致，可以用來(lái)開(kāi)設(shè)銀行賬戶、網(wǎng)上報(bào)稅、設(shè)立公司，享受愛(ài)沙尼亞多種便捷的線上服務(wù)。對(duì)于戈夫來(lái)說(shuō)，e-Residency并不是一個(gè)噓頭，他已經(jīng)尋覓到幾位塔林的玻璃工匠，準(zhǔn)備將對(duì)玻璃的迷戀，變成為未來(lái)長(zhǎng)久的發(fā)展。相對(duì)于芬蘭，更為低廉的各種費(fèi)用，會(huì)讓他的起步更加容易。

戈夫的工作室，就在凱瑟琳小巷附近的一棟紅頂老房子里，似乎幾百年都沒(méi)有改變過(guò)的外表，推開(kāi)門(mén)來(lái)卻是一個(gè)嶄新的故事，生機(jī)勃勃的。就像塔林，雖然以中世紀(jì)的標(biāo)簽而出名，然而，里面的人和事，都是另外一個(gè)世界了。