年夜飯的記憶

? 王秀山

人們把年三十這頓晚飯稱作年夜飯。

年夜飯是團(tuán)圓飯，是千家萬(wàn)戶團(tuán)聚的歡樂時(shí)刻。年夜飯是辭舊迎新的盛宴，親人們借助這一刻，送別舊歲，希冀更加美好的新一年。年夜飯?jiān)谌藗冃哪恐械姆至恳堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出“吃飯”本身，所以我們中國(guó)人格外重視這頓飯。在我度過的半個(gè)世紀(jì)的歲月里，不同歷史時(shí)期的年夜飯記憶清晰而深刻。

50年代末、60年代初，我還是兒童少年。那時(shí)的我對(duì)年夜飯的印象是天天盼著過年。我少年成長(zhǎng)階段，正趕上三年困難時(shí)期。那個(gè)年代留給我最刻骨銘心的記憶是吃不飽肚子。俗話說：“半大小子，吃死老子”，男孩子十來(lái)歲正是長(zhǎng)身體能吃的階段，但是定量供應(yīng)的糧食標(biāo)準(zhǔn)只能充饑。因此那個(gè)時(shí)期特別盼望過年，因?yàn)檫^年的年夜飯不但有平時(shí)吃不到的美味，最重要的是可以敞開肚皮飽餐一頓，以解饑餓之虞。那是一個(gè)物質(zhì)短缺的年代，很多商品都是計(jì)劃供應(yīng)。我清楚記得，那時(shí)買肉、魚是要憑副食本或票的，逢年過節(jié)包餃子的富強(qiáng)粉也是按人頭定量供應(yīng)的，每人2斤。記憶猶新的是1962年春節(jié)為籌備年夜飯，母親囑咐我去永定路商場(chǎng)買帶魚。當(dāng)年11歲的我，揣著母親給我的副食本和錢，興沖沖地去買“年貨”。買年貨的人很多，排了很長(zhǎng)的隊(duì)，終于買到了魚，一蹦一跳地回了家。當(dāng)母親問我，副食本呢？我腦袋“嗡”的一下，剛才買到魚光顧高興了，副食本忘腦后了。當(dāng)時(shí)的感覺是闖了天大的禍，因?yàn)樵S多生活必需品都是憑這個(gè)本才能買的呀！一陣慌亂后我冷靜地回想，確信副食本落在商場(chǎng)了，帶著一線希望決定回去找。我記得當(dāng)時(shí)天色已暗，我一路狂跑，返回商場(chǎng)。謝天謝地，找回了副食本，這才如釋重負(fù)，否則這年都過不好了。

母親是持家的一把好手，燒得一手好飯菜。尤其是她做的扣肉，是我迄今吃過的最好的美味。除夕夜，母親忙碌了一天，做了一桌豐盛的年夜飯，其中有我們最愛吃的扣肉和紅燒魚。飯菜還沒出鍋，我們兄妹幾個(gè)已經(jīng)迫不及待了，像一群小雞一樣圍著母親嘰嘰喳喳。終于，年夜飯開飯了。我們依偎在父母身旁，享受著這難得的美好時(shí)光。平日從不沾酒的父親還破例打開了一瓶酒。那是我今生吃過的最好的美味佳肴，至今回味無(wú)窮。

工作的40多年間，也曾有機(jī)會(huì)進(jìn)出過星級(jí)酒店和高檔餐館，但母親親手做的年夜飯的味道是任何南北大菜、山珍海味也比不了的?？廴夥适菹嚅g、肥而不膩、軟糯香爛、入口即化；紅燒帶魚金黃透紅、表皮泛著油光；酸菜白肉更是可口；其他幾道菜也是色香味極佳。我們幾個(gè)子女狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦罂於漕U。但身為老大的我，發(fā)現(xiàn)母親不怎么動(dòng)筷子，只是高興地給幾個(gè)子女不停地夾菜，似乎看著孩子們吃她更開心。少不更事的我剎時(shí)明白了，那是母親心疼孩子，自己舍不得吃，把有限的東西讓給了孩子。母親那一刻表現(xiàn)出的偉大的母愛，深深的銘刻在我心里。

六七十年代，雖然度過了三年困難時(shí)期，老百姓的溫飽已基本得到解決，但物質(zhì)短缺仍沒有得到徹底解決。許多商品包括日常生活必需品都實(shí)行定量供應(yīng)。那時(shí)北京市民過春節(jié)每人才供應(yīng)半斤花生和瓜子。1979年，還在山東煙臺(tái)部隊(duì)工作的我，在外度過了9個(gè)春節(jié)后，第一次回北京與家人團(tuán)聚過年。父母和兄弟姊妹分外高興。記得母親高興地說：“這么多年，全家終于團(tuán)圓了，年夜飯一定要豐盛！”臨近除夕，為采購(gòu)“年貨”，籌備年夜飯，我騎著自行車到處轉(zhuǎn)。記得現(xiàn)在西單路口東北角的文化廣場(chǎng)，當(dāng)年是西單體育場(chǎng)，臨近春節(jié)，這里臨時(shí)改成了采購(gòu)年貨大賣場(chǎng)。在這里可以憑票買肉、魚、雞等年貨。記得當(dāng)時(shí)豬肉是一扇剁成三四塊，帶骨賣的。還有賣豬頭、豬蹄、豬尾及豬下水的。幾天跑下來(lái)，年夜飯所需原材料基本購(gòu)齊。但無(wú)意中聽母親念叨，做扣肉的五花肉沒買到，這可是老大（指我）9年沒吃到的。可是家中買肉的肉票都用光了。為了卻母親的心事，我四處想辦法。情急之下，我突然想到同我一起回京探親的戰(zhàn)友，家住房山鄉(xiāng)下，依稀記得他說過農(nóng)村家里要?dú)⒇i過年。那時(shí)通訊遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，沒電話手機(jī)聯(lián)系。我決定騎車前往一試。不巧天公不做美，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了大雪，但為了全家難得團(tuán)聚的年夜飯，我還是毅然決然地出發(fā)了。我在風(fēng)雪中艱難地騎行了近4個(gè)小時(shí)，好不容易找到了戰(zhàn)友的家。見到滿身雪花的我，戰(zhàn)友喜出望外，激動(dòng)地對(duì)我說：“為過年家里剛殺了一頭豬，想給你送點(diǎn)，正聯(lián)系不上，著急吶”！真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”。因雪大路滑，路上跌跌撞撞，一步三滑回到家，已是臘月二十九的晚上十點(diǎn)多。見“風(fēng)雪夜歸人”，母親心疼得嗔怪：“都怪我嘟囔了一句。”第二天年三十，母親照例忙碌了一天。晚上，全家人圍坐在父母身邊，豐盛的菜肴擺滿了一桌子，當(dāng)然少不了母親的拿手好菜——扣肉。父母看到今天一家人終于團(tuán)圓了，不少一人地一起吃年夜飯，四個(gè)子女已長(zhǎng)大成人，抑制不住內(nèi)心的喜悅。這是我經(jīng)歷的一次父母難得開心的年夜飯。記憶中，1962年那頓年夜飯于我主要是解饞充饑，而這頓年夜飯的意義更重要的是親人團(tuán)聚的親情。有什么比全家人歡聚更高興的呢？

進(jìn)入80年代，改革開放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大地，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。90年代初，各種票證逐步取消，這對(duì)我們這一代人，簡(jiǎn)直是劃時(shí)代的變化。我們徹底告別了短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，憑本憑票購(gòu)物已成為歷史。年夜飯也在悄然發(fā)生著變化。這些年，流行到酒店、飯莊吃年夜飯，動(dòng)輒幾千甚至上萬(wàn)元一桌，人們趨之若鶩，有的知名飯店需提前半年預(yù)訂，火爆程度可見一斑。但父母親仍堅(jiān)持在家吃年夜飯，他們說，過年圖的就是在家團(tuán)團(tuán)圓圓，在家才有這個(gè)氣氛。這些年我們都遵從著“老理兒”，年三十帶著家人到老爸老媽家吃“年夜飯”。每當(dāng)籌劃年夜飯進(jìn)行采購(gòu)時(shí)，想起六七十年代為準(zhǔn)備年夜飯四處奔波，父母和我心中都無(wú)限感慨。父母常說，慶幸在有生之年看到這些變化。每到除夕，心疼母親年歲大，我們兄弟姐妹搶著下廚。但我家年夜飯的“保留項(xiàng)目”——扣肉，母親堅(jiān)持親自操刀。每當(dāng)飯菜上桌，大家爭(zhēng)搶這道菜，連平時(shí)一向“減肥”不離口的小妹，也早已把“誓將減肥進(jìn)行到底”的誓言忘到腦后。一家人歡聲笑語(yǔ)、其樂融融。年夜飯承載了滿滿的親情。年夜飯搭起的平臺(tái)，讓親情在這一刻充分釋放、熠熠生輝。父母看到原來(lái)的六口之家，已變成十幾口的大家庭，兒孫繞膝，笑容里充滿了自豪和滿足。2006年，母親離開了我們。這以后每年的年夜飯我們都要做扣肉。盡管我們嚴(yán)格按母親做這道菜的程序、配料，但怎么也做不出母親做的味道。是啊，母親是用心烹制這道菜的，菜里融入了濃濃的慈母之情。

年夜飯的變化映射出社會(huì)的變化，映射出人民生活水平的不斷提高。撫今追昔，感慨萬(wàn)千。隨著社會(huì)的發(fā)展，年夜飯的形式內(nèi)容還會(huì)發(fā)生變化。不變的是割舍不斷的親情，是夢(mèng)牽魂繞回家過年的思戀，是辭舊迎新的美好祝愿。