昨日當(dāng)我年輕時(shí)

朱天衣，1960年生于臺(tái)北，祖籍山東臨朐，知名作家，同時(shí)也曾是臺(tái)灣紅極一時(shí)的校園歌手，平生還致力于動(dòng)物保護(hù)與生態(tài)環(huán)保運(yùn)動(dòng)。生長(zhǎng)在一個(gè)文學(xué)家庭，與姐姐朱天文、朱天心同為臺(tái)灣當(dāng)代著名作家。著有小說《舊愛》《青春不夜城》《孩子王》《再生》等，散文《朱天衣散文集》《我的山居動(dòng)物同伴們》等。

成人后，偶遇一位女尼，撫著我的掌心說：“你的年少時(shí)期過得很坎坷呀！”這段批注全然顛覆了我對(duì)自己成長(zhǎng)期的評(píng)價(jià)，自以為的多姿多彩，在命理師的眼里原來只值“坎坷”二字。

剛升入初中三年級(jí)，班里黑板上便大大地寫著聯(lián)考倒數(shù)計(jì)時(shí)日，每天有考不完的試、做不完的參考書，晚自習(xí)結(jié)束后回到家吃飽飯，便在書桌與床鋪間掙扎，永遠(yuǎn)覺得睡眠不足，天天郁悶地問自己：“為什么要讀書、為什么要考試，不能直接到工廠當(dāng)女工賺錢自力更生嗎？”如此自哀自憐地熬了一整年，當(dāng)聯(lián)考結(jié)束，面對(duì)填報(bào)升學(xué)志愿時(shí)，我選擇了再也不需要大考的臺(tái)北工專（即現(xiàn)在的臺(tái)北科技大學(xué)）就讀。

選擇這所五年制的學(xué)校，還有一個(gè)原因，那就是我“五專聯(lián)招”考得太好了，不去讀太可惜了，且聽說學(xué)校全然是大學(xué)管理方式，也就是說可自己選課、偶爾穿制服即可，最重要的是頭發(fā)長(zhǎng)度可以不必再謹(jǐn)守耳根上一公分的限制，哇！能不再頂個(gè)丑到爆的“西瓜皮”是一件多么吸引人的事，所以，我便如此歡欣鼓舞且不知死活地進(jìn)入這所全是工科專業(yè)的學(xué)校就讀（臺(tái)北工專的課業(yè)其實(shí)是非常吃重的）。

新生訓(xùn)練時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所念的化工科全班50多人中只有4個(gè)女生，而其他科系的女生更少，五年制的學(xué)生總數(shù)約兩三千人，卻只有52名女生，性別比例如此懸殊，女生炙手可熱的程度便可想而知了。開學(xué)沒多久，各個(gè)社團(tuán)全來拉人入社，年輕時(shí)的我全然不知如何拒絕別人，因此莫名其妙地加入了一些奇奇怪怪的社團(tuán)，京劇、合唱團(tuán)是我自己選的，至于其他育幼社、創(chuàng)新社、口琴社等，則是連社團(tuán)成員都不知道自己在做什么。

一樣讓我拉不下臉來拒絕的是運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽，我這1.7米的身高，總讓人誤以為是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的健兒，因此，在女生如此稀少、許多項(xiàng)目幾乎無法成賽的狀況下，我便成了學(xué)校主辦單位覬覦的對(duì)象。首先是400米賽跑，對(duì)這個(gè)長(zhǎng)度不太有概念的我問：“要跑多遠(yuǎn)？”我們女生總干事答道：“沒多遠(yuǎn)。”臉軟的我便應(yīng)了，對(duì)方看我如此好說話，便乘勝追擊游說我也參加800米比賽：“不過就是多跑一圈嘛！”

直至運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天，我才知道800米只有兩名選手參加，另一位四年級(jí)的學(xué)姐還說是來陪跑的，想象一下兩個(gè)女生要在眾目睽睽之下（含三專日夜間部至少有個(gè)三五千人），上氣不接下氣地繞著操場(chǎng)跑兩大圈，多尷尬呀！而且跑到最后20米，眼看著那學(xué)姐從我身邊直躥至終點(diǎn)，“哎、哎、哎！她不是來陪跑的嗎？”所以，那場(chǎng)比賽我得了個(gè)第二名。

類似的經(jīng)歷還有很多，獨(dú)唱比賽一樣找我去湊數(shù)，口琴演奏我也被找去伴唱，在沒有麥克風(fēng)助陣的情況下，要在四五十人死命用力的吹奏中突破重圍，那簡(jiǎn)直和在戰(zhàn)場(chǎng)上拼斗無異，一場(chǎng)混戰(zhàn)下來，年少的我只知道掉眼淚，若換成現(xiàn)在，大概當(dāng)場(chǎng)就會(huì)飆出一句臟話：“鬃 ！是誰(shuí)發(fā)明這種玩法的！”

其他諸如此類的表演比賽也不少，一至三年級(jí)每學(xué)期所參加的合唱團(tuán)大專院校比賽，任我們?cè)僭趺磁?，仍然只能得到乙等?jiǎng)，畢竟這樣男女混聲的合唱比賽，對(duì)女生資源不多的我們來說很是吃虧（幾乎會(huì)唱歌的都被抓上陣了）。但自從我離開學(xué)校后，這工專合唱團(tuán)卻年年都得甲等。當(dāng)時(shí)帶別的學(xué)校參賽、后來成為我們“三三合唱團(tuán)”指揮的老師做了如是解說—因?yàn)榇采媳某龅哪歉鶑椈山o拔除了，所以搞了半天，我是那根蹦壞的彈簧？

在可以盡情發(fā)揮個(gè)人表演欲的京劇社里，我便有一種如魚得水的歡快，年紀(jì)輕輕的卻愛鉆研這老古董、因天性而聚在一起的這伙人，便有著雷同的古怪，我們像一堆老靈魂般聚在一起，談的都不是同齡人會(huì)關(guān)注的話題，我們的偶像不是某個(gè)影視明星，也不是某個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，全是已然作古或音訊杳杳的菊壇伶人：四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，老生泰斗余叔巖、馬連良、譚鑫培、言菊朋，全是我們念茲在茲的傳奇人物。

一年級(jí)，我們演了出熱鬧戲“五花洞”，真假潘金蓮一字排開，有胖有瘦有高有矮的很富戲劇效果，這出戲中人物多，除了八個(gè)潘金蓮、八個(gè)武大郎，還有張?zhí)鞄熃鑱淼奶毂鞂⑴c眾妖魔打成一團(tuán)，可以想見后臺(tái)會(huì)是怎么個(gè)亂法，還沒上臺(tái)大伙已忙得個(gè)人仰馬翻，最后戲演完了，才發(fā)現(xiàn)有人雖然上了妝穿了戲服，卻始終沒出場(chǎng)，但似乎也無礙大局，類似的逸趣足足讓我們捧腹到下次公演有了互相取笑的新材料時(shí)才停止。

爾后我陸續(xù)又演了《法門寺》中的宋巧嬌，還在《紅娘》中與學(xué)姐共串紅娘一角，最后便是《貴妃醉酒》—這次公演一樣又面臨女生不足的問題，只好請(qǐng)上大姐及幾位“三三集刊”的朋友，“共襄盛舉”扮演大陣仗的宮女，彩排時(shí)問題不大，但真正化妥妝、穿上宮衣、戴上冠帽，每個(gè)人的手腳都不知往哪兒放：有提著香爐宮燈的，才走到臺(tái)中央繩子便打了結(jié)，扯了老半天才解開；姐姐和另一位朋友負(fù)責(zé)貴妃身后，那一對(duì)大大的團(tuán)扇，待貴妃坐定后，便可把那長(zhǎng)長(zhǎng)的扇柄支在地上，但這兩位宮女卻不懂得取巧，像苦力一樣一直懸空撐著，險(xiǎn)些讓頭頂冒出的汗珠把妝都給弄花了。

在念工專期間，我大半的心力都放在京劇上頭，以至每當(dāng)有人驚訝于我讀工科，問我讀的是哪個(gè)科系時(shí)，父親都會(huì)說“臺(tái)北工專京劇科”。如此的不務(wù)正業(yè)，本分功課自然是顧不好，再加上我已無法滿足于票友、票戲的身份，便在讀四年級(jí)時(shí)離開了工專，到父親當(dāng)時(shí)任教的“文化大學(xué)”，跟尚小云的弟子梁秀娟拜師學(xué)藝去了，這也是后話了。

在讀臺(tái)北工專期間，除了和京劇社的同好成了莫逆之交（至今仍有聯(lián)系），在眾學(xué)長(zhǎng)紛紛服兵役期間，又在校內(nèi)認(rèn)識(shí)了幾位社團(tuán)負(fù)責(zé)人，因此結(jié)成死黨。八兄妹中我年齡最小且是唯一的女娃，說實(shí)在的，這幾位哥哥都一表人才，我們一伙聚在一起常引人側(cè)目，大家都說我很厲害，能擺平這些才貌雙全的大男生。其實(shí)真實(shí)狀況是，他們從來沒把我當(dāng)女生看，打籃球時(shí)該別該撞的絕不會(huì)客氣；野外爬山露營(yíng)時(shí)我也從沒喊過苦；聚餐時(shí)也沒享受過特權(quán)，一樣要按份付賬；唯有舞會(huì)找不到伴時(shí)，他們才會(huì)想到我這老小是個(gè)女生，可以濫竽充數(shù)應(yīng)個(gè)卯。

16歲時(shí)，我參加了第一屆“金韻獎(jiǎng)”校園民歌大賽，也是因?yàn)檫@群死黨的緣故。其中一位哥哥是古典吉他社社長(zhǎng)，彈得一手好吉他，平時(shí)大伙聚在一起便愛彈彈唱唱，當(dāng)看到比賽訊息時(shí)，便去報(bào)了個(gè)團(tuán)體組，他們問我要不要報(bào)名個(gè)人組，我說隨便，結(jié)果是練了許久的團(tuán)體賽第一輪就被刷下來了，反而是隨便參賽的個(gè)人組一路晉級(jí)（據(jù)說當(dāng)時(shí)有上千人報(bào)名）。決賽當(dāng)日被主辦方叮囑，別再穿制服登臺(tái)了，只好偷偷地從大姐的衣柜中拿了一套洋裝應(yīng)急。

說“偷偷地”，是因?yàn)樽杂X這不是一件光彩事，始終沒讓家里知道，是后來灌了唱片面市了才曝了光。聽說那張唱片大賣，因此帶動(dòng)了后來整個(gè)校園民歌的風(fēng)潮，也讓眾多音樂高手，包括詞曲創(chuàng)作人，包括一等一的好嗓子歌者，都匯聚在一起，唱起屬于我們自己的歌（在此之前，年輕人唱的聽的多是西洋流行音樂）。齊豫晚了我們兩屆，而蔡琴則是在另一個(gè)唱片公司辦的競(jìng)賽中脫穎而出，同樣被歸類為“校園民歌手”。

說了這么多，也許只是想印證我的青春歲月是精彩有趣的，雖則其間也談了幾場(chǎng)沒結(jié)果的戀愛，一樣曾被傷得很慘，但因?yàn)槭侨娜獾赝度耄酝耆珶o怨無悔。若以結(jié)果論，包含輟學(xué)在內(nèi)，或許真可謂之坎坷，但我仍覺得自己在年少的那段日子中學(xué)到許多許多，也得到許多許多，若人生能倒帶再重來一次，我想我仍會(huì)選擇這看似困頓卻也異常豐富的青春歲月吧！

（阿砂砂圖）