論當(dāng)代大眾歷史作品的三要素

陳朱俊 代繼華

(1. 福建省寧德市 教師進(jìn)修學(xué)院，福建 寧德 352100；2.華南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，廣東 廣州 510631)

自20世紀(jì)以來，由于社會教育程度的普遍提高，史學(xué)觀念的開放性變化，傳播手段的多樣化等等影響，過去人們頗覺深奧晦澀的歷史知識日益走進(jìn)社會，親近大眾，出現(xiàn)了不少大眾所喜聞樂見的歷史作品，且獲得了很好的社會效益。如陳衡哲的《西洋史》，房龍的《人類的故事》，黎東方“細(xì)說”中國歷史系列，陳舜臣的《中國的歷史》，柏楊的《中國人史綱》，孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，易中天的《品三國》，中央電視臺的《百家講壇》欄目……等等。但是，也有一些以大眾為接受對象的歷史作品未能得到人們的認(rèn)可。為什么同樣是屬于普及歷史知識的大眾歷史作品，其社會效果卻有著較大差距呢？其中的原因固然多種多樣。通過梳理與歸納，不難看出，凡是受到大眾歡迎的歷史作品，基本上都具備了以下三要素，即：作品的歷史內(nèi)涵深厚，作品的語言文字深入淺出、通俗易懂，作品借助新傳媒，擴(kuò)大了傳播途徑。凡是具備了這三要素，大眾歷史作品就能更好地進(jìn)入社會，與大眾實現(xiàn)互動，產(chǎn)生廣泛而持久的社會影響。

一、深厚的歷史內(nèi)涵

大眾歷史作品始終姓“史”而不是其它，這就是說，作品是以歷史事實為基礎(chǔ)與主線的。從大眾喜聞樂見的歷史作品來看，都無一例外地具有深厚的歷史內(nèi)涵，即以真實的歷史事實為基礎(chǔ)。在其史學(xué)觀念方面堅守“信史”底線，通過史料的發(fā)掘、搜羅、比較與整理，力求寫出符合歷史真實的作品?！耙粋€人如果沒有忠實于真理的天性、高度的思想誠實和一種平衡感，就不可能成為偉大的或者優(yōu)秀的歷史學(xué)家。忠實地說明過去是歷史和歷史傳記的真髓，是區(qū)別于一切其他文藝部門的特點?！盵1]260因此，忠實于歷史，具有深厚的歷史內(nèi)涵是當(dāng)代大眾歷史作品的第一要素。從20世紀(jì)受到社會歡迎的大眾歷史作品來看，這一方面的實例甚多。

黎東方的《細(xì)說三國》《細(xì)說元朝》《細(xì)說明朝》《細(xì)說清朝》《細(xì)說民國創(chuàng)立》等，“既不虛構(gòu)任何一個人物，也不虛構(gòu)任何一個事件，而是廣泛地從各種史書中搜集和貫穿史料，按需而取”[2]1?！凹?xì)說中國歷史叢書”還以歷史唯物主義的研究方法解答了一些民間傳說和歷史之謎，如秦始皇的神秘身世，孝莊太后有沒有下嫁多爾袞，雍正是否為呂四娘所殺，乾隆是否漢人之子……等等。既具珍貴的史料價值，又有極強(qiáng)的可讀性，這是一般史書所難以做到的。

《中國的歷史》(全七卷)[3]是一部中國通史，也是陳舜臣規(guī)模最大的一部作品。與傳統(tǒng)歷史學(xué)家的寫史方法有所不同，陳舜臣以時間為軸，以影響時代進(jìn)程的事件或人物為中心展開描寫，講述上古時期到近代數(shù)千年中國王朝的歷史興衰及所涌現(xiàn)的典型人物。陳舜臣對史料采取中立的態(tài)度，沒有先入為主的主觀性，也沒有隨波逐流、人云亦云。他所講述的事件都有史可查，絕不杜撰，但又不盲信史料。陳舜臣通過比較不同史學(xué)家的記載、論述，經(jīng)過條分縷析，得出自己的判斷，在不少歷史事件以及歷史人物的評價上都提出獨到的觀點。

柏楊在獄中大量閱讀各種各樣的歷史書籍，其后寫出第一部《中國歷史年表》，這是一份詳細(xì)的歷史事件發(fā)生過程的時間表。第二部《中國歷代帝王皇后親王公主世系表》，則為一份完整的歷史人物活動表。正是此“二表”，大致梳理清楚了敘述歷史時間的順序，建造起了觀察中國歷史的筋骨架構(gòu)。這為寫作《中國人史綱》奠定了堅實的歷史材料基礎(chǔ)。[4]

《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》由美國歷史學(xué)家孔飛力撰寫而成。對于該著作，姚大力先生談到，“孔飛力確實講了一個精彩的故事，但它不是現(xiàn)成的。這需要在中國歷史檔案館把那一年前后的刑部檔和宮中檔都調(diào)出來，還需要閱讀可能與此案具有不同程度關(guān)系的各種各樣的文獻(xiàn)材料，把埋藏其中的千頭萬緒的各種線索一一理清楚。這需要極大的工作量才做得到。”[5]263-265

上述著述都充分地證明了一點：凡是成功的大眾歷史作品往往蘊含作者親身的經(jīng)歷、卓越的史料駕馭能力、深厚的歷史理論素養(yǎng)，即都是建立在作者所具有的豐富歷史知識與“信史”理念的基礎(chǔ)之上的。此類作品甚多，不能一一列舉。但凡具有了深厚的歷史內(nèi)涵，作品總會散發(fā)出令人信服的魅力而經(jīng)久不衰。

二、語言文字的深入淺出與通俗易懂

大眾歷史作品寫作的重要原則就是語言文字的深入淺出與通俗易懂。凡是面向大眾的作品，要贏得讀者的喜愛，就需要讀者易于閱讀與觀賞，并于閱讀觀賞中自覺地進(jìn)入作品，有所收獲。這就要求作者具有突出的語言文字能力。大眾歷史作品的作者“沒有很好的文字運用能力，就根本不可能獲得源自歷史想象力發(fā)揮的深刻認(rèn)識——關(guān)注細(xì)節(jié)、調(diào)動情緒的能力、性格和氛圍的描述以及制造懸念的手法——這些都是在富有想象力的編撰中獲得最充分展現(xiàn)的素質(zhì)”[6]142。古今中外，凡是影響久遠(yuǎn)的大眾歷史作品無一例外地均凸顯了作品在語言文字方面具有深入淺出與通俗易懂的特點。

20世紀(jì)上半葉，陳衡哲的《西洋史》曾經(jīng)獲得許多讀者的喜愛，其原因便是，“《西洋史》的出現(xiàn)，是商務(wù)印書館普及讀物的一種，在當(dāng)時是年輕人了解世界的一個窗口。它一出版就得到了胡適的高度評價。因為對象是青年學(xué)生，所以不能以大學(xué)教授的口吻為之。書寫得很耐心，又不故意降低標(biāo)準(zhǔn)，就是用專業(yè)人員來讀，也是很好的讀本。我讀陳衡哲的文字，一是覺得誠，沒有偽態(tài)的東西，敘述語體被真誠的情感所纏繞；二是把復(fù)雜的材料消化成簡約的存在，是自己的眼光和美學(xué)意識。像一部五光十色的歷史圖案，誘人的地方實可舉出很多。三呢，看不到學(xué)院派的匠氣，一切本于心地的感受，且以文學(xué)家的筆觸為之，那是大有意義的?！薄霸陉惡庹艿臄⑹稣Z言里，溫情的因素很濃，像是和藹的老師和學(xué)生講故事，娓娓動聽的地方很多。”[7]3

房龍的作品《人類的故事》《房龍地理》《藝術(shù)》等等，其文字寫作都有很高的技巧?！胺魁埖淖髌窚\顯而不膚淺，坦誠而不偏執(zhí)，生動風(fēng)趣而不故弄玄虛。人們從房龍書中體會到的文化情感和歷史感受，學(xué)究式作家同樣大部頭的作品根本無法企及。因此，中國讀者對房龍的青睞，恰好證明他的書提供了不可多得的通向西方歷史文化的入門渠道。……他甘心充當(dāng)熱心的向?qū)?，你從他嘴里聽到的的不是預(yù)先背出來的干巴巴的解說詞，而是一個接一個生動的故事。說到興頭上，他就邊講邊畫，寥寥幾筆，就足以激活你的想象力，啟迪你深層次的思考。原來歷史也有如此活潑的個性！”[8]4在許多讀者看來，房龍作品言淺意深，通俗易懂，并且貫穿著世界的真實?！胺魁堊髌返脑S多讀者都這么驚嘆過。幾乎所有的作家都希望能拉近自己與讀者的距離，讓讀者信任自己，彼此視為親密的朋友。但他們中的大多數(shù)只能視這種愿望為奢望。他們無法做到的，房龍卻做到了。凡讀過房龍作品的，都會對他那一見如故、親和坦誠的姿態(tài)留下深刻的印象。”[8]5“圖文結(jié)合、語言風(fēng)趣是讀者給他作品的基本定位。符合這個基本定位的就暢銷，如《人類的故事》《房龍地理》《藝術(shù)》。偏離這個定位的房龍作品往往受到讀者的怠慢。”[8]2

顧頡剛的《秦漢的方士與儒生》，無一個注釋，文筆流暢，深入淺出，把本來像一團(tuán)亂絲和枯燥無味的問題——陰陽五行、封禪、神仙說、受命改制、災(zāi)異說、儒學(xué)與今古文經(jīng)、讖緯等，像講故事似的一個一個有條不紊地講出來，而且講得生動活潑，引人入勝，娓娓動聽。[9]15

黎東方所創(chuàng)立的一種新的敘史體裁——“細(xì)說體”，“以生動活潑、引人入勝的語言吸引了無數(shù)聽眾”，“他用干凈利落、明白曉暢的文字加以表述，使得具有初中以上文化水平的人都能讀懂，而且都能讀得饒有興趣”。[10]1

李學(xué)勤擔(dān)任總顧問、劉修明任主編、陳祖懷任副主編、一批著名的歷史學(xué)專家學(xué)者擔(dān)綱撰寫的《話說中國》(上海文藝出版社2005年)，用 1500余則故事、 1500位歷史人物、 3000幅以上圖片、7500條歷史文化百科知識串起了泱泱中華5000年的歷史。作者們嘗試將故事體的文本閱讀、精彩細(xì)膩的圖片鑒賞、便捷實用的檢索功能融于一體,盡可能地調(diào)動多種編輯元素,用現(xiàn)代的出版形態(tài)來詮釋古老的歷史。書中每一頁的主打文章是一個生動的歷史故事,穿插其中的精彩圖片是對這一年代歷史作生動的“圖說”。而頁眉和邊欄上配有相關(guān)的關(guān)鍵詞、知識點、測試題,使讀者在輕松閱讀中漸入佳境而不覺乏味。同時 ,該書的編排又很雜志化,每一頁是一個單元,翻開任何一頁都可以看,穿起來又是一條生動的主線,伸展自如。而文字的言簡意賅也是至關(guān)重要的，比如秦漢文明博大精深，書中只用“‘皇帝’來了”“天下為郡縣”“統(tǒng)一文字”“焚書”“坑儒”等精練簡潔的故事就概括了秦王朝的歷史。以故事為經(jīng)，以圖片為緯的編排形式，有助于普通大眾乃至青少年讀者輕松愉快地認(rèn)知中華五千年的燦爛文明。[11]

美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯所著《全球通史》，內(nèi)容上起人類的起源，下迄20世紀(jì)70年代多極世界相對峙時期，上下數(shù)十萬年，一氣呵成。本書材料新，范圍廣，除了政治、經(jīng)濟(jì)外，還涉及軍事、文化、教育、宗教、科學(xué)技術(shù)、人口、移民、種族關(guān)系、道德風(fēng)尚、思想意識等各個方面。本書吸收了近二十年來世界歷史學(xué)研究諸領(lǐng)域的新成就，并以較大篇幅敘述了第二次世界大戰(zhàn)以來的世界歷史，故全書讀來頗覺新穎爽朗，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實感。從文字內(nèi)容來看，作者對龐雜的史料取舍恰當(dāng)，對各種歷史事件著筆簡要，邊敘邊議，文字生動；從編寫技巧來看，每章前冠以簡明提要，承上啟下，便于掌握線索，條理清晰，結(jié)構(gòu)完整，可與一部小型的世界史百科全書相媲美?！八?，本書一經(jīng)問世，立即被譯成多種文字，流傳甚廣，影響很大?！盵12]245

《絲綢之路：一部全新的世界史》是英國牛津大學(xué)頂尖歷史學(xué)家彼得·弗蘭科潘的新作，其中文譯本以10萬冊的首印量上市之后，僅過三天庫房便告罄，出版方讀客圖書緊急通知印廠加印10萬冊。之所以如此暢銷，一如作者在中文序言中寫道：“本書的寫作既要讓比較缺乏歷史知識的讀者看得懂，又要讓專家覺得足夠?qū)I(yè)。”著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、書評人梁小民先生在讀完這本書后，表示對中文版的翻譯質(zhì)量非常滿意，“可以說‘信達(dá)雅’都做到了?！盵13]

史特斯·特凱爾《艱難時代》從數(shù)百位美國人中精選出150多人，以他們在20世紀(jì)30年代的人生經(jīng)歷為核心，對其生活自畫像進(jìn)行了匯編?！ㄟ^閱讀書中呈現(xiàn)的眾多人物及其經(jīng)歷，大蕭條時期民眾的生活得到不同層面深入而戲劇性的再現(xiàn)。與任何一位讀者的感受相類似，該書給筆者的印象是：既動人又深刻，既充滿激情又富有人情味，同時還不乏啟發(fā)意義。[14]67

從上述作品中不難看出，大眾歷史作品只有堅守語言文字的深入淺出與通俗易懂，才能在史學(xué)之路上走得更穩(wěn)，走得更寬，走得更遠(yuǎn)。這是已經(jīng)被實踐反復(fù)檢驗過的事實。

三、借助新傳媒，擴(kuò)大傳播途徑

近代以來，歷史的傳播手段日益多樣化。歷史電影、歷史紀(jì)錄片、電視講史、網(wǎng)絡(luò)歷史等不斷興起，歷史與大眾的聯(lián)系日益緊密。20世紀(jì)以來，“主流媒體已經(jīng)發(fā)生了變化。如今占主導(dǎo)地位的，已不再是以其描寫的故事改變我們視野的印刷媒體，而是以其制造的畫面改變我們視野的電影、電視和錄像媒體了。”[15]65-66“電視臺作為一個公共媒體，僅僅是提供了一種更便捷、更直觀的大眾傳播手段。通過大眾傳播媒介，將那些本屬于學(xué)院的知識向普通公眾播散，這在大眾傳播媒介發(fā)達(dá)的西方社會，是很平常的事。知名學(xué)者往往借助電視媒體普及學(xué)術(shù)，或一部分學(xué)者分化為大眾知識傳播人，有別于專業(yè)知識分子和學(xué)者?！盵16]102再如，網(wǎng)絡(luò)世界“為人文科學(xué)的文本傳播提供了強(qiáng)有力的工具。人文科學(xué)的一些最新作品，已經(jīng)不再以紙質(zhì)出版物的形式由出版社出版，也不再以文章的形式發(fā)表在報紙或期刊上，而是通過網(wǎng)絡(luò)直接發(fā)表并得到廣泛的傳播和閱讀”[17]493。

新傳媒給大眾歷史作品提供了更為便捷的傳播手段，擴(kuò)大了產(chǎn)生廣泛社會影響的傳播途徑。同時也向作者提出了新的要求，即作者應(yīng)當(dāng)具有讓歷史與廣播、電影、電視與網(wǎng)絡(luò)等新傳媒有機(jī)結(jié)合的自覺意識與相應(yīng)能力。

新時期電視和網(wǎng)絡(luò)成為重要的傳媒工具，不少學(xué)術(shù)含量很高的歷史學(xué)專業(yè)網(wǎng)站和學(xué)者的博客應(yīng)運而生。中央文獻(xiàn)研究室與影視界合作，推出了“三大戰(zhàn)役”“鄧小平”等多部高質(zhì)量的革命歷史題材片和歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片?！吨腥A文明之光》《大國的崛起》《復(fù)興之路》《風(fēng)雨同舟》等專題片，“既傳播了歷史知識，又豐富了人們的精神生活，給人以啟迪和教育。中央電視臺開辦的‘探索與發(fā)現(xiàn)’推出的多部與歷史有關(guān)的專題片和‘百家講壇’等欄目，也在傳播歷史文化知識方面發(fā)揮了重要作用?！盵18]588

《百家講壇》是中央電視臺科教頻道(CCTV-10)2001年7月9日開播的講座式欄目，欄目宗旨為建構(gòu)時代常識，享受智慧人生。選擇觀眾最感興趣、最前沿、最吸引人的選題。追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新，鼓勵思想個性，強(qiáng)調(diào)雅俗共賞，重視傳播互動。欄目選材廣泛，曾涉及文化、生物、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個方面。現(xiàn)多以文化題材為主，并較多涉及中國歷史、中國文化，具有科普歷史知識及深入點評講解的作用。

易中天教授的《品三國》以天價中標(biāo)。無獨有偶，閻崇年研究員的著作《正說清朝十二帝》出版后一年內(nèi)重印15次，發(fā)行量超過32萬冊，這樣的數(shù)據(jù)在他們沒有走上《百家講壇》之前是不可想象的。這也充分說明，“學(xué)術(shù)經(jīng)過傳媒的成功‘對接’后，可以產(chǎn)生明顯的‘放大’效應(yīng)”[16]110。

2002年起，崔永元開始策劃制作“口述歷史”項目，8年間共采訪了3500多人，積累了600萬分鐘素材，總耗資1.3億元，先后推出了《電影傳奇》《我的長征》《我的祖國》等系列專題紀(jì)錄片[19]。

史學(xué)專業(yè)網(wǎng)站和學(xué)者的博客，《百家講壇》的講座式欄目，“口述歷史”的專題紀(jì)錄片，紀(jì)錄頻道的歷史紀(jì)錄片等提供了更容易為大眾所接受的故事化、口語化、形象化的表達(dá)方式，為歷史傳播提供了更為廣闊的舞臺，展現(xiàn)了更加光明的前景。

綜上所述，凡是受大眾青睞的歷史作品，基本上都具有深厚的歷史內(nèi)涵，語言文字深入淺出、通俗易懂這兩要素。如果作品再借助新傳媒，往往會收到意料之外的社會效應(yīng)。大多數(shù)具有廣泛社會效應(yīng)的歷史作品，正是在創(chuàng)作上具有上述三要素的前兩點或全部，向大眾展現(xiàn)出歷史的真正魅力，而具有持久的影響力。

[1] 張文杰等.現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[C].上海：上海譯文出版社,1984.

[2] 黎東方著.細(xì)說元朝[M].上海：上海人民出版社,2013.

[3] 陳舜臣著.中國的歷史[M].鄭民欽譯.福州：海峽出版發(fā)行集團(tuán),福建人民出版社,2013.

[4] 韓斌著.柏楊傳[M].廣州：廣東出版集團(tuán),花城出版社,2012.

[5] 姚大力著.讀史的智慧[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2016.

[6] [英]約翰·托什著.史學(xué)導(dǎo)論：現(xiàn)代歷史學(xué)的目標(biāo)、方法和新方向[M].吳英譯.北京：北京大學(xué)出版社,2007.

[7] 陳衡哲著.西洋史[M].中國工人出版社,2013.

[8] [美]房龍著.美國往事[M].姜鴻舒,鑒傳今,張海平譯.北京：北京出版集團(tuán)公司,北京出版社,2011.

[9] 顧頡剛.秦漢的方士和儒生[M].上海：上海古籍出版社,1998.

[10] 黎東方.細(xì)說元朝[M].上海：上海人民出版社,2013.

[11] 姜小玲.歷史讀物成為暢銷書[N].解放日報,2005-05-24.

[12] 喜富裕,張瓊主編.世界歷史經(jīng)典名著介紹與選讀[G].北京：中國文史出版社,2014.

[13] 3天售出10萬冊，《絲綢之路》或成今年最火歷史著作[EB/OL].鳳凰讀書, 2016-11-08,13:51:29 .

[14] [美]邁克爾·弗里奇著.口述史與《艱難時代》[M].邱源媛譯.北京：北京大學(xué)出版社,2011.

[15] [德]哈拉爾德·韋爾策編.社會記憶[M]. 季斌,王立君,白錫堃譯.北京：北京大學(xué)出版社,2007.

[16] 蔡棟編.說不盡的易中天[M].長沙：湖南人民出版社,2006.

[17] 李維武.人文科學(xué)概論[M].北京：人民出版社,2014.

[18] 張劍平等著.新中國歷史學(xué)發(fā)展路徑研究[M].北京：人民出版社,2012.

[19] 中國廣播網(wǎng),2010-09-30,02:45.