唐初學士：從學術遺民到穿越劇祖師

◎ 箜篌引

巴豆

唐武德二年（619年）四月，洛陽城，陸府。

窗外春光如洗，天藍藍，花綠紅，蜂蝶飛舞的嗡嗡聲讓跪在孔子像前的國子助教陸德明恍惚了一下，一時間，他以為這天還是大隋的天呢。良久，他才醒過神來，嘆了一口氣：隋煬帝去世后，雖有其孫子皇泰帝強撐著局面，但李淵、王世充、竇建德等眾軍閥已粉墨登場，隋朝已是日落西山了……幾天前，大隋終于壽終正寢了——王世充廢皇泰帝自立。

時局如狂瀾，陸德明挽不住，只好躲在家里。不承想，在家里也躲不過去：王世充之子王玄恕要拜他為師。陸德明不同意。他本是個學者，不想卷入政治，但又不好明說，惹怒了王世充可沒有好果子吃。

其實，這種事在當時也很平常。草莽亂世里，節(jié)義誠可貴，生命價更高，順勢而為也沒什么錯。前段時間，陸德明的同僚、太常博士孔穎達（他的故事請參閱本刊2016年10期）就為王世充制訂了禪代的禮儀，另一個同僚、王世充的老師見了王世充也是遙遙下拜。前有車后有轍，兩位同僚尚且如此，陸德明效顰一下也不過分。但陸德明就是轉不過這個彎——為此，他已在孔子像前面跪了整整一夜。

王玄恕的腳步聲越來越近了。陸德明嘆了口氣，站起來，將一捧豆子吞了下去——那是巴豆。在節(jié)義和茍活之間，他選擇了尊嚴。

王玄恕進了門，跪在陸德明的床前。他雖是新貴，卻也虔誠地行著拜師之禮，看上去像個普通的儒生。

巴豆能引起腹瀉，很快，陸德明已經(jīng)倒在東墻下，虛脫得說不出話來。他臉部僵硬，身體扭曲，一時間惡臭陣陣，污水重重，王玄恕卻一直恭敬地跪著。

有那么一瞬間，陸德明差點兒要動搖了。王玄恕如果不是王世充的兒子該多好啊，這個隱忍、知禮、尊師的青年會是一個多么有前途的儒生啊……可惜，沒有如果，識趣的王玄恕終于離去。陸德明心一寬，暈了過去。

幾天后，成皋（今屬河南鄭州），一處民居內。

陽光煦暖，花香撲鼻，陸德明坐在花叢中，一臉憔悴。巴豆幫他解了圍，也讓他受了不少苦。還好王世充沒有深究——讓兒子拜大儒為師這種事秀秀而已，天下人知道他禮賢下士、求賢若渴就行了，至于陸德明的生死和他無關。

陸德明深深地吸了口氣。他自傷身體，王玄恕拜師不成，這場局沒有贏家?；蛟S真正的贏家在局外，比如西邊的烽火中，一桿繡有“唐”字的大旗正獵獵作響。此時，他要做的是等待，等待一個盛世的到來。

這個盛世，他這半生已等了整整兩個朝代?，F(xiàn)在，他仍有足夠的耐心繼續(xù)等下去。他瞇起了眼，看落花旋在檐下，瑟瑟作響，就像多年前青澀的自己……

后庭花

南朝陳，江東。

江東陸姓大族從東漢至六朝一直是豪門望族，雖被晉風吹打，風流依然未去。陳代梁時，陸德明只有六七歲，還是個懵懂孩童，整日讀書也游戲，如一條小魚自由地嬉戲在荷葉間。

稍微年長一些，他遇到了恩師——一位南朝大儒，在侯景之亂中寧死不屈，有氣節(jié)更有學養(yǎng)，不僅通儒經(jīng)，老釋修為也深。南北朝時期的儒學也有南北之分，北儒繼承了古文經(jīng)學，南儒則糅合了釋道之學。陸德明深受恩師影響，儒釋道三股內力融合無間，讓他的未來波瀾壯闊。

轉眼到了太建年間（569年—582年），夏日，建康（今江蘇南京），承先殿。

其時，陳宣帝搶了侄子的皇位不久，正勵精圖治，興水利、開荒地。太子陳叔寶是個文青，他也沒閑著，為讓陳朝在文化上更上一層樓，他舉辦百家講壇，延請?zhí)煜旅逯v學。這天，講壇由國子祭酒主持。國子祭酒是太子少傅、一代文宗的弟弟，文才、權勢都炙手可熱。他自豪地站起來，清了清嗓子，開始侃侃而談。

臺下一片寂靜，聽眾張眼翕唇，如癡如醉，陳叔寶眼中滿是激賞。良久，國子祭酒拋出一個話題，讓大家討論。聽眾一片騷動，你看我，我看你，又看看太子，忽然都噤了聲。看來朝廷的人才儲備還不行啊……陳叔寶輕輕搖了搖頭。

忽然，剛到弱冠之年的陸德明站了起來。所有人的目光一下子聚焦在他身上，陳叔寶滿臉欣喜。迎著國子祭酒詫異的表情，陸德明坦然地說出了自己的見解。在他看來，儒學不是陳腐的教條，辯論可以正本清源、還經(jīng)典以本來面目。

國子祭酒一怔：想不到這個青年后學的功力如此深厚！他是前輩，當然要有前輩的姿態(tài)，他含笑走下講臺，挽住了陸德明。陳叔寶也頷首微笑，臺下掌聲雷動，這浩大的聲勢倒讓初出茅廬的陸德明有點兒不知所措。

承先殿辯論猶如一道清泉，讓陸德明厚積薄發(fā)，噴薄而出。不久，陸德明被任命為國子助教、始興王國左常侍。這種清職和政治中心相距較遠，但陸德明樂此不疲：他以學術上位，朝廷自然把他定位為學者，他又是如此陶醉于學術，何況還有一幫志同道合的朋友惺惺相惜，更有文青太子青睞頻頻，還有比這更合適的生活嗎？

可惜陸德明沒有料到，陳宣帝病逝后，文青太子陳叔寶即位成陳后主之后，像是變了個人：生活奢靡，不理朝政，整日游宴，飛觴醉月，制作香詩艷詞，歌唱靡靡之音……有這樣的皇帝，江山自然岌岌可危，更危急的是，北方的隋文帝正虎視眈眈。

陸德明雖非諫官，卻也委婉地勸諫過陳后主。只是，沉溺于美色玩樂的陳后主早非那個愛才的文青太子了，對他這個九五之尊來說，享樂才是王道，他的“藝術追求”早已由儒學轉為艷詞淫曲。陸德明的勸諫，陳后主心不在焉地聽著聽著竟不經(jīng)意地哼起了小曲……陸德明暗暗嘆息了一聲，訕訕退下。他剛走出大殿，陳后主親自填詞的情歌《玉樹后庭花》（此曲后被視為亡國之音，后庭花是雞冠花的一種）的音樂就急不可耐地響起。

縱有報國之心，國君卻不接納，既然立功不得，他只好立言，從此宅在書齋，潛心著述。陸德明拿起狼毫，鄭重地寫下書名——《經(jīng)典釋文》，窗前艷紅的雞冠花在微風中搖曳生姿，不知是笑是嘆。此時正是陳后主即位的第二年。

學術遺民

隋滅陳前夕，建康城。

月黑風高，城里亂作一團。陸府書房的油燈下，陸德明一手翻書，一手提筆——《經(jīng)典釋文》快要殺青了，這個關鍵時候，他一定要挺住。他在和時間賽跑，試圖在滅國之災到來前搶救出文化的精髓。在他看來，文化的精髓比國君的性命更為重要，畢竟文化能傳承千年，比任何朝代和國君的統(tǒng)治都要長久……

在隋軍越來越近的腳步聲中，陸德明顫抖著寫完最后一個字，筆掉在地上，搖晃的燈光倏然熄滅了……

隋開皇九年（589年），隋軍攻入建康，只做了六年皇帝的陳后主被俘，陳朝宣告終結。

陳滅梁時，陸德明還是個孩子，有的只是好奇，沒有多少慨嘆。隋滅陳時，陸德明已年屆不惑，陳朝才是他的父母之邦。陳朝被滅，他的后半生就成了沒有根的浮萍。但他只是一介書生，不能做勇士去挽社稷于既倒，也不想做烈士去殉國，思索良久，他打算做點兒力所能及的事：做個學術遺民，在新朝打撈陳朝已經(jīng)覆滅的文化，也算為故國盡了一份心。

冬日，蘇州老家，陸宅。

小園中，梅花如雪，落在陸德明的身上。風景如畫，讓他想起當年建康城里君臣相得的景象。睜開眼，慘淡的現(xiàn)實逼得他一行清淚蜿蜒而下。他的父母之邦如今何在？那個曾經(jīng)的文青太子又安在？隋軍浩浩蕩蕩走在江南冬日的曠野里，江南百姓的春天會很快來臨嗎？

這些問題沒有答案。好在，他還有學術，而且，作為一個無官無職的遺民，他有足夠的時間修訂《經(jīng)典釋文》。陸德明苦笑了一下，仰起臉，天空竟飄起了雪花，一瓣一瓣落在臉上，涼涼的，分不清是雪花還是梅花。

陸德明在老家蘇州賞梅花賞了15年。如果沒有意外，或許他會將學術遺民進行到底，但新即位的隋煬帝中斷了陸德明的賞花進程：為安撫天下士子，隋煬帝下令召集各地大儒到京城弘揚儒學。

聽到消息，陸德明立刻做出了決斷：這個難得的機會，他一定要抓住。他要在北方貧瘠的文化土地上移植南方的文化，若能僥幸成功，陳朝將雖死猶生！

在隋朝

隋大業(yè)元年（605年），春風煦暖，百花盛開。

陸德明抬眼望天，一片蔚藍中，北歸的大雁像是自己的影子，正飛往京城。年近花甲的陸德明自嘲地一笑：我也做一只老雁吧……一邊想著，他快走了幾步，跟上其他大儒的步伐。

誰知，到了京城，隋煬帝的恩澤并沒有如期而至。對好大喜功的他來說，武功比文治更迫切、更有必要，這些大儒只是象征性的存在罷了。陸德明僅僅被任命為秘書學士，掌管典禮、編撰諸事。這與陸德明的期待相差太遠，但為了心中的目標，他沉下心來，繼續(xù)等待。

終于，幾年后，隋煬帝召集明經(jīng)之士講學。孔穎達、陸德明等大儒近水樓臺，都參加了此次盛會。

講臺上，陸德明侃侃而談，信心滿滿，從經(jīng)學內容到義理，從古文經(jīng)學到今文經(jīng)學，沉潛多年的學術修為如沉默的火山終于爆發(fā)，驚艷四座。這次辯論賽，陸德明和孔穎達脫穎而出。

歷史的吊詭之處就在此：北方的政權統(tǒng)一了江山，南方的經(jīng)學卻統(tǒng)一了文化——南方帶有玄學意味的經(jīng)學后來居上，融合北方經(jīng)學，成為隋朝的主流文化，隨后成為中國文化不可或缺的組成部分。

月明星稀的春夜，陸宅后花園。

一方小小的石桌上，幾盤水果，一杯清水，一縷沉香……陸德明向南方叩拜下去。竹影瑟瑟，幾只晚歸的鳥疾疾飛過。他深吸了口氣，虔誠地將清水緩緩灑在地上，以水代酒，告慰早已沉淪的陳朝江山：我做到了，朝代更迭，文化不死……

之后，陸德明被任命為國子助教，孔穎達則被任命為太學助教。任命下來，陸德明和孔穎達相視一笑，那時，他們都沒有想到，隋朝的國運比陳朝長不了多少。隋煬帝就是陳叔寶的前世今生，他們都喜歡風月聲色，喜歡挽月摘星，直到有一天重重地摔下來。

隋大業(yè)十四年，隋煬帝被叛軍縊殺。城頭風云變幻，一些隋朝舊臣擁立留守在東都洛陽的隋煬帝之孫為帝，是為皇泰帝。不久，王世充又廢殺皇泰帝，自己稱帝。

在動蕩的日子里，陸德明始終埋頭于書齋。他左右不了政局，也左右不了天下形勢，唯一能做的就是做學問：《易疏》《老子疏》《莊子文句義》……他每日奮筆疾書，似乎這樣就能更快地翻過亂世歲月，迎來新的海晏河清的一頁。

世事無常，唯有文化永恒。短命的隋朝讓他的擔子更重，使命更艱巨：他要在下一個新朝盛世復活陳朝的還有隋朝的文化。

陸德明沒有想到，王世充把自己當成了一顆棋子，要讓兒子拜自己為師。他想起了孔穎達。不久前，這位太常博士、昔日的同僚、孔夫子的后人正躍躍欲試地為王世充制訂禪代禮儀。跪在孔子像前，陸德明心里暗暗發(fā)誓：自己一定不會讓孔夫子難堪！儒者只為學術折腰，絕不向權力獻媚！

好在，拜師之事有驚無險。隨后，陸德明隱居在成皋，耐心地等待，等待盛世的到來。果然不久，王世充即為唐的秦王李世民所敗，安定之世初露端倪。陸德明也被李世民聘到文學館，成為秦王府十八學士之一。

秦王府的文學館名為文學館，實際是秦王奪嫡的智囊團：有杜如晦、房玄齡這樣的謀士派，有士族首領領銜的宗法派，還有陸德明、孔穎達這樣的儒士派。十八學士享受五品俸祿，食有魚、出有車，名畫師閻立本為其畫的肖像更被藏之于凌煙閣，可以想象將流傳后世。主公的隆恩，十八學士也誓死以報，抬轎子吹喇叭，以期有朝一日，將秦王李世民抬上皇帝的寶座。

成祖師

吹喇叭的人中就有陸德明。他曾以生花妙筆記錄李世民平定王世充之事：王世充犯上作亂，人人得而誅之；李世民則是天授神佑，眾望所歸。

此時距隋煬帝被弒只有三年，距皇泰帝被弒只有兩年，兩三年時間，滄海已成桑田，但為何隋朝舊臣陸德明會這么急于為李唐王朝唱頌歌呢？仔細想來也不難理解：皇泰帝被王世充所殺，李世民誅殺王世充便是為隋朝復仇；況且李唐王朝初顯盛世氣象，李世民又是明主，陸德明盡可以在這個平臺實現(xiàn)自己的理想。對自己和前朝的雙重恩主，陸德明唱唱頌歌也無妨。

接下來的事更有戲劇性：陸德明被任命為太學博士，李世民長子、中山王李承乾拜其為師。

長安，夏日，陸府。

李承乾恭恭敬敬地向陸德明行拜師禮。盛夏的陽光火辣辣，刺得陸德明閉了眼?；秀遍g，他回到了幾年前的春天：洛陽城里，一捧巴豆在掌心旋轉，一個叫王玄恕的青年跪在他床邊，輕輕的呼喚穿過血雨腥風，在陸德明耳畔回響起來……可是李承乾畢竟不是王玄恕啊，假以時日，李承乾就是唐朝的太子！良久，陸德明醒過神來，他搖了搖頭，像是要驅趕開腦海里的雜念，然后欣慰地扶起了李承乾。

唐武德六年，長安，國子學。

一場有關儒釋道三教文化的學術討論會正如火如荼地進行。唐朝崇尚道教，但儒學無疑更有凝聚力和向心力，佛學更以其慈悲之心和包容性吸引著世人。因此，唐朝索性敞開襟懷，兼收并舉。于是各路名師紛至沓來，紛紛祭起了寶劍。唐高祖和李世民也親臨會場。

年逾古稀的陸德明坐在會場中心。這是他有生以來參與的第三次辯論，儒學《孝經(jīng)》、佛學《波若經(jīng)》、道教《老子》的主講人成掎角之勢，向他一一發(fā)難。陸德明時而側耳傾聽，時而儒雅辯論，時而正襟危坐，時而拈花一笑，時而坐忘守一。他以一敵三，花不沾衣，從容彈落尖銳的舌箭，贏得喝彩聲一片。

唐高祖頷首贊許，李世民鼓掌微笑，陸德明感激地深深拜了下去。從陳朝小荷才露尖尖角，到隋朝脫穎而出，到唐朝的學界泰斗，辯論賽如一江春水，將他一次次推上學術的浪尖，也使他得以借此攀登更高的學術高峰。

三年后，李世民發(fā)動玄武門之變，其后變身為唐太宗，對十八學士論功封賞。陸德明被拜為國子博士，封吳縣男爵。四年后，貞觀四年（630年），陸德明病逝，享年80歲?；蛟S是《經(jīng)典釋文》修訂完畢，他已再無掛礙，所以入唐以來，他的事跡不見史料記載，這位德高望重的大儒成了貞觀初年風云的一個黯淡的背景。

斯人已逝，著作永生。陸德明的杰作《經(jīng)典釋文》是我國第一部專書詞典，對儒家12種經(jīng)典及《老子》《莊子》進行注音和釋義，有這部查字音、辨字形、明字義的訓詁學著作在手，后人閱讀古書從此不再成為難事。

貞觀十六年，長安皇宮的燭光里，唐太宗手捧《經(jīng)典釋文》，不時擊節(jié)贊嘆。時過境遷，當年十八學士導演的玄武門之變已成了他心中的刺，想起他們，唐太宗就有罪惡感。唯有陸德明這個純儒值得懷念，唐太宗懷念他，就像懷念自己純潔無瑕的青春歲月。而這部書如同墓志銘，銘刻了陸德明一生的功業(yè)。深夜，搖曳的燈光下，唐太宗一頁頁翻看著，感慨又驕傲。

陸德明，這個以學術遺民自命的三朝大儒，憑著自己的毅力和耐心，幾十年如一日，終于在唐初復活并發(fā)揚了古中國文化。其著作《經(jīng)典釋文》完整地保存了唐以前經(jīng)書文字的音讀和許多亡佚的語音資料，憑著這部寶典，讀者可以隨意穿越到古代，和圣賢對話，還原先人的一個個生活現(xiàn)場，演繹一幕幕與古人心靈交融的穿越劇。朝代更迭，文化不死，陸德明倘若地下有知應該可以瞑目了。