印度電影不再“一言不合就跳舞”

王一博

6歲的巴基斯坦啞女沙希達(dá)和母親來(lái)到印度的神廟求神祈愿。返程的火車在印巴邊境稍作停留。母親正在熟睡，小女孩悄悄下車，稀里糊涂地坐上開往印度德里的火車。就這樣，母女走散，天各一方。

這是印度電影《小蘿莉的猴神大叔》的開頭，很多觀眾剛進(jìn)入觀影狀態(tài)就濕了眼眶。很快，悲傷的情緒被一場(chǎng)盛大的歌舞表演沖淡。來(lái)到德里的小蘿莉，趕上了宗教慶典活動(dòng)。數(shù)百位穿著民族服裝的印度教信徒在鬧市起舞。領(lǐng)舞的信徒名叫帕萬(wàn)，人們稱他為“猴神兄弟”。此刻他是慶典上的巨星，站在人群中央，踏著鼓點(diǎn)，賣力地?fù)]舞手臂?！昂锷瘛背闪诵√}莉眼中的救命稻草。于是，印度大叔幫巴基斯坦小蘿莉?qū)つ傅墓适戮痛苏归_。

《小蘿莉的猴神大叔》于2015年在印度上映，收獲6750萬(wàn)美元（約合4.27億元人民幣）的票房，是印度當(dāng)年的票房冠軍。3年后，它來(lái)到中國(guó)院線，截至記者發(fā)稿，上映10天，票房突破1.5億。

如果你看到開始那段盛大的歌舞表演，很可能會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：這又是一部典型的印度歌舞片，但整體來(lái)說(shuō)，《小蘿莉的猴神大叔》的歌舞已經(jīng)不那么寶萊塢化了：以往的“三支舞、六首歌”的傳統(tǒng)被簡(jiǎn)化成一場(chǎng)歌舞戲和一段歌曲伴奏，歌舞片段也與故事情節(jié)緊密結(jié)合，絕非“一言不合就跳舞”。

“最早的時(shí)候電影必須有歌舞，現(xiàn)在情況必須改變了?！薄缎√}莉的猴神大叔》導(dǎo)演卡比爾·汗對(duì)本刊記者解釋，“現(xiàn)在越來(lái)越成功的（印度）電影中，不再有很多的歌舞。整體來(lái)說(shuō)，要看這個(gè)故事的主線是什么，需不需要?！?h3>沒有歌舞是行不通的

1998年，幾位寶萊塢電影人策劃拍攝一部情節(jié)緊湊、戲劇性強(qiáng)的電影，他們做了一個(gè)大膽的決定——全片不出現(xiàn)歌舞。這引起投資人、發(fā)行商和音樂公司的不滿。他們警告說(shuō)：“在印度這樣是行不通的！”幾經(jīng)拉扯，在市場(chǎng)的壓力下，主創(chuàng)還是屈服了，在影片結(jié)尾加上了載歌載舞的情節(jié)。

紐約大學(xué)副教授、文化媒介研究者特賈斯維妮·甘地在文章中記錄了這個(gè)故事。由于主創(chuàng)人員的堅(jiān)持，她沒有透露電影的名稱。在她看來(lái)，印度電影中的歌曲段落兼具了“傳統(tǒng)性和商業(yè)性”，很難一下被推翻。

這部影片新加入的歌舞片段不僅在上映前單獨(dú)在電視上播映，音樂部分還被制作成磁帶發(fā)行。這在寶萊塢再正常不過(guò)，很多電影還沒上映，就能靠音樂賺到錢，比如1995年《勇奪芳心》的原聲音樂銷售了1億張;有些電影音樂的版權(quán)費(fèi)能幫投資方收回25%到30%的成本，如電影《印度往事》的制作成本為2.5億盧比（約合11.5萬(wàn)元人民幣），音樂版權(quán)則賣了6000萬(wàn)盧比（約合2.75萬(wàn)元人民幣）。

《小蘿莉的猴神大叔》

這個(gè)傳統(tǒng)從1931年就開始了。那一年，印度第一部有聲電影《阿拉姆·阿拉》上映，里面有大量歌舞表演。電影連續(xù)放映了11周，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。事實(shí)上，當(dāng)電影剛從無(wú)聲變成有聲，世界各地的電影人都在用歌舞的形式進(jìn)行電影聲音的實(shí)驗(yàn)。但印度電影人對(duì)歌舞表演格外偏愛，1932年的《因陀羅的宮殿》直接被塞進(jìn)70首歌曲。

歌舞片在印度大受歡迎，背后有著復(fù)雜的宗教、文化、社會(huì)原因。印度教三大神之一的濕婆被稱為舞蹈之神，是印度舞蹈的始祖，印度人對(duì)濕婆的崇敬表現(xiàn)為對(duì)舞蹈的熱愛。也有人認(rèn)為上世紀(jì)40年代，英國(guó)殖民政府對(duì)印度電影制片業(yè)的嚴(yán)格管控，促使舞蹈成為電影人表達(dá)內(nèi)心情感的方式。另外，在印度看電影是種舒適體驗(yàn)：很長(zhǎng)一段時(shí)間，平均電影票價(jià)為1.5美元，電影院有免費(fèi)空調(diào)。更不用說(shuō)印度電影時(shí)長(zhǎng)保持在3小時(shí)左右，中間有10分鐘的幕間休息，絕對(duì)能值回票價(jià)。

有時(shí)候，電影中加入大量歌舞表演只是為了撐時(shí)間。香港作家蔡瀾曾在書中記錄了一則印度電影人的趣事：一位電影人制作了一部不夠三小時(shí)的電影，觀眾們不買賬，于是他在電影后面加了一段歌舞，湊足了時(shí) 間。

歌舞成為了文化包袱

改變?cè)谏鲜兰o(jì)80年代發(fā)生。這時(shí)印度電影業(yè)進(jìn)入蕭條期，電視的普及和錄像帶的流行，更是從電影院搶走了大批觀眾。對(duì)老套歌舞片段的質(zhì)疑聲開始響起。那些脫離情節(jié)的歌舞表演已經(jīng)很難滿足現(xiàn)代人的審美。

上世紀(jì)六七十年代印度電影在美國(guó)流行過(guò)一段時(shí)間，不少美國(guó)人甚至因此學(xué)習(xí)印度舞蹈。但從90年代開始，印度電影在美國(guó)市場(chǎng)的熱度就降低了。中國(guó)社科院亞太研究所王樹英曾統(tǒng)計(jì)，這時(shí)期只有5%的印度國(guó)產(chǎn)影片盈利。國(guó)際影評(píng)界評(píng)論說(shuō)印度電影簡(jiǎn)單粗俗，已病魔纏身。

2000年，印度政府把電影納入到官方認(rèn)可的產(chǎn)業(yè)范圍內(nèi)，使電影業(yè)無(wú)需再依賴黑社會(huì)資金。這項(xiàng)政策極大推動(dòng)了印度電影的復(fù)蘇。

2002年，阿米爾·汗主演的電影《印度往事》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。這是印度電影第三次獲此榮譽(yù)。消息傳回印度，媒體報(bào)道中洋溢著莫大的榮譽(yù)感。《印度往事》共有6段歌舞，是典型的寶萊塢電影。印度電影評(píng)論家蘇巴什·杰哈興奮地向媒體表示：“歌舞形式也許會(huì)成為我們的優(yōu)勢(shì)。奧斯卡的提名表明了一種國(guó)際認(rèn)可。我們不需要改變自己，世界會(huì)接受我們。”

但《印度往事》沒有把獎(jiǎng)杯帶回印度。失望中，風(fēng)評(píng)立刻轉(zhuǎn)向。一些人把失利歸咎于歌舞片段，甘地在文章中寫道，“電影中的歌曲成為了一種文化包袱，阻礙著印度電影制作者的全球化競(jìng)爭(zhēng)。”

在要不要保留歌舞的糾結(jié)中，印度電影進(jìn)入了新時(shí)期。2005年以后，印度電影年產(chǎn)量均保持在1000部以上。觀影人數(shù)也有了大幅提高，2008年印度本土的觀影人數(shù)達(dá)到33億人次，是當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘娜吨唷?/p>

曾經(jīng)，歌舞是票房的保證，但是千篇一律的風(fēng)格影響了海外輸出，也無(wú)法滿足年輕觀眾?！艾F(xiàn)在新一代觀眾不希望在所有的電影里面都看到歌舞，像動(dòng)作片還有驚悚片，他們就不喜歡（里面有）歌舞元素?！笨ū葼枴ず垢嬖V本刊記者。

把歌舞變成劇情

2013年，甘地做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，自2008年以來(lái)，擁有當(dāng)紅明星并由頂級(jí)公司制作的電影，歌舞片段大幅降低甚至消失。從2010年《我的名字叫可汗》到現(xiàn)在，中國(guó)引進(jìn)了11部印度電影。通過(guò)這11部電影，我們也能發(fā)現(xiàn)印度電影正在改變，雖然多少還有一些歌舞片段，但已經(jīng)和情節(jié)結(jié)合起來(lái)了。

去年上映的《摔跤吧，爸爸》只有一段克制的歌舞表演，電影在中國(guó)拿下了13億票房。另一部印度電影《神秘巨星》比較取巧，電影本身就在講一個(gè)“逐夢(mèng)音樂圈”的故事，歌舞片段自然而然地嵌在故事當(dāng)中。

不過(guò)，上述不少電影在印度國(guó)內(nèi)公映的版本中仍有幾段歌舞表演，但輸出海外時(shí)都被刪減掉了。于是，經(jīng)常出現(xiàn)同一部印度電影擁有國(guó)內(nèi)外兩個(gè)版本的情況。2010年的《風(fēng)箏》印度版時(shí)長(zhǎng)為130分鐘，有大量印度傳統(tǒng)音樂出現(xiàn)。但國(guó)際版只有90分鐘，刪掉了所有歌曲，并按照好萊塢的習(xí)慣重新混錄聲音。

頂級(jí)明星都會(huì)跳舞

《小蘿莉與猴神大叔》的導(dǎo)演卡比爾·汗意識(shí)到了變化。電影的結(jié)尾原本是這樣的：小蘿莉在開齋節(jié)和“猴神”團(tuán)聚，所有的演員穿著民族服裝歡快起舞——一段典型的寶萊塢式歌舞片段。但考慮到歌舞片段分量足夠，這段表演從正片中刪除了。

“最早的時(shí)候所有的電影都必須要有歌舞，現(xiàn)在根據(jù)故事來(lái)定?！?卡比爾·汗告訴本刊記者，“現(xiàn)在的問題是印度人去看各國(guó)的電影，也會(huì)發(fā)現(xiàn)短電影沒問題，無(wú)論是驚悚片，還是動(dòng)作片，可能就不需要歌舞的元素在里面，（電影時(shí)長(zhǎng)）短一些他們也不介意?！?/p>

但也有一些傳統(tǒng)要繼承，比如舞蹈依然是檢驗(yàn)一位演員能否成為頂級(jí)明星的標(biāo)準(zhǔn)?！叭绻蔀橐粋€(gè)主流明星，肯定是要特別擅長(zhǎng)跳舞，我們很多大明星都是跳舞特別好?！笨ū葼枴ず拐f(shuō)?！缎√}莉的猴神大叔》的男主角薩爾曼·汗已經(jīng)53歲了，他的身材不太符合人們對(duì)于舞者的傳統(tǒng)定義，但在電影中的舞蹈表演卻靈活舒展，有網(wǎng)友開玩笑說(shuō)他是“靈活的胖子”。他也是與阿米爾·汗、沙魯克·汗齊名的印度國(guó)寶級(jí)男演員，人稱“印度三大汗”。票房已經(jīng)證明了其中“兩大汗”在中國(guó)的認(rèn)可度。少了一言不合就跳舞的場(chǎng)景，扎實(shí)的劇本，演員的專業(yè)精神成為了如今中國(guó)觀眾貼給印度電影的新標(biāo) 簽。