“生之斗爭”與“生之平和”

著名翻譯家、文藝評論家傅雷寫于1944年的長文《論張愛玲的小說》，是“張學(xué)”的奠基作之一。其銳利的批評，不但引發(fā)了張愛玲的直接回應(yīng)，更促使后者對自己創(chuàng)作哲學(xué)第一次作出全面的表述。

關(guān)于傅雷與張愛玲的關(guān)系，別處已多有論述，在兩人的筆墨官司之外，大多聚焦于私人恩怨。除了《論張愛玲的小說》引發(fā)的波瀾，還有一段在跌宕大時代中塵封已久的往事，在多年后被著名文學(xué)評論家、翻譯家宋淇之子宋以朗無意間發(fā)現(xiàn)。在整理父親與傅雷、吳興華、錢鐘書、張愛玲等諸多友人往來書信時，他覓得張愛玲1982年12月4日的來信，談及其發(fā)表于1944年11月的小說《殷寶滟送花樓會》①之內(nèi)幕。彼時的張愛玲坦言“決定不收《殷寶滟送花樓會》進新小說集（指《惘然記》）”，因為“《殷寶滟送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽了我的話，到內(nèi)地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔”②。這位女朋友確有其人，是傅雷好友劉海粟妻子的妹妹成家榴。張愛玲刻薄而犀利的文筆，塑造出矯揉虛飾的校花殷寶滟、陰郁酸楚的音樂教授羅潛之、卑微可憐的羅太太等人物形象，其背后皆有所指。

但書信的佐證，只是徒增看客們關(guān)于張愛玲用小說復(fù)仇的猜忌，無端引發(fā)關(guān)于傅雷的負面評價，未免有失公允。宋以朗在采訪中特意澄清傅、張交惡的傳聞，“張愛玲寫這篇小說的緣由應(yīng)該是成家榴去找張愛玲敘述自己的故事。不過張愛玲為了‘遮蔽身份，在小說中用了另外一個人的形象。張愛玲覺得結(jié)果有失真實，所以我們不能將小說男主角的一切都當(dāng)是傅雷”。③

在筆者看來，這雖然是一份史料，但并不具有太多文學(xué)史和思想史的價值。過度關(guān)注它，反而會模糊了兩人在文學(xué)思想上的交鋒帶來的啟示。所以本文嘗試超越一時的筆墨官司和私人恩怨之糾纏，挖掘這一文壇論爭的思想譜系，勾勒出雙方背后更廣闊的人文關(guān)懷上的差異。傅雷服膺羅曼·羅蘭的英雄浪漫主義傳統(tǒng)，希望以此改造中國的國民性；張愛玲則從中國國民性中，看出其審美與道德上的正面意義，并將其稱作“婦人性”，從而把爭論引向性別話語。這些才是二人爭論的真正焦點所在。在另一個層面上，張、傅之爭，也體現(xiàn)了籠罩現(xiàn)代中國的“革命”與“抒情”傳統(tǒng)之博弈。

1944年，二十四歲的張愛玲已經(jīng)在現(xiàn)代中國文壇上華麗登場了。《傾城之戀》和《金鎖記》為她贏得了巨大的聲譽。年紀(jì)輕輕的她，已顯露出超絕的敘事技巧，并能在對色彩、聲音甚至氣味等生活細節(jié)的刻畫中，點染出無盡的心理暗示，成為風(fēng)格獨樹一幟的一顆新星。

這一年，張愛玲開始在《萬象》上連載《連環(huán)套》。當(dāng)?shù)谒钠诳鲋?，傅雷以“迅雨”的筆名，在《萬象》五月號上發(fā)表了長篇評論《論張愛玲的小說》。傅雷向來認真，對別人發(fā)表評論，當(dāng)然是非常鄭重的。這篇超過八千字的文章，不但有對三篇小說的詳細評論，還有“前言”和“結(jié)論”，足見作者之態(tài)度，并非興之所至、隨意為之之作。傅雷盛贊《金鎖記》，對《傾城之戀》雖有表揚，但更多是批評，對《連環(huán)套》，則作出徹底不留情面的批評。他自己也知道在連載過程之中而且還是在同一份刊物上發(fā)表批評，“當(dāng)然是不免唐突的”?！暗渲斜┞兜娜毕莸膰?yán)重，使我不能保持謹慈的緘默。”④

傅雷的這一表態(tài)，的確是非常唐突，而且后果非同小可。第一，他在張愛玲文壇生涯的早期，就寫出這么一篇重量級的評論，基本上把握住了“張學(xué)”的關(guān)鍵問題，即使在今天，仍然具有參考價值。第二，它促使不甘示弱的張愛玲發(fā)表了同樣極重要的《自己的文章》，這可以看作是她對自己整個創(chuàng)作哲學(xué)的一個大膽宣示。然而具有反諷意味的第三點是，張愛玲在自辯之后，卻也中止了《連環(huán)套》的連載。聯(lián)系到傅雷的當(dāng)頭棒喝在同一個雜志上發(fā)表，這樣的連載，恐怕的確是做不下去了。不過，她后來也重新思考并調(diào)整了自己對《連環(huán)套》的評價。比如在小說集《傳奇》再版時，張愛玲說“還有兩篇改也無從改起的，只好不要了”⑤，其中一篇就是《連環(huán)套》。下文將要提到，張愛玲在三十多年后的《張看》中，更是對《連環(huán)套》作出了比傅雷嚴(yán)厲得多的批評。

當(dāng)年曾經(jīng)負氣的張愛玲，是不是最終接受了傅雷的意見，其實已不太重要。細細讀過《論張愛玲的小說》與《自己的文章》，筆者的觀點是：各有各的立場，各有各的道理，而且各自的陳述都有說服力，幾乎可以說誰都駁不倒誰。但更值得我們關(guān)注的，大概是傅與張文字背后對待藝術(shù)，也是對待人生的兩種不同態(tài)度。

傅雷對張愛玲的贊賞，一方面是技法上的，比如“節(jié)略法”（raccourci），結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、色彩的把控和心理暗示，尤其是電影式的視覺效果，都被眼光銳利的傅雷一一注意到，而且給予了恰如其分的點評。另一方面，他最欣賞《金鎖記》的地方，在于這些技巧都完美、和諧地為“內(nèi)容”服務(wù)，也即表現(xiàn)人生中斗爭的悲劇性與無奈感。這種悲劇與無奈，皆由于斗爭緣起于情欲，而情欲又是內(nèi)在于人的一種無可逃避的東西，我們并不能找到外在的對象去“泄憤”，從而更增加了這種悲劇的厚重與宿命感，因為它已經(jīng)超越了“人為”的范疇。

如果對傅雷這些思想作自由聯(lián)想的話，不難看出它與如下三種傳統(tǒng)的相似性：第一，古希臘悲劇中外在于人力的宿命感；第二，德國哲學(xué)家叔本華對情欲—意志作為世界推動力的論述；第三，法國作家羅曼·羅蘭的貝多芬式的英雄主義斗爭精神。而三者都展現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)中國美學(xué)迥異的面貌。結(jié)合傅雷一直以來的思想歷程，羅曼·羅蘭的影響，是最明顯的。傅雷本身就是以翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》、尤其是鴻篇巨制的小說《約翰·克里斯朵夫》著稱于世。而傅雷翻譯這些著作，正是為了引介英雄主義精神，去改變中國人的茍且怯懦。

以此標(biāo)準(zhǔn)去評價《傾城之戀》，尤其是《連環(huán)套》，問題就來了。在技巧方面，這兩部作品，尤其是后者，在傅雷看來屬于“聰明反被聰明誤”，不但“藝高人膽大”，而且膽大過頭了——因為作者技巧太高超，反而令作品淪為玩弄技巧的犧牲品。部分原因是來自“文學(xué)遺產(chǎn)記憶過于清楚”，套用舊小說的濫調(diào)，但最大問題似乎在內(nèi)容上。傅雷覺得張愛玲格局不夠大，對生活的把握缺乏縱深，而轉(zhuǎn)向了瑣碎、世故與小聰明：

聰明機智成了習(xí)氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的“人生朝露”的腔調(diào)混合起來，是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術(shù)，離開人，埋葬在沙龍里。

我不責(zé)備作者的題材只限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲也不僅僅限于一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)；或者痛快成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的面目來。我不是鼓勵悲觀。但心靈的窗子不會嫌開得太多，因為可以免除單調(diào)與閉塞。⑥

我們不妨把傅雷對張愛玲作品的描述與評價分開來看。應(yīng)該說，傅對張的觀察和描述，是深刻而準(zhǔn)確的，他把握到了張愛玲的寫作乃至她這個人性格的特質(zhì)。至于傅雷的價值判斷，真可謂見仁見智。在傅雷的價值體系內(nèi)，其判斷的內(nèi)在邏輯是能自圓其說的。這種論說里面，能看出與羅曼·羅蘭的英雄式浪漫主義一脈相承。

然而張愛玲的辯駁，同樣極有說服力，也同樣能自圓其說，而且有一種張愛玲特有的深刻。這篇文章雖沒指名道姓，但是處處與傅雷針鋒相對：

我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。

強調(diào)人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。

斗爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的…… 我發(fā)覺許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在?！八郎蹰煟c子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。⑦

可以說，張愛玲基本上沒有否定甚至可以說是肯定了傅雷對自己的描述，只不過作出了完全相反的價值判斷而已。傅雷說《傾城之戀》“沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性”；“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”⑧，張愛玲則針鋒相對地回應(yīng)：瑣碎庸常、茍且厚倦，本來就是生活之恒常，但瑣碎庸常中，卻偏偏另有一番蒼涼與永恒之美。而且，張愛玲一句“婦人性”，把這種人生觀和審美上的對比“性別化”了。傅雷宣揚的斗爭、力、超人，顯然是一種男性化了的美學(xué)，與張愛玲追求的安穩(wěn)與永恒的美學(xué)相比起來，不是對錯的問題，而是顯得完全不相干。《自己的文章》有點兒弗吉尼亞·伍爾夫《自己的房間》 帶有女權(quán)性質(zhì)的宣示意味。只是張的宣示，強化了男女性格氣質(zhì)的區(qū)別，而不是如現(xiàn)代女權(quán)主義一樣，把性別看成是后天的社會構(gòu)建。學(xué)者周蕾在《婦女與中國現(xiàn)代性：西方與東方之間的閱讀政治》中就有言：

細節(jié)被定義為感官的、瑣碎的、浮淺的文字游戲，與宏大的理想，比如改革和革命，構(gòu)成曖昧的關(guān)系……細節(jié)不單與散文化、庸常與裝飾性相聯(lián)系，它還是女性化的。⑨

但是在性別的層面之外，張愛玲所追求的，似乎還另有一種深厚的、文化上的意味。比如1943年12月，她曾在《古今》半月刊上發(fā)表過一篇精彩的《更衣記》，講述了中國服裝流變，也寄托了對中式緩慢、平穩(wěn)而永恒的生活態(tài)度的慨嘆：

對于細節(jié)的過分的注意，為這一時期的服裝的要點 ……古中國衣衫上的點綴品卻是完全無意義的，若說它是純粹裝飾性質(zhì)的罷，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前漏臉的機會，別說鞋底了。高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

襖子有“三鑲?cè)凉L”，“五鑲五滾”，“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水銀盤的梅花，菊花，袖上另釘著名喚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空鏤出福壽字樣。這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力，正是中國閑階級一貫的態(tài)度。惟有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。⑩

這種“不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力”，這種“世上最清閑的國家里最閑的人”的“無聊”追求，不由得令人想起《自己的文章》中對庸常之美的宣示，甚至想起傅對張過分炫耀技巧的批評。其實把《更衣記》中這段描述服裝的話，套用到張的寫作上，極為合拍——她就是如此“不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力”，而只有這種“無所謂”，這種“不相干”，才能表現(xiàn)出生活的常態(tài)——沒有超人，也未必有什么意義；也恰恰是這種“無所謂”與“不相干”，才透出意味深長的蒼涼與悲愁。在這個層面上，張愛玲倒可以說是做到了“技巧”與“內(nèi)容”完美統(tǒng)一，因為看似瑣碎的技巧，對應(yīng)的正是本來就瑣碎的生活；如果這種技巧不能反映“有意義的內(nèi)容”，那就對了，因為所謂的內(nèi)容——生活——本身就往往缺乏意義。但是意義的缺失，卻不代表意味的不在場。

飛揚與安穩(wěn)，斗爭與和諧，壯烈與蒼涼，只能說都是見仁見智的審美選擇。那么，我們該如何看待傅張之間的爭論呢？如上文所述，在張愛玲看來，這里有男女兩性之間不同氣質(zhì)、不同審美取向之別。而從傅雷的角度，則更多是民族性的問題。在寫作《論張愛玲的小說》的兩年前，傅雷為他翻譯的羅曼·羅蘭《貝多芬傳》，寫了一篇譯者序。開篇兩段如下：

唯有真實的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能夠幫助我們承擔(dān)殘酷的命運；唯有抱著“我不入地獄誰入地獄”的精神才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓(xùn)。

不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。11

《論張愛玲的小說》中關(guān)于悲劇、斗爭等主題的論述，可以說與這段話一脈相承。傅雷仍然是沿著相關(guān)的思路探討問題。而其中的“中庸，茍且，小智小慧”，與傅雷批評《傾城之戀》中白流蘇、范柳原的語言，是何其相似！另一個節(jié)骨眼，則是“我們的致命傷”——“我們”是指誰？恐怕就是那個“萎靡而自私的民族”，也即中國了。

所以，傅張爭論背后，其中一個深層次的對立，可能就是“性別話語”與“民族話語”的解讀之爭。張愛玲有她的女性視角，而傅雷則更多是在思考中西民族性格的差異。他努力譯介羅曼·羅蘭，推崇貝多芬的斗爭精神，正是針對中國人“中庸，茍且，小智小慧”性格的回應(yīng)。聯(lián)系到這個論爭發(fā)生的時間點，正是日本占領(lǐng)上海時期，傅雷的關(guān)切，也就其來有自了。

這兩種視角，既無法通約，又互相糾纏，所以才造成了令爭論陷于無解的局面。無法通約的地方在于，兩種話語和背后的關(guān)切，是一種錯位關(guān)系，而且很難建立一個共同的參照系，讓兩者進行對話和辯駁。兩者互相糾纏之處，則在于語匯系統(tǒng)層面上的互相借用：飛揚與安穩(wěn)，斗爭與和諧，壯烈與蒼涼，力與美……這些成對構(gòu)建的描述，無不同時包含了性別與民族性的對立。兩套話語系統(tǒng)用同樣的詞匯，述說不同的話題。而且性別被民族化了（如《更衣記》），民族性又被性別化了。

傅、張爭論背后的另一沖突，可以歸納為籠罩現(xiàn)代中國的“革命”話語與“抒情”話語的博弈。誠然，在飽受內(nèi)憂外患、經(jīng)歷現(xiàn)代性激烈轉(zhuǎn)型的中國，革命、啟蒙等話題一直占據(jù)著思想界的焦點位置。可以說，傅雷正是站在革命這個大傳統(tǒng)的立場上，去表達對張愛玲的批評與期望的。但對于張愛玲而言，這種期望只能說是“錯愛”，因為她所關(guān)心的，是同樣重要而且具有更悠遠底蘊，但被壓抑了的抒情傳統(tǒng)。這是一條默默貫穿至終的重要線索；陳世驤、陳國球和王德威等學(xué)者，都有意識地挖掘這一傳統(tǒng)，恢復(fù)其在中國思想傳統(tǒng)中的關(guān)鍵位置。

不過，人的想法總是復(fù)雜的，也是在不斷變化發(fā)展的。有趣的是，時隔三十余年，張愛玲在《張看》中，說了如下的話。如果說傅雷的批評是嚴(yán)厲的，那么張愛玲的自我批評就簡直是刻薄的極致了：

“幼獅文藝”寄《連環(huán)套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙例嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫里進出一聲拖長的“Eeeeee！”（用“噫”會被誤認為嘆息，“咦”又像驚訝，都不對）連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到“齒冷”的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一節(jié)，以為行文至此，總有個什么目的，看完了詫異地對自己說：“就這樣算了？”要想探測寫這一段的時候的腦筋，竟格格不入進不去，一片空白，感到一絲恐怖。當(dāng)時也是因為編輯拉稿，前一個時期又多產(chǎn)。各人情形不同，不敢說是多產(chǎn)的教訓(xùn)，不過對于我是個教訓(xùn)。這些年來沒寫出更多的《連環(huán)套》，始終自視為消極的成績。

這兩篇東西12重新出現(xiàn)后，本來絕對不想收入集子，聽見說盜印在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎么回事。搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。13

“以為行文至此，總有個什么目的，看完了詫異地對自己說：‘就這樣算了？”這不正是張愛玲自己所說的“不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力”嗎？

時過境遷，張愛玲可以如此尖酸刻薄地對“自己的文章”作自嘲；那么傅雷的想法是否又有變化呢？這個問題基本上是無解的，但是或許我們可以從一段對話中找到一點啟示，或者借此發(fā)揮一點想象。這段對話，發(fā)生在傅雷與張愛玲共同的密友宋淇，與傅雷哲嗣傅聰之間，話題是關(guān)于《紅樓夢》：

宋淇：《紅樓夢》的偉大，是要慢慢再看，再看，才咀嚼出來的。我在少年時代看《紅樓夢》，總覺得它太娘娘腔。中年之后，再拿來看，味道全出來了。最偉大的地方也就是最細微的地方。這幾年，我簡直是在天天看，看完又看。越看，味道越濃。

傅聰：我爸爸也是一樣。他甚至一直等到五十歲之后，才說要對《紅樓夢》重新估價，以前也是說太娘娘腔，而且不許我碰。但我老早就偷來看了，而且老早就知道這本書不得了。14

討論對象雖然是《紅樓夢》，但是與張愛玲在精神上的聯(lián)系，不言自明。“娘娘腔”，是以男性為中心，對某種女性性格特征作出的多少帶有貶義的描述。當(dāng)然這是日常談話間口語化的表述，而且宋淇，以及被傅聰引用的傅雷，都對此作了自我否定。相信讀者更不難勘破背后所指：性別話語在此再一次顯現(xiàn)，而且女性化的特質(zhì)又一次與以男性為中心的“深度”產(chǎn)生對峙，并最終把后者收歸己有。宋淇所言“最偉大的地方也就是最細微的地方”，更是蘊含極深的意味——這不正是張愛玲筆下所謂“不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費了精力”嗎？

1944年寫作《論張愛玲的小說》的時候，傅雷才三十六歲。他多半也會如摯友宋淇一樣，經(jīng)歷從少年到中年的思想轉(zhuǎn)變。如果二三十年后的傅雷與張愛玲，能有機會再進行一次對話，一定又會碰撞出更意想不到的思想火花。但這注定只能是一個永遠引人遐想、也令人悵然的巨大問號了，因為待張愛玲在1975年出版的《張看》中全面否定《連環(huán)套》時，傅雷早已遽然遠行。而伴隨他離去的背景音，竟然恰恰是那“斗爭”的喧天鑼鼓。歷史中殘酷得令人毛骨悚然的反諷，恐怕莫過于此?！?/p>

【注釋】

①初載1944年11月《雜志》第14卷第2期，1983年補寫“尾聲”，收入同年6月臺北皇冠出版社《惘然記》。

②張中江：《口述還原歷史：宋家客廳的“張愛玲們”》，載《南方都市報》2015年12月18日。參見宋以朗：《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》，花城出版社2015年版。

③徐明徽：《張愛玲覺得影射傅雷的〈殷寶滟送花樓會〉實在太壞了》，載《澎湃新聞》（文化課欄目）2015年5月9日。

④⑥⑧傅雷：《論張愛玲的小說》，見《傅雷文集·文學(xué)卷》，185、188—189、180—181頁，安徽文藝出版社1998年版。

⑤張愛玲：《有幾句話同讀者說》，見《傳奇》，291頁，中國青年出版社2000年版。

⑦張愛玲：《自己的文章》，見《流言》，18頁，皇冠文學(xué)出版公司1992年版。

⑨Chow，Rey. Woman and Chinese Modernity：the Politics of Reading Between West and East. Minnesota；Oxford：U of Minnesota P，1991：85，86.

⑩張愛玲，《更衣記》，見《流言》，69-70頁，皇冠文學(xué)出版公司1992年版。原載1943年12月《古今》半月刊第34期。

11傅雷：《貝多芬傳》譯者序，見《傅雷文集·文學(xué)卷》，265頁，安徽文藝出版社1998年版。

12另一篇是《創(chuàng)世紀(jì)》。

13張愛玲：《張看》自序，10頁，皇冠文學(xué)出版公司1992年版。

14《傅聰：望七了！》，217-218頁，天津社會科學(xué)院出版社2003年版。

（陳廣琛，普林斯頓大學(xué)人文學(xué)會/比較文學(xué)系）