在文學(xué)性里求真

如果說文如其人這個說法是一句肯定性的評價的話，那么十分適用于評價劉瓊的評論工作。多年來，劉瓊一直供職于《人民日報》的文藝評論陣地，這使她始終具有高度和廣度的視野，持論公允客觀，不偏頗而有包容性?；蛟S，是新聞媒體對于真實性關(guān)注的職業(yè)習(xí)慣塑造了她的閱讀趣味，她尤其關(guān)注“非虛構(gòu)寫作”的當(dāng)代意義；也是因為身為女性，她對那些女性寫作的作品，對關(guān)乎女性命運的寫作也總是特別留意。作為一個對文學(xué)的藝術(shù)性表達十分敏感的批評家，劉瓊尤為關(guān)注那些文學(xué)的創(chuàng)新元素，這也使她的文學(xué)批評總是能及時把握住當(dāng)下文學(xué)的活力。劉瓊的文學(xué)批評就是這樣充滿著詰問精神，她始終面朝“大歷史”與社會現(xiàn)實提問。她欣賞文學(xué)的美感，但更激賞文學(xué)的力度，用她的話說，文學(xué)要有“一股狠勁”，而這種力度恰恰來自真實，來自直面真相的勇氣。很是令人欣喜，劉瓊近年來在那些新作品涌現(xiàn)的現(xiàn)場，她能以自己的敏感捕捉住清新而有活力的新元素，不懈努力，持之以恒，抒寫著她的文學(xué)理念。

閱讀近年來劉瓊的一系列批評文章，可以看出她在“非虛構(gòu)”方面下了相當(dāng)大的功夫。她不只是閱讀作品，理論的準(zhǔn)備也頗有實力。在今天中國，“非虛構(gòu)”（non-fiction）是一個頗為奇特的詞語，或者說一個十分另類的概念。中國有著漫長的報告文學(xué)傳統(tǒng)，從夏衍早年的《包身工》開始，左翼文學(xué)就推動過報告文學(xué)；20世紀(jì)五六十年代，報告文學(xué)、新聞特定都是社會主義革命和建設(shè)的特殊文體，其中還夾雜著50年代的“暴露陰暗面”對蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的回應(yīng)。80年代，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》就曾風(fēng)靡一時，隨后在90年代中國社會走向市場經(jīng)濟的大潮中，報告文學(xué)更是大顯身手，也因此，報告文學(xué)這種文體在很大程度上與“表揚文學(xué)”相去無幾。顯然，“非虛構(gòu)”概念的出現(xiàn)，其一是對紀(jì)實文學(xué)的一種批判現(xiàn)實主義式的修正，用劉瓊的觀點來看，就是對真實性的更直接的要求；其二又是對純文學(xué)寫作的玄虛化的修正，劉瓊認(rèn)為，比之報告文學(xué)，“非虛構(gòu)寫作”具有更豐富的歷史感，融入了主體的思考和判斷，這種區(qū)別，同樣適用于“非虛構(gòu)寫作”對“純文學(xué)”的某種程度的修正。當(dāng)然，直接性或現(xiàn)實感（歷史感）可能是非虛構(gòu)寫作開辟純文學(xué)寫作空間的重要方面。從其標(biāo)志的新的文學(xué)特質(zhì)的意義上，今天的“非虛構(gòu)寫作”（non-fiction writing）概念是舶來品，是一種從西方（尤其是美國）傳播到中國的理論實踐帶動起來的。當(dāng)然，它近年在中國文壇的興起，是文學(xué)場域內(nèi)幾種趨勢共同合力的結(jié)果。

值得強調(diào)的當(dāng)然是在2010年，人民文學(xué)雜志社開始設(shè)立“非虛構(gòu)作品獎”，并啟動“非虛構(gòu)寫作計劃”，這標(biāo)志著“非虛構(gòu)寫作”正式進入了中國當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)視野。作為一種文學(xué)文體，非虛構(gòu)寫作或可看作對當(dāng)代文學(xué)版圖的重要擴展，它預(yù)示著傳統(tǒng)意義上的文學(xué)邊界已經(jīng)松動。我們不必再糾結(jié)于“什么是文學(xué)”，而應(yīng)該更關(guān)注“有沒有文學(xué)性”。近年來，在“非虛構(gòu)寫作計劃”的推動之下，梁鴻的“梁莊系列”、李娟的《羊道》《冬牧場》等新人新作開始嶄露頭角。同時，一些成名已久的作家也開始轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，比如阿來的《瞻對》、賈平凹的《定西筆記》、楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》等。在這個意義上，“非虛構(gòu)作品獎”是在激賞一種直面歷史與現(xiàn)實的寫作立場，這種立場也是貼近激變時代讀者趣味的一種必須。除此之外，新媒體時代放大了社會事件的影響力，也極大可能地塑造了文學(xué)的事件性期待視野。2015年的諾貝爾文學(xué)獎授予了白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，這又一次提醒了我們，“非虛構(gòu)寫作”具有強大的新能量。正如阿列克謝耶維奇所說：“今天，文學(xué)是什么？誰能回答？我們生活的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻中的語言也在逃離原本的邊界。在真實和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動。見證者不是中立的。講故事時，人們會進行加工創(chuàng)造。他們與時間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者?！?/p>

劉瓊的諸多批評文字，就發(fā)生于這樣的語境中，可以看出，劉瓊的文學(xué)批評躍躍欲試于文學(xué)新變的時代潮頭。追蹤“非虛構(gòu)”的興起，用劉瓊的話說，這導(dǎo)致了“文學(xué)的漫溢”。當(dāng)然，我們所處的時代就是一個“漫溢”的時代，信息爆炸并且壓縮在同一時空，一切媒介的邊界都變得十分模糊，“漫溢”無處不在。這樣說來，文學(xué)也需要媒介自覺。文學(xué)研究者應(yīng)該深刻意識到，文學(xué)從來都是媒介的一種，它既是折射現(xiàn)實之鏡，又是照亮現(xiàn)實之燈。這樣看來，文學(xué)的漫溢正是媒介融合時代的必然結(jié)果，但“漫溢”不是泛濫，“漫溢”不代表放棄美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。恰恰相反，文學(xué)越是“漫溢”，研究者越是應(yīng)當(dāng)更新知識結(jié)構(gòu)，重建新文體的價值尺度，這正是劉瓊的貢獻所在。

劉瓊扎根在“非虛構(gòu)寫作”的文學(xué)現(xiàn)場，自然寄寓著她的研究旨趣，她求真務(wù)實，她渴望在這個激變的時代中找到那些富有“狠勁”的、敢于直面社會歷史發(fā)問的文學(xué)作品。近幾年來，文學(xué)界開始重提“現(xiàn)實主義”，對此，劉瓊有著自己獨到的見解：“透過大量的隔岸觀火和隔靴撓癢、大量敷衍的抒情和穿越，大家希望從文學(xué)書寫中獲取關(guān)于當(dāng)代社會的可靠信息，看到生活細節(jié)的質(zhì)感重現(xiàn)——它或能最終填補歷史敘述的罅隙?！雹僬f到底，劉瓊是在呼喚一種文學(xué)寫作的當(dāng)代力度，是一種硬碰硬的現(xiàn)實質(zhì)感，這讓她在眾多女性批評家中顯得與眾不同。

然而，劉瓊對“非虛構(gòu)寫作”的文學(xué)性卻有著清醒乃至精湛的理解。她重視問題的尖銳性——這就是她說的那種“狠勁”和“力道”，但她卻能體味到在非虛構(gòu)面向現(xiàn)實的直接書寫中，使之成為文學(xué)性作品，而不是新聞報道的那種素質(zhì)、那種書寫方式。她看到“這篇報道致力于呈現(xiàn)戲劇張力與孤獨色彩的大興安嶺深處生活，以免它湮沒無聞”。她指出：重點是“閑筆”和“閑人”，那些與中心事件有點遠的筆墨，打動人的地方，“恰是這些無辜、堅韌、偶然的存在”。劉瓊對文學(xué)和新聞的文本作出的區(qū)分是非常有見地的，她指出：“‘答案是新聞寫作的目的，寫出豐富、微妙甚至?xí)崦恋拿\是文學(xué)寫作的目的。比如一起殺人案突然發(fā)生了，雖然與‘答案的關(guān)系不是必然和緊密的，但它恰恰用一個偶然性事件，折射了一個人或一群人的命運，擺脫固化的思路，打開同情和啟迪的場所。在諸多現(xiàn)實素材面前，非虛構(gòu)寫作作者用文字組織出人類世界生命演變的鏈條，寫出時間和空間的質(zhì)感。文學(xué)是人學(xué)，各種以歷史資料、以新聞事件為由頭的寫作，最終是要還原人的真實生活進程?！闭且驗閯倢Α胺翘摌?gòu)寫作”有著清醒的理論認(rèn)識，故而她在評價具體作品時，她有明確的藝術(shù)尺度，有她切入作品的獨特路徑，她從不做泛泛之論，也從不說那些大話套話，她的文章總是精短直接、明晰犀利，把握住問題的實質(zhì)，打開那扇藝術(shù)的窗戶說亮話。長期在媒體供職的劉瓊卻是非常關(guān)注文學(xué)的藝術(shù)問題，她是從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來討論諸多“真實性”“本質(zhì)”“現(xiàn)實性”，她從不忘記我們是在談?wù)撐膶W(xué)作品這個大前提，故而她的評論總是有一種親切而令人信服的力量。

劉瓊的文學(xué)批評另一個重要的視點就是女性問題。劉瓊從不隱藏她的性別立場，她非常關(guān)注女作家的書寫，也欣賞女作家的那些溫暖與溫柔，特別是女作家所擅長的古典細密的筆法。但是，她并不沉湎于這種溫暖細膩，而是時刻保持著批評家的理性。在她的文學(xué)趣味中，“現(xiàn)實主義”恐怕是要大于“女性主義”的，因為她不是一個逃避問題的人，相反，她總是要刨根問底，追問現(xiàn)實與歷史的真相，并用她的批評文字鑿出一個層次復(fù)雜的橫截面。在當(dāng)代文壇的眾多作品中，劉瓊尤其關(guān)注70后女作家的鄉(xiāng)土敘事。例如，在談到付秀瑩的長篇小說《陌上》時，她強調(diào)作者看似云淡風(fēng)輕的文字背后充滿了“兇狠”，而這種“兇狠”的本質(zhì)是“誠實”：“這個兇狠，表現(xiàn)在她對于鄉(xiāng)村復(fù)雜現(xiàn)實認(rèn)識的清醒和深刻，是采取直面而不是側(cè)面的姿態(tài)，更不是用詩意或者美學(xué)的濾光鏡把客觀現(xiàn)實中的矛盾和殘酷濾掉。”②如果現(xiàn)實主義是一種美學(xué)范疇，那么，它首先呼喚的是“真”，然后才是“善”和“美”；一旦把“美”放在了首位，“美”就成為對假象的粉飾。劉瓊沒有把女性寫作的美學(xué)問題孤立化，而是與現(xiàn)實主義放在一起來討論，她的“女性寫作”就有了現(xiàn)實感，有了深度和力度?，F(xiàn)實是復(fù)雜的、多面的、廣闊的，這就要求女性寫作者同樣必須具備處理復(fù)雜現(xiàn)實經(jīng)驗的能力。而這個經(jīng)驗又是不斷更新的，因此，寫作者也必須能夠跟得上這樣的激變，能夠總結(jié)、提煉出我們身邊充滿著戲劇張力的現(xiàn)實。

劉瓊的文學(xué)批評也不乏犀利的批判性，她對當(dāng)今很多作品依然陷入重復(fù)的窠臼表示了鮮明的質(zhì)疑。她指出，這些作品依然講述著文學(xué)史上那些屢見不鮮的套路，就鄉(xiāng)土題材而言，要么是貧窮落后的鐵屋子，要么是純美詩意的田園牧歌。劉瓊說，我們真正期待的是一條新路，而這條新路必須建立在對于中國當(dāng)代現(xiàn)實的總體理解上。從根本上說，重提現(xiàn)實主義是在重提一種盧卡契式的總體性視野，只有綱舉才能目張，我們需要重新獲得觀察社會生活的方法。

重提現(xiàn)實主義意味著文學(xué)史的潮流重新“向外轉(zhuǎn)”，如果結(jié)合20世紀(jì)以來中國文學(xué)的獨特經(jīng)驗來看，現(xiàn)實主義的復(fù)歸當(dāng)然意義重大。五四時期就有了現(xiàn)實主義，“為人生的藝術(shù)”“問題小說”正是面向現(xiàn)實的創(chuàng)作，后來，中國文學(xué)又經(jīng)歷了社會主義現(xiàn)實主義的洗禮，終于在80年代中后期開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，開始關(guān)注心理，關(guān)注文本的形式與敘事技巧。進入90年代后，文學(xué)的市場因素逐步放大，通俗文學(xué)開始關(guān)注都市生活并制造欲望的幻象，而真正意義上的嚴(yán)肅文學(xué)卻離現(xiàn)實越來越遠。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，是文學(xué)拋棄了現(xiàn)實。近年來，當(dāng)年的先鋒派作家紛紛回歸現(xiàn)實，例如余華的《第七天》、格非的《春盡江南》、東西的《篡改的命》、馬原的《黃棠一家》等等。我想，他們之所以選擇描寫現(xiàn)實，是因為當(dāng)下的“現(xiàn)實”變得很有難度，變得難以把握。先鋒派作家是從不畏懼寫作難度的，甚至可以說，他們最熱愛挑戰(zhàn)高難度系數(shù)的寫作。于是我們看到，當(dāng)年的先鋒派作家轉(zhuǎn)向了社會新聞，并試圖將這些材料加工整合為長篇小說，他們從“炫技”到“硬寫”，正是因為他們將寫作視作一種干預(yù)現(xiàn)實的方式，這也就是劉瓊經(jīng)常說的“狠勁”所在。

除了重視小說外，劉瓊同樣關(guān)注當(dāng)代散文創(chuàng)作，在她看來，這也是“非虛構(gòu)寫作”的重要組成部分。劉瓊坦言，近年來，她對散文的閱讀興趣越來越大，這也是其現(xiàn)實主義立場的自然選擇，而評判散文的價值尺度，首先就是“真實性問題”：“與小說相比，散文除了在文體上有自己的法度，尤其強調(diào)主體對情感和認(rèn)知等經(jīng)驗?zāi)懙恼鎸嵍?。在文學(xué)性不存疑的前提下，散文把‘真標(biāo)舉在第一位，追求‘真情實感和‘真知灼見?！雹圻@種“真”——用劉瓊的話來說——即“不虛美，不飾惡”的真誠。如若讓我用一個字來形容劉瓊的批評特質(zhì)和批評風(fēng)格，我也會用這個字，那就是“真”，它可能有以下幾種含義：

首先，是批評者對于“真實”的關(guān)注。尤其是對于“非虛構(gòu)寫作”來說，“真實”是第一原則。但是，這是不是意味著社會新聞素材的原生態(tài)呈現(xiàn)呢？顯然不是。在劉瓊看來，“非虛構(gòu)寫作”所需要的“真”是一種邏輯真實和方向真實，而不是本本或教條的真。對于一種具有文學(xué)性的敘事作品來說，沒有寫作者的主觀介入是不可能實現(xiàn)的，而只要有主觀介入，就會有雕刻的痕跡。但是這種雕刻絕不是無中生有，而是按照事件的真實邏輯，對材料進行再剪輯，就像紀(jì)錄電影里的鏡頭剪輯一樣，這種刻痕是為了保證整個作品的真實效果與感染力。反之，如果僅僅是給出了新聞事件的結(jié)果，卻沒有邏輯真實來支撐，讀者就無法感受到人物命運的必然性，連人物的基本動機都立不住，我們又何談情感共鳴？

其次，是批評者對于“真誠”的強調(diào)。正所謂“修辭立其誠”，這里的“誠”是需要對象和語境的。寫作者必須忠于現(xiàn)實，以現(xiàn)實事件為依據(jù)，同時，寫作者也必須忠于自己的作品，這就涉及寫作技術(shù)的問題?！罢嬲\”一方面意味著有“我”的存在，敘事者必須清晰地表達出自己的立場、態(tài)度、情感，“我”動了真情，讀者才能感受得到；另一方面，“真誠”又關(guān)乎分寸感，不可言過其實，不可情緒偏激，否則，那就是主觀化了的現(xiàn)實，無論美丑，都失去了可信度。所以，寫作者要做到“真誠”是很難的，“真誠”在本質(zhì)上呼喚一種精確的寫作技術(shù)，這需要天賦，更需要訓(xùn)練。

最后，是批評者對于“較真”的堅持，這一點在劉瓊的批評文字中表現(xiàn)得尤其明顯。劉瓊的批評是自成體系的，她立足于“非虛構(gòu)寫作”這個基本域，帶著自己新聞人一般的追問精神，執(zhí)著地深究真相。她堅持自己現(xiàn)實主義的批評觀，一以貫之，從不妥協(xié)，這說明她在進入文本時是高度清醒和自覺的。而“較真”也就指向研究者與研究對象之間的關(guān)系，正因為“較真”，所以劉瓊敢說真話，并且激賞那些說真話的作品。這種較量的結(jié)果就是批評者讀出了文本內(nèi)部的力道，感受到了“那股狠勁”。誠然，劉瓊總是試圖發(fā)掘出文本中的“兇狠”，發(fā)掘出那種直面現(xiàn)實毫不讓步的強度與力度，但事實上，這種“兇狠”或許并不天然地存在于文本內(nèi)部，而是生成于她與批評對象之間所進行的日常較量之中。在這個意義上，劉瓊在當(dāng)代文壇的批評實踐是不可忽視的，她為“非虛構(gòu)寫作”所建構(gòu)的價值尺度是經(jīng)得起推敲的，是有說服力的。

潔凈靈秀的劉瓊的文學(xué)批評正如其人，她的文學(xué)批評始終散發(fā)著一種清凈之氣，那種純粹和較真，那種溫潤和俊雅，內(nèi)里卻總是有一股不松懈的韌勁，這是她批評文字不斷打動人的根本所在。我們期待厚積薄發(fā)的劉瓊會有更多精彩的文學(xué)批評文章貢獻給當(dāng)代文壇?！?/p>

2018年1月1日

【注釋】

①劉瓊：《陌上芳村——關(guān)于付秀瑩和〈陌上〉》，載《文學(xué)報》2017年2月23日。

②劉瓊：《溫暖和兇狠》，載《雨花·中國作家研究》2017年第6期。

③劉瓊：《讀書與讀人——讀散文集〈三更有夢書當(dāng)枕〉》，載《光明日報》2016年7月18日。

（陳曉明，北京大學(xué)中文系）