開輛房車去旅行

華明玥

一

小型房車，我的好友周楓已經(jīng)租過兩年。她可能是一拿到駕照就趕鴨子上架開房車的人，原因說起來辛酸——兩年前，周楓嫁了路平，那是她的初嫁，但面對的，是路平帶來的已經(jīng)十歲的女兒。這個女孩名叫路敏，在父母的離婚大戰(zhàn)中，她是要保住這個三口之家的守護(hù)神。她人小鬼大地做過很多撮合工作，卻失敗了。所以，她一開始面對周楓的時候，就眼睛里全是玻璃碴子。

雖然，周楓與路平相識時，路平早已離婚，但小姑娘儼然把后媽當(dāng)作是破壞她家“安定團(tuán)結(jié)”的罪魁禍?zhǔn)?。路敏把親媽在離婚時堅決不肯撫養(yǎng)她的憤怒，親爹很快就與別的女人結(jié)婚的惱火，一股腦兒發(fā)泄在周楓身上，連路平也對女兒頭疼，他對周楓說：“你就當(dāng)家里沒這個丫頭吧，等她去上大學(xué)了你就熬出頭了?！?/p>

周楓答非所問：“快放假了，這娃兒你放心交我一禮拜嗎？”

路平大驚：“你這是要帶她去哪兒？別去你媽媽家，惹老人家生氣！”

周楓說：“我會帶著她房車旅行，像我當(dāng)年在德國留學(xué)時，跟閨蜜一同出門那樣。唯一的條件是，你別跟著去。”

國內(nèi)的房車還很少，小型車都是依維柯改裝車，條件十分有限。周楓租的房車，車肚子里也只有兩張對坐的小沙發(fā)，一臺小冰箱，一個折疊桌，用來燒菜的爐灶只有一個灶眼兒。按照夫妻倆商討好的說法，路平要回老家陪奶奶看病，這個國慶長假，路敏必須與周楓一塊兒出門旅行。小姑娘聽了這話一聲不吭。周楓對她說：“一聽說要有好幾天在路上，生火、找路、過日子，一切都要靠自己，你一準(zhǔn)嚇破了膽兒?！?/p>

這激將法起了作用，小姑娘立刻從椅子上蹦了起來：“誰說我就不敢去？我倒想看看，離了我爸，你能怎么收拾我。”

周楓捂嘴偷樂不已。

二

桀驁不馴的小姑娘自己也沒有想到，這種旅行方式太新奇了，一下子就把她給俘虜了。周楓一面慢慢騰騰地開車，一面豎起耳朵來聽小姑娘的動靜。路敏在擺弄車載收音機(jī)，聽到電臺里久違的廣播劇，她怔住了，話劇竟然可以不用看，用耳朵聽！接著，她又發(fā)現(xiàn)兩張小沙發(fā)中間的那張茶幾是可以翻轉(zhuǎn)的，她翻轉(zhuǎn)了茶幾，眼睜睜看它與兩張沙發(fā)椅拼成一張小小的沙發(fā)床，她躺下來，頂頭頂腦剛好夠把自己放平，但是，腰下的“床墊”有裂縫，睡著也不怎么舒坦。她又手腳并用，順著窄樓梯爬到了上層，那里也有一張單人床，雖然車子開動時有點兒搖晃，好歹躺下來不用彎腰曲背。小姑娘仰頭看著頭頂上的大天窗，那面天窗可真是魔幻啊，那里徐徐地掠過形態(tài)各異的流云，掠過白楊樹閃亮的葉片，掠過橘子樹累累的果實，掠過變幻莫測的晚霞……路敏一路遐想不已，最后竟然睡著了。

周楓很快就發(fā)現(xiàn)帶著繼女單獨(dú)出游是對的，在房車?yán)?，再疏遠(yuǎn)戒備的人都無法避開對方。車肚子里的空間，比家里一間房還小，卻要兼具洗漱、沖澡、閱讀、睡眠、吃飯、看電視、做瑜伽等所有的功能，誰都躲不開誰，誰都沒法視對方為無物。

房車?yán)?，什么都是迷你型，電冰箱只能放一只飯盒，三五罐飲料，放了牛奶就放不下可樂，為此，著名的可樂愛好者路敏只能跟著周楓喝茶。熱水器儲水有限，如果兩個人分開洗澡，前面洗的人稍不注意，第二個人很可能會遭遇肥皂泡沒有沖干凈就斷水的窘境，于是兩個人只好擠在一起洗。周楓幫路敏沖頭、搓背，小丫頭一下子笑了：“呵癢，也算你的懲罰之一么？”

燈具貯備的電能也不太夠，在找到營地的充電樁之前，兩人只好關(guān)了電視機(jī)，擠在一盞燈下讀書。晚上，遭遇突來的冷空氣，路敏嫌冷，只好從她的“天窗鋪位”上裹著被子逃下來，與周楓合蓋兩床僅有的被子。小姑娘把冰冷的腳丫擱在周楓暖乎乎的腿上，很快就睡熟了。一早醒來，路敏發(fā)現(xiàn)被子上全是周楓壓上的衣物，連半夜觀星要穿的軍大衣都壓上了。兩人像樹洞里的松鼠一樣從被子下面探出腦袋，呼吸外面涼徹肺腑的空氣。

路敏突然來了這么一句：“我再也沒想過竟會跟你擠一張床。我跟我媽都沒睡過一張床。你是不是受寵若驚，心里特激動？”

周楓朝她撇嘴：“誰稀罕跟你一塊兒睡，這么不老實，睡著了還跟人打降龍十八掌?！?h3>三

房車旅行與平時出門的模式可不一樣，那種住酒店坐飛機(jī)的享受這可一概沒有，這一路走下來，周楓帶著路敏，去果園采橘子，去農(nóng)民自己家買青菜和雞蛋，去養(yǎng)魚的池塘，買了活魚回來做香茅烤魚吃，又去放蜂人的營地，戴著防護(hù)面罩親手割蜜，衣服臟了沒有洗衣機(jī)，兩人一起開車去溪水的上游，在那里徒手漂洗，再晾在房車營地的晾衣繩上。分工、協(xié)作、互相提攜，這一對原來的冤家母女，當(dāng)娘的開始放下原本的小心翼翼、迂回謹(jǐn)慎，放下對繼女的種種假惺惺的籠絡(luò)，開始對路敏大呼小叫要求幫忙，要求關(guān)懷，要求噓寒問暖，要求夸贊。周楓的借口是：我這要是半路累病了，誰把房車開回去？你又沒有駕駛執(zhí)照！

而當(dāng)女兒的，經(jīng)歷了這一路之上的磨礪，也不再是那只“隔岸咆哮的小野貓”了，至少，在這么窄逼的“家”里，肩挨著肩、腳丫抵著腳丫地生活過幾天以后，她至少在很多方面由衷地對周楓服氣：“我們同學(xué)都沒坐過房車呢……烤魚，能做得這么好，阿姨你可以玩《荒野求生》啦……你居然不怕那些繞著你嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，還能壯著膽子割蜜，別說，你帶著面罩還真有點像聶隱娘……你扭著腰、打著旋漂洗床單的姿勢我?guī)湍闩南聛砹?，嘻嘻，要發(fā)給老爸看看?！?/p>

開著房車回家的路上，路敏已經(jīng)懂得替周楓沖咖啡提神。讀到好文章，在后座沙發(fā)上大聲朗讀給周楓聽；吃到美味的砂鍋，主動在搖搖晃晃的車廂里刷洗灶臺和碗筷。周楓看到她的變化，也不表揚(yáng)她，只是騰出一只手幫她把散亂的額發(fā)撩上去。周楓明白，所謂隔閡，多半就是沒有體會過同舟共濟(jì)的感覺，沒有體驗過相依為命的溫暖。而所謂默契，絕對不在假惺惺的互相遷就、吹捧中，而在于那種“行萬里路，我只放心與你為伴”的信任里。體會朝夕相處的親密，回歸一鍋吃飯、讀書、談心、依偎看景的美好，也許唯有開著房車旅行。路敏，已經(jīng)不需要周楓的表揚(yáng)與擔(dān)待，她在這一路的顛簸中，膚色漸深，眼眸漸亮，連麻桿般的細(xì)胳膊，都結(jié)實有力了很多。這一路的風(fēng)景與經(jīng)歷，對她而言，就是成長過程中最好的獎勵。

在這輛房車開回她們所居住的城市時，周楓那種“我怎么跟這丫頭再周旋8年”的恓惶感，已經(jīng)完全消失。在路敏感嘆“路太短，假日太短”時，周楓沒有勸她收心，而是對她說：“努力活成一個有主見、能干自律的小美妞吧，明年我?guī)闳タ创笈d安嶺的五花山；后年，我們?nèi)ッ绹斡[黃石公園。你看，行萬里路，讀萬卷書，絕對不在飛機(jī)頭等艙里，而是在我們的這輛小房車?yán)?。?