老 友

〔日本〕曾根圭介

1

“強(qiáng)奸？”道夫不由得反問。

“對(duì)，還有搶劫。施暴之后，那人搶走了錢夾里的2萬日元。受害人是20歲的白領(lǐng)女性?！蹦贻p刑警森說。

“哦，真作孽……”

森雙眼直視著道夫，“先生，事發(fā)當(dāng)晚，你真的是和石垣良太在一起？”

“是的，沒錯(cuò)。他來我家了?！?/p>

“什么時(shí)候回去的？”

“是第二天。至少在我診所開門的時(shí)候，他還在起居室一角蓋著毛毯睡覺?！?/p>

森回頭看了一眼身后的另一位刑警。那是個(gè)50歲左右的中年人，名叫東鄉(xiāng)。東鄉(xiāng)自始至終一言不發(fā)，只是四處打量著診察室，看上去百無聊賴的樣子。

東鄉(xiāng)放低聲音，“先生肯定沒搞錯(cuò)吧？”

道夫再次瞥了一眼墻上的掛歷，“對(duì)，沒錯(cuò)。”

這天，一大早就將整個(gè)村子炙烤得滾燙的太陽終于西斜的時(shí)候，兩位刑警毫無征兆地突然來到了診所。候診室里還坐著幾個(gè)病人，都是村子里熟悉的老人，沒一個(gè)是急著要看病的。

“聽說先生對(duì)石垣這人很熟悉，是吧？”

“嗯，是啊。我和他父親是老朋友。”

石垣良太的父親源治和道夫是發(fā)小，在一個(gè)村子里長大。現(xiàn)在兩人都已經(jīng)65歲了，還住在一個(gè)村子里。當(dāng)然了，對(duì)源治的兒子良太，道夫也是看著他長大的。

“和石垣一起喝酒的時(shí)候，還有誰在旁邊？”

“雖說內(nèi)人也在座，但是……”

“那我務(wù)必要問問你夫人了！”

東鄉(xiāng)的口吻很堅(jiān)決。于是，道夫帶著兩位刑警朝診所后面的正屋走去。

道夫進(jìn)屋喊了一聲，他妻子一副不耐煩的樣子走出來。森草草地打了聲招呼后，立即詢問道：“夫人，三天前的晚上，石垣良太來過這里吧？”

道夫的妻子沒作聲，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著森。

“石垣良太，你認(rèn)識(shí)他吧？”

見妻子還是不說話，道夫在邊上插了一句，“三天前，阿良不是來這兒和我一起喝酒了嘛。”

這下女人瞪起了眼睛，對(duì)著道夫罵道：“煩死了，沒見我正在看電視嗎？你是什么人，快從我家滾出去！”

“你小聲點(diǎn)，就一會(huì)兒，快回答刑警的問話?！?/p>

“煩死了！煩死了！”

女人用雙手捂住耳朵，拼命搖著頭，蹲下了身子。道夫想安撫妻子，剛把手搭在她肩上，女人立即撥開，大叫一聲：“別碰我！”

面對(duì)兩個(gè)神情愕然的刑警，道夫苦笑著低下頭，“實(shí)在對(duì)不起。”

“你夫人是——”

森還想繼續(xù)問話，已明白了幾分的東鄉(xiāng)連忙向他使了個(gè)制止的眼色。

道夫回到診所，對(duì)候診室里正等著看病的老人打了聲招呼后，就到門外送刑警回去。時(shí)間已過了下午4點(diǎn)，但暑氣還賴在村子里不肯走。

又有一個(gè)后背佝僂得很厲害的老婆婆朝診所走來。道夫見了，連忙露出和藹的笑容，鞠躬致禮。

“先生也真不容易，一個(gè)人要擔(dān)起整個(gè)村子村民的看病重任?！睎|鄉(xiāng)說。

“哪里，哪里！大家都是抬頭不見低頭見的熟人，我干著倒也并沒覺得有什么負(fù)擔(dān)?！?/p>

“說起來，你要應(yīng)付的還不僅僅是病人呢?！闭f著，東鄉(xiāng)又回頭看了一眼剛剛離開的正屋。

“剛才內(nèi)人倒沒有坐立不安的樣子。她這個(gè)人只要有電視看就心滿意足了，能一連看上幾小時(shí)。平時(shí)還要安分得多，剛才，卻有點(diǎn)出丑了?！?/p>

東鄉(xiāng)輕輕搖了搖頭，“是我們打擾了她，惹她發(fā)火了。”

“不是你們刑警的關(guān)系，內(nèi)人對(duì)我做的一切好像都是看不順眼的?！?/p>

道夫的妻子原本是個(gè)恬靜溫和的人，道夫也不是那種大男子主義的丈夫，夫妻相處近40年來，別說吵架，連同妻子頂嘴的事兒都不記得有過。但是，自從患了老年癡呆癥后，她整個(gè)兒人都變了，如同要將積蓄多年的郁憤一氣發(fā)泄完似的，常常為了一點(diǎn)小事就大發(fā)雷霆，有時(shí)甚至還要對(duì)丈夫動(dòng)手。

“最近，有的時(shí)候她好像連我也不認(rèn)識(shí)了。不讓我碰她的手，對(duì)我討厭得很?！?/p>

道夫的口吻里充滿了自嘲。兩位刑警聽了也不知說什么好，只是臉上露出幾許尷尬的笑容。

當(dāng)天夜里，石垣良太來到診所。他在候診室的長椅上一屁股坐下，伸直雙腿，一連聲地抱怨這天熱得邪乎。這人本來個(gè)子就很高，再加上長了一身贅肉，看上去更顯得人高馬大。他額上滿是豆大的汗珠，套在身上的肥大T恤，后背和腋下都是大塊的汗?jié)n。良太搖著團(tuán)扇，不斷向四周散發(fā)出那種由廉價(jià)香水和男人體味混合在一起的奇怪氣味。

“叔叔，警察來過了？”

“是的，今天下午來了兩個(gè)人?！?/p>

“情況怎樣？”

“照你說的回答了?！?/p>

良太聽罷，這才長長地舒了一口氣，臉上也露出輕松的笑容。他單手做了個(gè)叩謝的動(dòng)作，“謝謝叔叔。日后當(dāng)報(bào)答大恩！看來，最最靠得住的還是咱道夫叔叔。”

“可警察說還搶了錢，這事真的和你沒關(guān)系？”

“哎呀，我怎么會(huì)做出這種事？我不是說了嘛，那天晚上我在家里看電視。因?yàn)槭且粋€(gè)人在家，所以沒人能給我作證。我怕被人無端懷疑，這才想到讓叔叔證明那晚我們是在一起的。”

接到良太打來的電話，是昨天晚上的事。他央求道夫，如果有警察上門詢問，就說三天前的晚上他倆在一起。那時(shí)道夫再三詢問是怎么回事，良太只是支支吾吾，不愿說清楚。

良太似有苦衷地說：“一旦被警察鉚上就完了，你終生會(huì)被當(dāng)作罪犯看待。這事開不得玩笑。我可是想從今往后好好做人?！?/p>

良太怕警察用有色眼鏡看待他，是因?yàn)樗羞^前科。十多歲的時(shí)候，良太加入過附近S市的一個(gè)不良少年團(tuán)伙，還因犯下恐嚇、盜竊、猥褻等罪多次服刑。他現(xiàn)在32歲了，還沒有干過一份正經(jīng)的工作。

“這次幸虧叔叔相助，讓我擺脫了嫌疑。先前說的話就忘掉它吧！”

“這次果真是有驚無險(xiǎn)了？”

“我信任叔叔！”說著，良太站起來，臉上堆起討好的笑容，用手勾住道夫的肩膀，“對(duì)了，叔叔，我看中了一輛車，不怎么貴，您資助我一下嘛！”

8月×日，晴

傍晚，沖著那事，警察果然上門了。他們說是為S市發(fā)生的搶劫強(qiáng)奸案件進(jìn)行調(diào)查。雖然最后沒說什么就回去了，但從態(tài)度上看，顯然并不相信我的話。

晚上10點(diǎn)過后，良太來了。他斷然否定與此案有關(guān)系，但還是讓人生疑。這次又來討錢，我把錢包里的5萬日元給了他，說手頭就這些了。

晚飯做了櫻子愛吃的炸豬排。但是面對(duì)面一起吃飯時(shí)，她還是一言不發(fā)，甚至看都不看我一眼。

難道再不會(huì)有打開心扉的一天了？一想到這個(gè)，我就感覺空虛得很。

2

診察室里一下子暗了下來。窗外，成片的積雨云正朝這邊奔涌而來。

“啊呀，要下雷陣雨了！”排在最前面的老婆婆嘟噥了一句，慢慢地在診療椅上坐下，向前伸出左手。

道夫小心翼翼地從她細(xì)瘦的胳膊上解開血壓計(jì)綁帶，湊到她耳旁說：“高壓140，低壓95。低壓有點(diǎn)高，是不是在服藥？”

“在按時(shí)服著呢。先生，每次都給這些不值錢的東西，真拿不出手?！闭f著，老婆婆拎起腳邊的一個(gè)塑料袋放在道夫面前，里面塞滿了茄子、南瓜之類的蔬菜。

“總是吃您送來的菜，真過意不去。帶那么多，挺重的呀?！?/p>

“這些東西算什么哦，跟先生的幫助比起來差得遠(yuǎn)呢?！崩掀牌懦婪蚝掀饾M是皺紋的雙手。

老婆婆今年迎來了米壽，除了血壓有點(diǎn)高、耳朵有點(diǎn)背之外，身子骨還很硬朗，離開診所就去田里干活了。去年，她老伴以90高齡去世了。當(dāng)時(shí)，不管是家人還是老翁本人，都希望他在自己家里終老天年。作為醫(yī)生，道夫雖然回天無力，但直至老翁臨終那天，他仍每天上門診療。直到現(xiàn)在，老婆婆還心存感激，每次上診所看病，都會(huì)捎上一袋剛收上來的新鮮蔬菜。

道夫送走老婆婆后回到候診室，正碰見山崎巡查上門。山崎是今年4月剛剛到村子派出所上任的警官。小伙子才20歲出頭，村民們稱他為“小警察”。當(dāng)然，這個(gè)稱呼里既含有親切之意，也帶有一絲揶揄。

山崎一見到道夫立馬舉手行禮，然后從夾在胳肢窩里的紙夾中抽出一張通告，“先生，真抱歉每次給您添麻煩，這次還望多幫助?！?/p>

道夫苦笑著接過通告。候診室的墻上，在厚勞省、保健所、醫(yī)師會(huì)等機(jī)構(gòu)的告示旁邊，已經(jīng)貼有三張?zhí)臃竿ň兞詈屯ǜ媪?，都是山崎送來的?/p>

這個(gè)小小的診所，就道夫一個(gè)醫(yī)生，既沒有護(hù)士，也沒什么住院設(shè)施，不過候診室還是比較寬敞。道夫的父親在戰(zhàn)前開設(shè)這個(gè)診所的時(shí)候也許已經(jīng)預(yù)料到幾十年后，村里會(huì)出現(xiàn)人口減少、老人增多的情況?，F(xiàn)在，診所的候診室更像是一個(gè)村里老人的社交場(chǎng)所，特別是在夏季炎熱的白天，有的人借口來抓藥，帶著茶點(diǎn)和棋盤到這里納涼，直到傍晚才回去。

山崎說：“這次不是通緝逃犯，是尋找失蹤者?！?/p>

道夫的視線落在通告上，“是中學(xué)生？”

“對(duì)，是S市的學(xué)生。聽說從上個(gè)月到現(xiàn)在沒有回家過。這孩子以前經(jīng)常上交友網(wǎng)站，所以離家出走的可能性較大。孩子的父母直到現(xiàn)在才提出搜尋請(qǐng)求，可以想象平時(shí)的表現(xiàn)是什么樣的了?！?/p>

坐在長椅上的老人們都豎著耳朵在聽兩人交談，其中一人說：“離家出走的中學(xué)生會(huì)到咱這山溝溝里來？”

“可是，從這孩子手機(jī)最后通話的方位看好像是在這村子?！?/p>

“這有什么要緊的？小警察啊，上次那個(gè)入室盜竊的案子破了沒？”

山崎巡查一臉惶恐，“對(duì)不起，還沒有。”

“要抓緊破啊。從前咱這村子從來沒有一戶人家在離開時(shí)給屋門上鎖的！”

最近兩個(gè)月，村子里發(fā)生了好幾起偷盜案子。雖然各家的損失都不大，但被盜的全是獨(dú)居老人，而且盜賊都是恰好在主人出門干活的時(shí)候破門而入，所以有理由懷疑是熟悉村里情況的人干的。

閑得無聊的老人們就像見到一個(gè)模樣好玩的玩具，對(duì)著山崎七嘴八舌地說開了。

“有時(shí)間去找離家出走的壞女孩，還不如去抓捕盜賊?！薄胺劈c(diǎn)心思好好巡查，可別拿著薪水偷懶?！薄扒皫滋煳衣愤^派出所，往里一瞧，你小子正在打盹兒呢?！?/p>

山崎這會(huì)兒邊擦汗邊一一向老人們解釋。

“懷疑的對(duì)象總有點(diǎn)數(shù)了吧，小警察？”

“哪里，一點(diǎn)線索都沒有?！?/p>

這下老人們開始互相遞眼色了。其中一人剛說出“要我看來，定是那混蛋干的”，其他人立即連連點(diǎn)頭，“對(duì)，一定是的！”

山崎瞪大眼睛，“你們都已掌握線索知道誰是嫌犯了？”

其實(shí)，盜賊很有可能是石垣良太的說法，早在案發(fā)之初就在村民間流傳開了。山崎是剛來不久的新人，所以對(duì)此還聞所未聞。

“那個(gè)失蹤的中學(xué)生，說不定也是良太干的呢。不是說有刑警來調(diào)查過的嗎？”“反正這小子什么壞事都干得出。”“年紀(jì)輕輕卻不干活，整天東逛西蕩的?！?/p>

當(dāng)然，刑警上過門這件事，道夫是不會(huì)聲張出去的?？墒?，村子里傳言之快十分驚人，而且還相當(dāng)準(zhǔn)確。

“沒有確鑿證據(jù)，光靠猜測(cè)胡說一氣，那可不行?！钡婪蛄⒓刺嵝训馈５狡樵缫烟统龉P記本，開始傾聽老人們?cè)V說了。

“先生得空是不是也可以向源治提提。這人倔得很，我們說的話，他一點(diǎn)都聽不進(jìn)?！?/p>

良太的父親源治，雖然也是在這個(gè)村子里出生長大，但和同村的父老鄉(xiāng)親們就是合不來，唯有道夫是個(gè)例外。

“嗯，有機(jī)會(huì)我和他說說?！钡婪騺G下這句話，便返回診察室，似乎是想逃避老人們的目光。

診所沒有固定的就醫(yī)時(shí)間，只要有急診的病人，不管是深更半夜，還是一大清早，道夫都要被叫起診病。對(duì)一時(shí)無法應(yīng)對(duì)的疾病，道夫就只能將病人轉(zhuǎn)送S市的綜合醫(yī)院，他得一路護(hù)送病人上醫(yī)院。話是這么說，但鄉(xiāng)村診所畢竟同城市醫(yī)院不一樣，這種情況一年都難得碰到一次。

每天黃昏時(shí)分，結(jié)束一天的工作，道夫總愛站在診所門口遠(yuǎn)眺。門口有個(gè)高高的土崗，站在上面能望到很遠(yuǎn)——那隨風(fēng)起伏的稻穗，還有夕陽映照下的層層山林。這景色同他25年前回鄉(xiāng)繼承診所時(shí)毫無二致。

但是，這只是表面現(xiàn)象，村子內(nèi)里的變化還是很大的，比如休耕田在不斷增多，村民正在趨向老齡化。就連剛回鄉(xiāng)時(shí)被稱為“小先生”的道夫，也已經(jīng)65歲了。同歲的妻子患有癡呆癥，診所后繼無人。

那天也同往日一樣，送走了最后一個(gè)病人，道夫站在門口，迎著風(fēng)，陷入了沉思。不覺間，一輛破舊的卡車開了過來，引擎發(fā)出的聲響就像患有氣喘的病人在喘息。

頭戴草帽的男子將卡車停在診所門口，慢慢地朝道夫走來，是良太的父親石垣源治。他無法抬起的左腳在鋪有沙礫的路上劃著一條直線，彎成直角的左手，像抱著個(gè)什么貴重物品似的緊貼在胸前。三年前，他因腦溢血倒地，落下了半身不遂的后遺癥。雖然行動(dòng)不便，去年老伴又病故，但年輕時(shí)農(nóng)田干活練出的體力和精力倒也不是用來擺樣子的，直到現(xiàn)在，源治還在上輩傳下的農(nóng)田里一個(gè)人育秧。

源治走到道夫面前，一聲不響地將手伸進(jìn)臟兮兮的工作褲褲袋取出一樣?xùn)|西。

“這個(gè)，是先生的吧？”

源治的手里，躺著一塊舊表。

“啊，是的，是家父的?！?/p>

源治口中的“先生”，指的并不是道夫，而是他的父親。

源治那張曬得黝黑的臉氣得扭歪著，“那個(gè)混蛋丟在了垃圾袋里。一定是從你家里偷出來的?！?/p>

道夫笑了，“哈，是我讓良太丟掉的?！?/p>

“騙人！”

每當(dāng)家里發(fā)現(xiàn)少了現(xiàn)金和物品，一開始，道夫總是懷疑是妻子干的。她已經(jīng)無法識(shí)別哪些東西該丟掉，哪些東西不能丟。但是不久，道夫就知道真相了。良太主動(dòng)挑明是自己干的。

“真對(duì)不起?！痹粗稳∠虏菝?，低下了頭。

“別放在心上，反正這手表也壞了?！?/p>

“話不能這么說。那可是先生的遺物啊?！?/p>

“反正不是什么貴重的東西?！?/p>

“你別有顧慮，把他送到警察局去！”

道夫苦笑了一下，“說什么傻話，就這破玩意兒還報(bào)案？”

“他一定還偷了其他東西。估計(jì)是將他媽留下的那點(diǎn)錢都用完了，就動(dòng)起了偷別人東西的歪腦筋。這個(gè)混蛋！”

源治的妻子生前對(duì)這個(gè)不幫著干農(nóng)活，也不去工作，每天就是東游西蕩的獨(dú)生子十分寵溺，天天做飯給他吃，還給零用錢花。對(duì)于良太來說，母親的死就意味著斷了他的命根子。而村里連續(xù)發(fā)生空屋失竊事件，就是從良太死了母親半年后開始的。

道夫說：“你何不教教他怎么種稻？他身強(qiáng)力壯的，說不定很適合干農(nóng)活呢?！?/p>

“他這種沒常性的人，怎么干得了？”

到了良太迎來成人式的時(shí)候，性情耿直、脾氣倔強(qiáng)的父親和游手好閑的兒子之間，矛盾已到了不可調(diào)和的地步。父子倆在家里吵架甚至扭打在一起成了家常便飯。直至良太竟然動(dòng)起刀來，源治的妻子才說服尚遲疑不決的丈夫，在自家的宅基地另蓋了一座房子。自良太分開居住到現(xiàn)在，將近10年來，源治從沒和兒子說過一句話。

“我看那個(gè)混蛋最近常往診所跑，難不成他在向你要錢用？”

道夫沉默不語，算是回答了他的疑問。

“雖然我沒有道理說這個(gè)話，但我還是要?jiǎng)衲悖瑒e再嬌寵那小子了！”

“我沒嬌寵他?！?/p>

“我總覺得，你還在為那次事故自責(zé)?！?/p>

那是20年前夏天發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)良太還是個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，在S市的少年棒球隊(duì)練球。農(nóng)忙時(shí)源治夫婦騰不出空送兒子去考試、訓(xùn)練，就常由道夫開車送去。

那天也一樣，道夫準(zhǔn)備開車送良太去S市球場(chǎng)訓(xùn)練。臨走時(shí)，道夫隨口問了一聲正坐在沙發(fā)上看書的獨(dú)生女陽子：“你也一起去嗎？”

這隨口說出的一句話，給道夫留下了終生的后悔。

事故發(fā)生在從村子通往S市的一段山路上。在一個(gè)視野不佳的彎道口，一輛汽車突然沖出正常車道迎面撞來。

這輛車的司機(jī)不僅飲了酒，還超速，道夫完全無責(zé)。但是，上帝的請(qǐng)?zhí)鶗?huì)送錯(cuò)地址。

陽子在12歲那年停止了成長。從此以后，她只在立式相框里對(duì)著親人微笑。良太右臂復(fù)雜性骨折，經(jīng)過幾個(gè)月調(diào)養(yǎng)后雖然痊愈，但他再也不能活躍在球場(chǎng)上了。一個(gè)依靠強(qiáng)壯的體格和天賦，身上寄托著父母和教練厚望的棒球選手，就此告別了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

當(dāng)然，即使沒有這次事故，良太能不能經(jīng)過甲子園比賽成為職業(yè)棒球選手，如愿走上成長之路還是個(gè)未知數(shù)，但哪個(gè)孩子不是懷揣著各種美好夢(mèng)想，希望在自己的成長之路上，一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)呢？良太在他12歲那年，夢(mèng)想被砸得粉碎。

“那次事故你沒一點(diǎn)兒責(zé)任。”

“也不能說一點(diǎn)兒沒有?！?/p>

“算了，不和你爭(zhēng)了?！痹粗谓又鴫旱吐曇粽f，“還有件事情想問你一下。今天下午，派出所來了人，像是村里又發(fā)生了空屋盜竊案?！?/p>

“嗯……我也聽說了?！?/p>

“不單單是盜竊案呢，還說有個(gè)女中學(xué)生失蹤了。聽警察的口氣，那事似乎和小混蛋也有瓜葛。”

“小警察沒什么經(jīng)驗(yàn)，只是虛張聲勢(shì)罷了。他聽信了那些老人的閑言碎語。你不用太在意，別把自己的兒子想得那么壞！”

“是嗎，真的和那小子沒關(guān)系？你一定知道些什么吧？”

源治那張又大又黑的臉就在道夫的眼前。那是一張飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的農(nóng)民的臉，汗水正沿著一道道深深的皺紋往下滴。

道夫突然問：“你最近有沒有去鎮(zhèn)上檢查過？”

“我在問你呢，別岔開話題，好好回答我！”

“我不是岔開話題。你去查了身體沒有？”

“這點(diǎn)毛病，用不著?！?/p>

天色已完全變黑了。道夫從胸前口袋里摸出筆形電筒，照著源治的臉，另一只手扒下下眼皮，仔細(xì)觀察眼球。