納粹德國時(shí)期的笑話

徐賁

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

德國歷史學(xué)家魯?shù)婪颉ず諣栕舾竦摹吨旅目尚Γ合Ｌ乩盏聡挠哪肥且徊垦芯考{粹時(shí)期德國笑話的專著。書的題目“Dead Funny”從詞義上指“非常可笑”或“可笑得要命”，但卻有著一層更深的意思：這是一種像“死”一樣嚴(yán)肅的“可笑”，有著極為嚴(yán)重的后果。

德國人那些漫不經(jīng)心的笑話在他們看來只是 “可笑”而已，他們沒有認(rèn)識到的是，正是這些看似輕松的玩笑，讓他們有了容忍、順從甚至協(xié)助納粹極權(quán)統(tǒng)治的借口。

赫爾佐格把納粹時(shí)期一般德國人說的笑話與猶太人說的笑話作了區(qū)分。納粹上臺初期，普通德國民眾支持和滿意納粹的統(tǒng)治，“隨著失業(yè)率下降，德國人在經(jīng)歷了深重的不安全感和沮喪后，又開始有了信心”，覺得“好日子”終于來了。這個(gè)時(shí)期普通德國人的笑話并不是政治反抗，而只不過是對納粹政權(quán)某些滑稽可笑的現(xiàn)象，如納粹的衣著、行為、習(xí)慣、希特勒敬禮、納粹領(lǐng)導(dǎo)人物的外貌和嗜好等等的“無害取笑”。這樣的說笑對納粹統(tǒng)治并無大礙，所以懲罰并不嚴(yán)厲。直到戰(zhàn)爭時(shí)期，尤其當(dāng)?shù)聡趹?zhàn)爭中節(jié)節(jié)失利時(shí)，政治笑話才成為嚴(yán)重的罪行。

相比之下，猶太人從納粹一上臺便成為完全失去國家法律保護(hù)的受害者，他們從一開始就沒有普通德國人那種“幸福感”，隨著生存處境變得越來越艱難，他們遭受的迫害也越來越殘酷，直到被送進(jìn)死亡集中營。因此，猶太人的幽默中有一種屬于它自己的苦澀、憤懣和絕望，也使他們的笑話具有一種特殊的悲劇性。

對此，赫爾佐格寫道：“德國人和德國猶太人笑話的根本區(qū)別不只是語調(diào)和所指，更是其功能。德國人的‘耳語笑話主要起到釋放大眾挫折感的安全閥作用，而德國猶太人的笑話則起著鼓起勇氣的作用?！闭绐q太—德國笑話的收集者、經(jīng)典名著《猶太幽默》作者賽爾西婭·蘭德曼所說，“猶太人笑話是幫助他們在遭遇任何厄運(yùn)的情況下都要活下去。這些笑話嘲笑的是猶太人每天必須面對的恐懼。正因?yàn)槿绱?，最深沉的猶太黑色笑話表達(dá)的是一種反抗：我笑故我在。我雖無退路，但我仍然在笑” 。這種社會功能是普通德國人玩笑所不具備的。

普通德國人的玩笑

納粹執(zhí)政初期，一般德國人的笑話語氣比較輕松，他們說笑話的事情和人物并不對他們構(gòu)成直接的生存威脅，玩笑的題材也不過是一些他們在生活中感覺古怪、過分、不自然、做作，以及擾亂正常秩序和日常習(xí)慣的事情，包括變成全體德國人“新習(xí)慣”的“希特勒問候”（希特勒敬禮， Heil Hitler?。┑取１热邕@則：

圖勒斯和夏爾穿過一個(gè)養(yǎng)牛場，圖勒斯踩到一堆牛糞，差點(diǎn)跌倒。他舉起右手大聲說：“希特勒萬歲！”夏爾對他說：“你瘋了嗎？你在干啥呢？這里又沒有人。”圖勒斯說：“這是規(guī)定，你每到一個(gè)新地方，都必須說‘希特勒萬歲?！?/p>

德國人還說關(guān)于納粹領(lǐng)導(dǎo)人的笑話。納粹德國宣傳部長戈培爾善于說謊，空軍總司令戈林愛虛榮，他們都是德國人笑話的對象：

（1）戈培爾有自卑癥，去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說：“你每天站在鏡子前15分鐘，不斷對自己說，我重要，我重要，世界離不了我。這樣就可以治愈你的毛病了?！?戈培爾對醫(yī)生說：“你這個(gè)法子不管用，我對自己說的話一個(gè)字都不相信?！?/p>

（2）戈林有一次在柏林散步，見到一群孩子在用泥巴和馬糞塑人像。戈林問：“是誰的像？”“是戈培爾博士和雷伊博士。”“要不要也塑一下戈林的像呢？”“不行，沒有這么大的一堆馬糞?！?/p>

民主德國也有一個(gè)諷刺領(lǐng)導(dǎo)人烏布里希說話沉悶無味的類似笑話：民主德國1960年代末有了一個(gè)新的時(shí)間度量叫“烏布”——烏布等于總書記講話時(shí)東歐人需要從椅子上站起身來轉(zhuǎn)換頻道的時(shí)間。

赫爾佐格指出：“像這樣的笑話即使針對一些頭面政治人物，但從本質(zhì)上說是非政治性的，沒有政治顛覆的力量，為的只是逗樂而已?！?/p>

許多德國笑話都與普通德國人不滿社會和生活里的一些人、事有關(guān)，由于這些人物和事情與統(tǒng)治權(quán)力關(guān)系密切，這樣的笑話也就自然被當(dāng)作政治笑話。例如，有的笑話是挖苦那些“吃黨飯”的，還有的則是諷刺黨衛(wèi)軍和沖鋒隊(duì)的不法和傲慢行為的：

（1）一個(gè)廚子正準(zhǔn)備煎土豆，她沒有豬油，不住地在鍋灶上揮動(dòng)萬字旗（納粹黨旗）。有人問她為什么這樣做，她答道：“在這面旗下，許多人都肥得流油?！?/p>

（2）問：正規(guī)軍和黨衛(wèi)軍的區(qū)別是什么？答：正規(guī)軍說，預(yù)備、開火！黨衛(wèi)軍說，預(yù)備、放火！

還有許多笑話的題材事關(guān)民生艱難，由于民生問題是納粹政策所造成的，民生笑話自然也就包含了不滿或批評政府的政治意味。1939年戰(zhàn)爭開始，德國的擴(kuò)張非常順利，幾乎沒有付出血的代價(jià)。因此德國人的笑話多集中在國家軍費(fèi)開支使人民不得不承受的沉重的納稅負(fù)擔(dān)和越來越嚴(yán)重的物資短缺問題上，但并不涉及納粹的罪惡行為和戰(zhàn)爭罪行：

有一個(gè)人要自殺，先是用繩子上吊，無奈繩子質(zhì)量太差，斷了。他又把頭伸進(jìn)煤氣烤箱里，但下午2到5點(diǎn)沒有煤氣供應(yīng)。于是他只好靠糧食定量過日子。結(jié)果，這個(gè)辦法非常靈驗(yàn)。

隨著戰(zhàn)爭形勢的逆轉(zhuǎn)，德國從攻勢轉(zhuǎn)為守勢，納粹對笑話的管制也更加嚴(yán)厲，但卻無法禁絕笑話，笑話仍然在民間傳播，而且有了戰(zhàn)爭失利的內(nèi)容：

希特勒打敗法國后，站在英吉利海峽邊，心想進(jìn)攻英國為什么這么困難。這時(shí)候摩西突然出現(xiàn)在他身邊說：“如果你沒有這么殘害我的人民，我本可以告訴你我變紅海為通途的訣竅。”希特勒命令他的衛(wèi)兵抓住摩西嚴(yán)刑拷打，逼他說出訣竅。摩西說：“我只是用了上帝給我的杖，海水便分開成為道路。”希特勒吼道：“你的杖呢？”摩西說：“在大英博物館收藏著呢。”

1944年9月25日，希特勒號召全民投入“人民攻勢”，應(yīng)征入伍的都是希特勒青年團(tuán)的孩子和以前被歸入不宜服兵役的60歲以上的人員，他們經(jīng)過簡單的反坦克武器訓(xùn)練就被送上戰(zhàn)場。到戰(zhàn)爭結(jié)束為止，有17萬“人民攻勢”的戰(zhàn)士失蹤，大多數(shù)可能都是在戰(zhàn)斗中喪生的。因此有這樣的笑話：

問：什么人嘴里有金，頭發(fā)是銀，骨頭里有鉛？

答：人民攻勢軍軍人。

這時(shí)候德國的一切物質(zhì)供應(yīng)也幾乎不存在了。于是有了這樣的笑話：

希特勒與戈林、戈培爾和食品部長培克開會，希特勒問戈林：“我們的飛機(jī)和燃料還能維持多久？”戈林答道：“報(bào)告元首，5年。”希特勒問戈培爾：“你的宣傳還能讓人民就范多久？”“報(bào)告元首，10年?！毕Ｌ乩沼謫柵嗫耍骸凹Z食供應(yīng)還能維持多久？”“報(bào)告元首，夠吃20年?！毕Ｌ乩蘸芨吲d，說“：那么戰(zhàn)爭還能進(jìn)行得更久一些?！迸嗫伺e起手忐忑不安地對希特勒說：“我的意思是夠我們四個(gè)人?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭形勢朝著對德國越來越不利的方向發(fā)展，對德國領(lǐng)導(dǎo)人的笑話也變得“惡毒”了：

戈林、戈培爾和希特勒同乘一條船出海。海上起了風(fēng)暴，船沉了。問：“誰得救了？”答：“德國?！?h3>取笑不是反抗

普通德國人的笑話并不具有政治意識，那不過是釋放民間怒氣的閥門。人們在家附近的酒吧里或在街上說笑話，因?yàn)樗麄兿氲玫狡痰募偨?，出出氣。這是符合納粹領(lǐng)導(dǎo)利益的。這些都沒有轉(zhuǎn)變?yōu)榉醇{粹的抗議。所以赫爾佐格認(rèn)為，德國人的“耳語笑話”與其說是“代表”，還不如說是“代替”了社會良心和個(gè)人勇氣。

其實(shí)，政治笑話的抵抗或順從并不只是由笑話本身的內(nèi)容決定的，更由壓迫者和被壓迫者之間的“壓迫關(guān)系”決定。如果被壓迫者不把自己看作被壓迫者，或者根本就不認(rèn)為說笑的對象是他的壓迫者，那么他的玩笑也就成為一種沒有敵意也非對抗的“取笑”。

赫爾佐格指出，比起普通蘇聯(lián)人所說的政治笑話，德國人的笑話在數(shù)量和質(zhì)量上都相形見絀。德國人的笑話質(zhì)量不高的一個(gè)原因是德國人并不以幽默見長，有這樣一句話：“篇幅最小的書是英國烹調(diào)和500年德國幽默。”當(dāng)被問到什么是德國幽默感的時(shí)候，赫爾佐格說是“幸災(zāi)樂禍”，他認(rèn)為這是一個(gè)非常具有德國特色的說法。

絕大多數(shù)的德國笑話并不批評納粹制度，而只是揶揄和嘲笑一些納粹領(lǐng)導(dǎo)人物的個(gè)人缺點(diǎn)或人性弱點(diǎn)。這些缺點(diǎn)或弱點(diǎn)別的人也有，只是因?yàn)槌霈F(xiàn)在“領(lǐng)導(dǎo)人”身上才顯得特別惹人注目罷了。這些納粹領(lǐng)導(dǎo)人所犯下的罪行卻是極少或幾乎沒有在笑話里涉及的。例如，戈林的虐待狂性格是眾所周知的，但是關(guān)于戈林的笑話幾乎全都只是嘲諷他的肥胖長相和愛虛榮，因此這個(gè)殘暴的納粹頭子“顯得像是一個(gè)浮夸自負(fù)但招人喜愛的福斯塔夫（福斯塔夫是莎士比亞筆下的喜劇人物，是個(gè)放浪形骸的享樂之徒，既吹牛撒謊又幽默樂觀，缺乏道德觀念，但也沒有壞心），而納粹黨魁戈林卻絕對不是這樣一個(gè)喜劇人物。

赫爾佐格研究普通德國人說的笑話，并不是因?yàn)檫@些笑話特別幽默好笑，而是把笑話當(dāng)作德國人日常生活中的真實(shí)素材。他的目的是探究納粹統(tǒng)治期間德國流傳什么樣的笑話，為什么是這樣的笑話，這些笑話里又包含了普通德國人怎樣的心態(tài)和想法。

赫爾佐格對普通德國人順從并與納粹政權(quán)合作持批評的態(tài)度。他認(rèn)為，納粹時(shí)期的政治笑話雖然包含一些對現(xiàn)實(shí)的不滿、怨恨甚至憤怒，但它并不能證明德國人反抗納粹的勇氣，它的反抗意愿和作用都是被夸大了的。即使在戰(zhàn)后，許多德國人仍然不愿承認(rèn)他們在納粹時(shí)期所扮演的不光彩角色——那些說笑話的與那些對納粹受害者漠不關(guān)心、坐視不救的，正是同一些普通的德國人。

笑話的兩面性和懲罰玩笑

對玩笑的社會文化分析，往往會試圖從說笑話者而非權(quán)貴被笑話者的角度來解釋玩笑的社會作用。在這個(gè)問題上有兩種看法：一種是把玩笑視為弱者的秘密抵抗；另一種是把玩笑視為釋放怨氣和不滿的安全閥，是一種犬儒主義的自我適應(yīng)，因此反而起到了穩(wěn)定現(xiàn)有秩序的作用。這兩種解釋都有道理，合在一起揭示了玩笑的兩面性： 抵抗和犬儒。這二者常常會是互相滲透、難以絕然分割的。

但是，僅僅從說笑話者方面來看待玩笑，便容易忽略手中握有絕對權(quán)力的那些人——政客、法官、警察、官僚——如何看待玩笑。哪怕本來只是逗笑取樂、苦笑度日的消遣玩笑，一旦被他們視為危險(xiǎn)或者是來自敵對勢力的攻擊，那么還是會帶來嚴(yán)重后果的。

1933年希特勒成為德國總理，反納粹笑話被視為犯罪行為。諷刺書籍被燒毀，一切幽默言論或表演都必須經(jīng)過嚴(yán)格審查，許多幽默書籍的作者和喜劇表演者不得不流亡國外。納粹政府將笑話視為反帝國行為，違者輕則遭警察騷擾，重則遭逮捕、監(jiān)禁，甚至處死。在納粹秘密警察“對批評和不滿的詳細(xì)報(bào)告”中就包括對政治笑話情況的收集。1941年，隨著笑話增多，柏林秘密警察的一份題為“謠言、政治笑話和民間幽默”的報(bào)告寫道：“無論是否為詆毀性的笑話，必須一律禁止?！痹g毀性的笑話包括集中營笑話、戰(zhàn)爭事件笑話、宣傳的笑話、防空掩體笑話、盟國意大利和敵國英國的笑話等。該報(bào)告還要求徹查笑話的起源以及“哪里還在流傳”。

“禍從口出”的危險(xiǎn)給納粹統(tǒng)治下的民眾增添了日常生活的恐懼，但并沒有使幽默絕跡。有時(shí)候，人們不得不說一種 “不說話的笑話”?？ò腿R是一種具有喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素的娛樂表演，盛行于歐洲。表演場地主要為設(shè)有舞臺的餐廳或夜總會，觀眾圍繞著餐臺一邊進(jìn)食，一邊觀看表演。這種民眾喜聞樂見的表演相當(dāng)于中國的相聲和小品。納粹官方雖然不斷加強(qiáng)對它的管制和對一些不馴服藝人的迫害，但無法禁絕這種表演形式。有的卡巴萊表演者以沉默的方式對納粹言論管制表示不滿：一位表演者戴著口罩走上舞臺，在一張椅子上坐下來，一言不發(fā)幾分鐘后站起身來，走下舞臺，仍然一言不發(fā)。報(bào)幕者向觀眾宣布：“女士們，先生們，今天表演節(jié)目的政治部分到此結(jié)束，下面是娛樂部分?！痹谝粋€(gè)描述街車故事的表演中，兩位乘客互相用手比畫，模樣非常古怪，然后突然停下來，發(fā)出一聲大笑，一位坐在他們對面的乘客問另一位：“他們這是在干什么？”對方答道：“他們是在說政治笑話?！?/p>

由于難以禁絕所有可能造成“不良影響”的玩笑，所以一定會對開玩笑的人施以懲罰，以儆效尤。赫爾佐格在研究中發(fā)現(xiàn)，納粹對于玩笑者的懲罰經(jīng)常是因人而異的，雖說有法律依據(jù)，但隨著時(shí)局的變化和主管人的個(gè)人意志，“有的玩笑者受到警告便可了事，有的則處以監(jiān)禁，更極端的則會處以死刑”。一個(gè)被視為政治上可靠的人與一個(gè)在政治上被視為“不可靠”的人說同樣的笑話，會有完全不同的結(jié)果。在一份1933年的蓋世太保的特別法庭記錄里，這個(gè)笑話是輕罪：

在教堂前方的墻上并排懸掛著希特勒和戈林的畫像，中間留著一些空。老師問：“這空里要放什么呢？”一個(gè)學(xué)生站起來說：“放一張耶穌的像。圣經(jīng)里說，他被釘死在十字架上時(shí)，兩邊有兩個(gè)罪犯?！?/p>

但是在1944年，一位對納粹持批評態(tài)度的天主教士穆勒說了一個(gè)類似的笑話后，被判處了死刑。具有諷刺意味的是，穆勒說的笑話要比蓋世太保記錄在案的那個(gè)笑話含蓄得多，沒有圣經(jīng)的知識是體會不了的：

一位受重傷的士兵快要死了，叫來了一位護(hù)士。他說：“我是一個(gè)戰(zhàn)士，我想知道自己為什么獻(xiàn)出了生命?！弊o(hù)士回答：“你是為元首和德國人民而死的?！笔勘f：“元首能來看我嗎？”護(hù)士說：“這不可能，但我會給你一張他的畫像?！笔勘凶o(hù)士把畫像掛在他的右邊。他又說“：我在空軍服務(wù)過。” 于是護(hù)士又給他拿來一張戈林的畫像，掛在這位士兵的左邊。士兵說：“現(xiàn)在我可以像耶穌那樣死去了?！?/p>

穆勒之所以因這個(gè)笑話而被判死刑，是因?yàn)榧{粹早就盯上他了，他在教堂里勸導(dǎo)年輕教徒在政治上不要像當(dāng)時(shí)大多數(shù)的德國青年那樣隨大流地盲目激進(jìn)；他在家里接待來自波蘭的勞工，還公開懷疑德國能打贏這場戰(zhàn)爭。這些都是“違法”的行為。

德國笑話與現(xiàn)代犬儒主義

笑話讓人們看到一個(gè)自己不愿承認(rèn)的事實(shí)，那就是許多德國人其實(shí)都知道荒唐、可怕的事情正發(fā)生在德國，但他們并沒有采取任何行動(dòng)，只是講笑話笑笑而已。笑的最普遍的認(rèn)知機(jī)制是覺察不協(xié)調(diào)，也就是“乖訛”。一個(gè)人能對這樣的乖訛作揶揄、諷刺，并對之發(fā)笑，一定是在認(rèn)知上察覺并知曉了它的虛假、荒謬和自相矛盾。因此，笑是明白人的一種行為，一個(gè)愚昧遲鈍、徹底麻木的人是不會對乖訛發(fā)笑的。

《致命的可笑》也正是要揭示，雖然德國人也許不會知曉希特勒滅猶計(jì)劃的每個(gè)具體步驟，但他們對納粹極權(quán)統(tǒng)治的種種荒誕都是心知肚明的，這從他們不斷對這些事情開玩笑上就可以看出來。實(shí)際上，赫爾佐格提出了德國人應(yīng)該為納粹統(tǒng)治擔(dān)負(fù)何種道德責(zé)任的問題。他們當(dāng)中的許多人也許并沒有直接參與納粹反人類的罪惡行徑，但他們在察覺并知道納粹倒行逆施的情況下，對周圍的一切都能一笑了之，輕松化解。赫爾佐格認(rèn)為，即使是那些帶有批評性的笑話，“說到底也是在幫助穩(wěn)定（當(dāng)時(shí)的）制度”。

因此，研究納粹時(shí)期德國人說的笑話，就具有了一種批判性的歷史學(xué)和社會學(xué)意義。它從一個(gè)特殊的角度來觀察和發(fā)現(xiàn)普通人對發(fā)生在他們生活中的事情明白什么，知曉什么，察覺什么，以及明白、知曉和察覺到什么程度。笑在不同程度上都是用戲謔、玩笑、消遣來輕松打發(fā)現(xiàn)實(shí)生活里惱人而無解的問題。玩笑與犬儒在認(rèn)識和行為反應(yīng)上是相似和相通的。

這正是德國學(xué)者彼得·斯洛特迪克在《犬儒理性批判》一書里所批評的那種“現(xiàn)代群眾犬儒”——“他們知道自己干的是些什么，但依然坦然為之”。與古代的犬儒獨(dú)具“明澈‘毒眼，看穿偽善和欺騙，且定會站出來發(fā)出個(gè)人的批評之聲”完全不同的是，現(xiàn)代犬儒“已經(jīng)消失在了人群之中，他們謹(jǐn)言慎行、明哲保身，以這種方式‘融入社會。這是環(huán)境的力量所致，但也是他們的自我選擇”。而赫爾佐格的德國政治笑話研究得出了與上述相似的結(jié)論，這使得他看上去似乎只是大眾文化領(lǐng)域里的笑話研究，有了更深刻的政治批判意義和更現(xiàn)實(shí)的歷史反思價(jià)值。