漂泊者的望鄉(xiāng)

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國中語會“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎;多篇論文獲全國、省市區(qū)級一等獎;參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書;參加國家“十五”“十一五”重點科研課題并獲獎。

年末，春意已動，中國大地上又會出現(xiàn)蔚為壯觀的大遷徙，幾萬萬人像千萬條河流蜿蜒流向各自的故鄉(xiāng)，干涸枯萎的的村莊蓄滿了喜悅，柔情蕩漾。

如果此時不能歸鄉(xiāng)，那該是何等的恓惶？幾百年前的倪瓚在長久的漂泊中，一定是懷著寂寞寥落、孤獨(dú)渴望，寫下了這首《懷歸》詩。

倪瓚，一個偉大的畫家、書法家，一個富藏典籍書畫的收藏家，一個有嚴(yán)重潔癖的強(qiáng)迫癥患者，一個疏懶于世情的不合流俗的偏執(zhí)者，一個性情古怪的壞脾氣先生，在他失去了長兄的蔭蔽后，日漸覺出世道的艱險，他不能忍受世之塵垢，，但世間何處無塵垢？最終他自我放逐，浪跡江湖。很多文學(xué)家曾在異鄉(xiāng)里尋找不可預(yù)知的“異路”，少年沈從文離開湘西，為更大世界里的“新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味”而踏上了北行之路;高爾基沿著伏爾加河流浪，將自己淬煉為強(qiáng)者;馬克·吐溫在密西西比河上當(dāng)領(lǐng)航員，見世間百態(tài)：他們的漂泊是為了尋找、發(fā)現(xiàn)、成就自我。而對倪瓚而言，漂泊是一種宿命。

倪瓚是一個徹底的游子，他的漂泊有三重意義：一、他是身體上的流浪者，離開故鄉(xiāng)，寄身蒼茫湖海，愛潔成癖、目無下塵的云林子瀟灑地卸下塵世的一切負(fù)累，從在少年時給予他溫暖又在成年后帶給他喪親之痛的故鄉(xiāng)出走;二、在繪畫的世界里，他做一個失去時間的漫游者，正如朱良志所言：“云林的畫很多與時間有關(guān)，或白天或夜晚，或暮春或深秋，或風(fēng)華綽約或蕭瑟凋零，他在題識中一般會有所交代。但無論是暮春、盛夏還是陽秋等，云林都將其處理為清冷的世界，他的作品似乎只有寒色：樹樹皆寒林，汀渚多冷水，遠(yuǎn)山總蕭瑟?！保ā赌袭嬍^》）他在時間之外尋找超越性的真實，故其畫境“不古不今，不生不滅，不愛不嗔，不粘不滯”;三、他亦是精神的漂泊者，他在《蘧廬詩》里有“天地一蘧廬，生死猶旦暮”的人生領(lǐng)悟，異族的統(tǒng)治、家道中落后的世態(tài)炎涼、世俗中的塵壤糞穢，都使他“關(guān)注日見生死忙，人生多牽系的處境”，他力圖精神上超越這等處境，他走向可以洗濯一切塵垢污穢的煙水處，從此不再有“以身之察察受物之汶汶”的困擾，散發(fā)弄扁舟，而自己就像天地間漂游的不系之舟，他的精神生命永遠(yuǎn)無法在現(xiàn)世現(xiàn)實中安頓，永遠(yuǎn)獨(dú)自俯仰天地，永遠(yuǎn)獨(dú)立于空茫之中。

這樣一個斷絕俗念的永遠(yuǎn)的游子，在享受不受羈絆的自由與超越時間的自在時，也不得不面對孤獨(dú)。他如何消解無可回避的內(nèi)心創(chuàng)痛與孤獨(dú)？那個被他留在身后的故鄉(xiāng)成了最溫暖的安慰，他心靈之眼頻頻回望，望向那可冥想而終不能回的故鄉(xiāng)。

1369年，距其離世只有5年，倪瓚的懷鄉(xiāng)思?xì)w之心越來越切，這首《懷歸》便是他垂暮之年望向故鄉(xiāng)的深情一瞥。

曾經(jīng)，從這方煙水到那一方煙水，客居他鄉(xiāng)漸漸成了他熟悉的生活。不是說“人生如寄”么？他在長長的江湖歲月里大概深味這“寄”的滋味，也更了然于這樣的人生真相。他游離于世情變幻之外，很容易忘了時間。但也許就在某一個時刻，他臨水而照，如鏡的水映出他的蒼顏白發(fā)，每一根新添的白發(fā)和每一道漸深的皺紋都在提醒他，這樣輕盈如羽毛的日子該停下來了，人該像葉子一樣回到來處。然而，離家的時間在一點一點擦除有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，他努力回憶，故鄉(xiāng)的容顏卻也越來越遠(yuǎn)，越來越不真切了。懷歸的心情有時急切而熱烈，但還回得去原先的故鄉(xiāng)嗎？經(jīng)過朝代更迭，故鄉(xiāng)是不是早就面目全非？每次懷鄉(xiāng)的心緒涌來，最后全都化成了霧一般的惆悵、迷惘。

不能歸鄉(xiāng)，身在何處？當(dāng)倪瓚從恍惚中回過神來，省視自己眼前的生活境況，倒頗感慰藉。筑屋于松間，風(fēng)入長松，松聲悠長;月照松間，松下清影，可供幽賞。此間俗人行蹤難至，不為塵雜所侵?jǐn)_，女蘿幽幽冷冷的綠纏繞在松林枝柯間，松下茅舍也染上了幽柔的綠。饒是他寄身他鄉(xiāng)，也必使周遭雅潔無塵。水上三尺篷舟自不必說，便是他棲身的茅屋簡陋而自有清韻。而綠蘿茅舍似乎成了他排遣悵恨的愛物，在其《寄養(yǎng)正》詩里亦云：“老境侵尋真有感，故園隔絕更興嗟。女蘿綠遍牽茅屋，烏樁紅明映落霞?！币馕杜c《懷歸》首聯(lián)完全相合，“懷歸惘然”與“女蘿茅屋”恰可對照來看，只是《懷歸》詩句錘煉得更為簡凈。

懷歸牽引著他的心思，向記憶深處漫溯：東風(fēng)和暖，日光柔亮，陽春一日一日鋪滿大地，春色越來越秾麗，最盛時便是夭桃艷李、紅白爭艷之時。倪瓚筆下畫意一派蕭疏荒冷，鄭元祐曾說“倪郎作畫若斫冰”，這個清潔為人、性情冷僻的倪云林不愿在畫中點染綺艷春色，但敏感如他，幾縷春風(fēng)，如許煙柳桃綃李霧，就能引逗與人親近的興致，一二至親或兩三好友，如倜儻的李白所言“會桃花之芳園，序天倫之樂事”，眾人歌詠不絕，雅言清談，幽賞未已，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”（《春夜宴從弟桃花園序》），三杯酒后陶然，神魂俱醺，清風(fēng)吹襟，灑然入懷，更有盈盈桃瓣李蕊紛紛飄落，落在杯中，落在發(fā)上，歡飲對談的溫柔愉悅也是“拂了一身還滿”。那是屬于過去的、不可復(fù)現(xiàn)的快樂。

告別故鄉(xiāng)，便是告別了那種溫柔，數(shù)十年的浪跡湖山歲月里，也曾得“且伴松泉問素心”的山居閑寂，也曾見“水寬山隱隱，野曠云飄飄”的清曠之野，也曾懷“不嗔野老群爭席，時有游魚出聽琴”的“遠(yuǎn)心”，但他最難忘是舟中夜雨時：水岸菰蒲叢生，冷綠無邊，暫泊于此，以船為榻，更有斷葦荒蘆，亂垂煙渚，助人凄涼意。在闃靜濃黑的夜里，風(fēng)攜雨來，雨輕叩孤篷，密密的雨聲也落在枕上，孤枕上人輾轉(zhuǎn)無眠，只覺得冷冷的雨盈滿天地，又綿亙于悠長的黑夜里，恍惚間他自問：身在何處？心在哪鄉(xiāng)？這首詩頷聯(lián)一寫聚合，一寫漂泊，一暖一冷，一艷一清，兩相對比，以聚之歡愉更襯托流離的凄涼，“懷歸”之意也在其中了。

晉時張季鷹，秋風(fēng)起，頓生莼鱸之思，便命駕歸鄉(xiāng)，而倪云林既生鄉(xiāng)思，為何依然留滯他鄉(xiāng)？《懷歸》頸聯(lián)給出了答案。張季鷹回鄉(xiāng)，拋卻的是“羈宦數(shù)千里以要名爵”的利欲之心，而云林原無入世功名心，他避鄉(xiāng)遠(yuǎn)走本是自悟后的生命選擇。蘇軾感慨人生無常、生命無奈之際，在寫給弟弟子由的詩中嘆息“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，對此，云林深以為然，人生百年，倏忽而已，所有人不過是天地間的過客，在“我”之前，無跡可尋;在“我”身后，一切皆虛妄。在世間留一點情熱關(guān)愛，留一點詩書畫卷，也不過是偶然間留下的形跡。漂泊生涯更如鴻飛天際，剽掠而過，至于暫時停在雪渚會留下怎樣指爪印記，飛過的鴻是無心算計的，雪化之后，這些印記也無從得見。了解生命的虛空，倪瓚還留存有修道的希望。他本來出身修道之家，又是從“真人”，對老莊思想有深切透辟的領(lǐng)悟，“修道”之心于他而言幾乎是一種本能。在逃避了世俗人倫家庭之后，在避開了功名利祿的羅網(wǎng)之后，在參透了人間“止可以一宿而不可以久處”（《莊子·天運(yùn)》）之后，他泛舟游于江湖就是修行。他告訴自己，對現(xiàn)世現(xiàn)實不應(yīng)懷有熱望，你這個修道者的情懷，只應(yīng)前往那仙人種植仙草的地方，那里有超越生死的福祉，那里才是永恒的安樂鄉(xiāng)。

篤信神仙傳說、篤行道家修煉的，要么去尋海上三山，要么往山中覓神仙洞府，倪云林卻也怪，雖有鶴情芝田之想，卻并未打算橫絕滄海或隱避深山，他只在太湖一帶游歷，江陰、宜興、常州、吳江等地雖是異鄉(xiāng)，但去家不遠(yuǎn)，且風(fēng)物與他的故鄉(xiāng)無錫并無太大差別。難道是他性情過于疏懶之故？我總覺得力圖超拔高蹈的倪瓚不僅對清潔的要求過于迂執(zhí)，而且他依然心懷眷眷而“不能太上忘情”，終究他還不能完全割舍對人世的聯(lián)系。這種不能割舍的世情讓他不斷回想在故鄉(xiāng)的舊時生活，眼前的凄冷與舊日的歡愉相較，自然催生他還家的渴望。

壯年離鄉(xiāng)漂泊，他眼中所見是“鷗明野水孤帆影”（《三月一日自松陵過華亭》），偶一留居，便愛“水深唯有白鷗來”（《春日》），拜訪友人也有“櫓搖欹側(cè)散輕鷗”（《雪后過陳子貞隱居》）此等閑逸，那時忘卻機(jī)心、自由自在飄飄于天地間的鷗鳥是他的朋友。而此時，回家的念想如此濃郁，白鷗的身影消失了，他只聽見了綠樹陰里的聲聲杜鵑，杜鵑正以哀苦凄惻的聲音呼喚著“不如歸去！不如歸去！”他驚覺，原來這聲音年年皆是如此摧人心腸。從白鷗到杜鵑，二十多年的艱辛歲月，使云林的心態(tài)悄然改變，心倦了，人老了，該“歸去”了。只是時代異變，縱有山川依舊，妻子也已離世，家早已蕭條破敗，又如何歸得？聽聞杜鵑而內(nèi)心惘然的詩人最終也沒能回鄉(xiāng)，五年后的農(nóng)歷11月11日，無家可歸的倪瓚抱著遺憾與無處可訴的悲涼，在江陰姻親家中辭世。

中國傳統(tǒng)安土重遷，漂泊流徙絕非常態(tài)，亂世中游子遠(yuǎn)行總帶著痛苦，總有望鄉(xiāng)的悲情，《古詩十九首》中此類詩歌便是典型。倪瓚“望鄉(xiāng)”的獨(dú)特之處在于，其他游子總想盡辦法回家，而他懷歸之思日烈，卻依然留滯他鄉(xiāng)，“心向往之，身卻不至”。他的漂泊固然有元末時代紛亂的原因，但明初天下安定后，他寫下這首《懷歸》，卻從未踏上回鄉(xiāng)路。

我想起巴西作家羅薩的小說《河的第三條岸》，小說中的“父親”逃離了現(xiàn)實，又未抵達(dá)彼岸，漂游于河上成了他的“第三條岸”。余華這樣評述這篇小說：“沒有人了解父親靈魂的失落;更沒有人知道，這塊土地已無法承載他那份深沉的孤獨(dú)?！薄办`魂被迫選擇了孤獨(dú)，孤獨(dú)又選擇了漂泊……時間變得毫無意義，生死也變得毫無意義，剩下的只能等待?！蹦攮懙娜松c小說中的“父親”部分相合，他一面望鄉(xiāng)懷歸，一面陷于永恒的靈魂的孤獨(dú)，也許，只有這靈魂的孤獨(dú)，才能讓他創(chuàng)造出那些不染煙火的傳世之作。