《水形物語(yǔ)》:以愛(ài)對(duì)抗世界的冷酷和殘缺

楊雷

《水形物語(yǔ)》出自執(zhí)導(dǎo)過(guò)《潘神的迷宮》《猩紅山峰》的墨西哥電影導(dǎo)演、編劇兼制片人吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_之手。托羅從小癡迷動(dòng)漫和怪獸，擅長(zhǎng)將童話故事與恐怖因素融合，打造彌漫著魔幻色彩的暗黑童話世界?！端挝镎Z(yǔ)》更是暗黑氣質(zhì)十足，非凡的視覺(jué)想象力以及甜蜜、悲傷甚至有點(diǎn)性感的情節(jié)唯美奇幻，復(fù)古優(yōu)雅，如詩(shī)如夢(mèng)，令人回味無(wú)窮。影片從前期構(gòu)思、設(shè)計(jì)角色到實(shí)際拍攝，前后花費(fèi)6年才制作完成。故事的創(chuàng)作靈感源于1954年的電影《黑湖妖譚》，導(dǎo)演表示《水形物語(yǔ)》是他為《黑湖妖譚》想象的幸福結(jié)局。

故事背景設(shè)定在1963年的美國(guó)，當(dāng)時(shí)正處于美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期。女主人公艾麗莎是個(gè)啞女，每天起床后泡澡、煮雞蛋，然后在政府機(jī)構(gòu)的航空研究實(shí)驗(yàn)室做清潔工，生活波瀾不驚。突然有一天，實(shí)驗(yàn)室送來(lái)了一個(gè)在南美洲荒野區(qū)抓到的滿身長(zhǎng)滿鱗片的人形水怪。艾麗莎偶然發(fā)現(xiàn)水怪后便對(duì)其深深迷戀，她不忍看到水怪被殘酷地折磨，就偷偷地將水煮蛋送給水怪吃，在實(shí)驗(yàn)室為它跳舞，教它手語(yǔ)……兩顆孤獨(dú)的靈魂就這樣以神交的方式安慰著彼此寂寞的內(nèi)心。當(dāng)艾麗莎聽(tīng)說(shuō)為了進(jìn)行科學(xué)研究要?dú)⑺浪趾?，便和其他人幫助水怪逃出?shí)驗(yàn)室。一番波折后，艾麗莎將水怪帶到了自己的浴缸。漸漸地，啞女和水怪互生情愫，愛(ài)意綿綿，但水怪因?yàn)殡x開(kāi)大海太久，鱗片開(kāi)始脫落。艾麗莎為了幫它返回海里而被槍殺，水怪抱著艾麗莎跳入海中并神奇地吻醒了她。愛(ài)的力量得以恒久地延續(xù)。導(dǎo)演在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)：“當(dāng)我們每天早上醒來(lái)，都必須在恐懼和愛(ài)之間做出選擇，而選擇愛(ài)，才是最終答案。這也是我為什么讓艾麗莎沉默的原因，因?yàn)檠哉Z(yǔ)無(wú)法表達(dá)那種深刻之情。”

劇中女主角艾麗莎并非觀眾心目中的“白雪公主”形象，她貌不驚艷，甚至略顯老氣。而導(dǎo)演則表示：“莎莉（艾麗莎的飾演者）是我想要的那種女演員，她有獨(dú)特的美，不是香水廣告模特兒那種艷麗，像鄰家女孩一般卻又閃耀著優(yōu)雅。”女主角在影片中完全是一個(gè)邊緣人，地位卑微，生活單調(diào)，沒(méi)人在意她的存在，只有通過(guò)撫摸自己的身體才能獲得些許滿足。影片中有個(gè)細(xì)節(jié)：實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人當(dāng)著女清潔工的面在廁所小便，完全當(dāng)她是空氣。作為啞女的她在劇中沒(méi)有一句臺(tái)詞，始終沉默，只是通過(guò)手語(yǔ)與外界進(jìn)行溝通。男主角是一個(gè)水怪，同樣沒(méi)有臺(tái)詞。在別人眼里它只不過(guò)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象而已，被人拿電棒虐待，絲毫不在乎它的死活。而在啞女眼中它卻是一個(gè)鮮活的生命，所以面對(duì)它并沒(méi)有驚恐，反而充滿好奇和憐憫。畢竟，同政府官員們貪婪、殘忍、傲慢、無(wú)情的心相比，外表丑陋但內(nèi)心柔軟、人情味十足的水怪更值得艾麗莎付出生命的代價(jià)。男、女主角的感情糾葛并沒(méi)有因?yàn)槭дZ(yǔ)而顯得黯然失色，反而達(dá)到了“無(wú)聲勝有聲”的效果。

影片的主題看似俗套——人與非人的愛(ài)戀，類似于“美女與野獸”的情節(jié)，實(shí)則導(dǎo)演將視線聚焦于這些被忽視的社會(huì)邊緣人身上：?jiǎn)∨鍧嵐ぃ堈?女性+社會(huì)底層）、女主的鄰居好友（失業(yè)+老年+同性戀）、同事（黑人+女性+肥胖）、人魚(yú)怪物 （非人類+南美原始部落）、科學(xué)家（蘇聯(lián)間諜），將他們作為有血有肉、有靈魂、有情感需求的完整的人予以關(guān)注。就這樣，兩個(gè)共同游離于社會(huì)之外的“異端”走到了一起，啞女和水怪惺惺相惜，互為知己，并產(chǎn)生了一段有悖于常理的奇妙的愛(ài)戀。因?yàn)橹挥性谒置媲?，艾麗莎才感受到一種平等相待的目光，她能安心地施展自己女性的魅力，如臺(tái)詞所說(shuō)：“他看到的我，是真實(shí)的我?！卑惿⒉辉谝馐浪椎目捶ǎ?tīng)?wèi){內(nèi)心的渴望，奮不顧身地去愛(ài)，以柔弱的身軀詮釋著真正的愛(ài)可以跨越一切。因此這段愛(ài)情才顯得格外令人動(dòng)容?，F(xiàn)實(shí)世界中又有多少人能做到如此呢？

導(dǎo)演托羅在《水形物語(yǔ)》中對(duì)色彩的運(yùn)用給人留下深刻印象，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)艾麗莎的世界以深藍(lán)色、淺綠色和青色為主，而水怪的皮膚和它身上的燈光是明亮的鋼青色。隨著兩個(gè)主人公日漸親密，他們周圍的燈光也變成暖色調(diào)的金紅色。在遇到水怪之前，艾麗莎的生活安穩(wěn)平和，因此從發(fā)帶到衣裙，乃至居住的公寓和她周圍的環(huán)境，都由深深淺淺的綠色組成，恰到好處地襯托出艾麗莎幽冷孤寂的心境。遇到水怪萌發(fā)愛(ài)情后，她開(kāi)始戴紅色的發(fā)帶、穿紅色高跟鞋，最后大衣也變成了紅色，她內(nèi)心的興奮、激動(dòng)和緊張也在由綠變紅中顯露出來(lái)。

除了色彩，導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的把握更見(jiàn)獨(dú)到。比如片中多次出現(xiàn)的雞蛋：艾麗莎與水怪第一次見(jiàn)面，雞蛋起著定情信物的作用；隨著雞蛋數(shù)量的增加，寓意著愛(ài)情的遞進(jìn)和加深。雞蛋作為代表艾麗莎情愛(ài)的果實(shí)，艾麗莎把它獻(xiàn)給水怪，其實(shí)是將內(nèi)心的情欲奉獻(xiàn)給水怪。再比如，艾麗莎脖子上的傷痕是小時(shí)候被野獸抓傷的，這仿佛預(yù)示著她最終與水怪的相戀（即人獸之戀）是冥冥中注定的，有著某種因緣關(guān)系，最后她脖子上的抓痕變成腮或許就是最好的證明。還有一個(gè)不容忽略的意象就是水。水象征著艾麗莎的愛(ài)欲，從起初在水中撫摸身體，到后來(lái)與水怪在水中完成交合，都在對(duì)應(yīng)著最后的那首小詩(shī)：“無(wú)法描述你的形狀，我感覺(jué)到你圍繞著我。因?yàn)槟愕拇嬖冢覞M眼都是你的愛(ài)意，它讓我的心變得柔軟。你無(wú)處不在?！睈?ài)欲似水彌漫，愛(ài)如潮水般澎湃，涌入每個(gè)渴求愛(ài)的人內(nèi)心，帶來(lái)甜蜜、浪漫、溫暖和力量。

撇開(kāi)愛(ài)情元素，我們?cè)賮?lái)思考一下影片發(fā)生的時(shí)代背景。當(dāng)時(shí)美蘇爭(zhēng)霸達(dá)到新的高潮，實(shí)驗(yàn)室不過(guò)是一個(gè)縮影罷了。水怪原本生活在南美洲，美國(guó)人把它抓到實(shí)驗(yàn)室，打算通過(guò)這個(gè)怪物研究人類在極端環(huán)境中的生存狀態(tài)；蘇聯(lián)人得到消息后，派遣臥底進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。于是，水怪成了雙方爭(zhēng)奪的對(duì)象和犧牲品。艾麗莎就是在這樣的背景下無(wú)意間走進(jìn)風(fēng)暴眼，成了美、蘇都要對(duì)付的焦點(diǎn)人物。導(dǎo)演借助女主人公的視角，揭露政治和權(quán)力的丑陋與殘暴，對(duì)為達(dá)目的不擇手段甚至喪失人性的強(qiáng)權(quán)予以控訴。而與之形成鮮明對(duì)比的則是那些底層小人物，他們對(duì)艾麗莎的寬容與關(guān)懷無(wú)處不閃耀著人性的光芒，所有邊緣人擁抱在一起就能對(duì)抗黑暗和殘酷的世界。影片中說(shuō)水怪被亞馬遜河流域的土著居民奉作“神”來(lái)崇拜，而政治與權(quán)力的圖謀如何能殺得死神性呢？邊緣人物冒著生命危險(xiǎn)拯救了“神”，其實(shí)也是在傳遞一個(gè)信念：愛(ài)的力量大過(guò)政治的角力。

當(dāng)然不得不說(shuō)，影片也存在一些不盡人意之處，比如有些情節(jié)設(shè)計(jì)略顯粗糙平庸，缺乏亮點(diǎn)，故事推進(jìn)不夠通透圓融，人物的善惡動(dòng)機(jī)未能更深入地交代給觀眾。但瑕不掩瑜，正如導(dǎo)演自己所說(shuō)：“這部影片的主題是愛(ài)。它能讓你感受到某種解放與自由。片中的一切都是如此的溫柔，無(wú)論是精神、性還是暴力?！眴⒌鲜廊艘詯?ài)的力量對(duì)抗世間所有的冷酷和殘缺。