(河北大學(xué),河北 保定 071000)
大約一個月前,中國內(nèi)地選送奧斯卡官方的作品被定為《邪不壓正》。消息一出,輿論界一片嘩然。自它從2018年7月份上映以來,批判之聲不絕于耳。而如今成為奧斯卡的候選片,質(zhì)疑的聲音更是不斷出現(xiàn)。
我們不禁想問:什么樣的電影才能叫一部好作品?對同樣的一部電影也許每個人心里都有不同的解讀。正如一千個讀者就有一千個哈姆雷特,一部好的電影也應(yīng)該是能夠經(jīng)得起不同人的解讀。每個人能從電影里得到的東西都是不同的,無論是老人還是小孩,這與是非無關(guān),與身份無關(guān)。就拿姜文的《邪不壓正》來說,關(guān)注歷史的看到的也許是影片里對舊北平的還原,設(shè)計師也許看到的是對服裝設(shè)計的考究。
自1995年《陽光燦爛的日子》發(fā)布以來,到2018年的《邪不壓正》,姜文在23年內(nèi)執(zhí)導(dǎo)了6件作品,數(shù)量不多。六件作品中的每一件都有姜文的個人風(fēng)格??梢哉f,這六件作品確立了姜文作為大陸導(dǎo)演團中最具代表性的“電影作家”之一的地位。在《邪不壓正》中,姜文還在做自己的事情。幾乎拒絕向公眾靠攏。姜文在電影的敘事和剪輯,以及音樂在靈性上的運用,繼承了前五部的所有精華。但這一次,從整體氛圍來看,經(jīng)過早期宣傳和當(dāng)前的發(fā)布,《邪不壓正》已經(jīng)積累了一定的社會熱度。雖然票房的第一天突破1億,但發(fā)布不到一周,熱度突然下降。到目前為止,討論中的人數(shù)可謂“極少”,這是可比的姜文前五部電影的現(xiàn)象(無論是票房的好壞,還是口口相傳)。這也從側(cè)面反映出,姜文的影響力逐漸下降,并不像一些學(xué)者站在桌面上那樣引人注目,而且票房的第一天可以從側(cè)面反映出來,當(dāng)代中國人,特別是年輕人,已經(jīng)“走進電影院觀看電影”逐漸被視為日常娛樂消費。中國電影市場已經(jīng)相當(dāng)龐大,與《邪不壓正》的“好壞”并沒有很大的關(guān)系。一方面,《邪不壓正》的全面“撲街”,因為娛樂已經(jīng)成為一種社會潮流,而姜文的電影則以不妥協(xié)觀眾而聞名;另一方面,姜文這次“不妥協(xié)”更像是《一步之遙》釋放后的“妥協(xié)”和“融合”,但這次融合已經(jīng)跟隨他的“電影本質(zhì)”和“藝術(shù)美學(xué)”突破“藝術(shù)本質(zhì)”的嘗試和探索,但是又和局限性有著密不可分的關(guān)系,這種限制可能更多地來自時間的限制和他所承受的美學(xué)限制,或者他沒有更好地整合和突破美學(xué)和他的思想局限,培養(yǎng)優(yōu)勢和規(guī)避弱點。
在好萊塢被稱作“鬼才”的導(dǎo)演有很多,除了蒂姆·波頓這樣以添加融合其他成熟風(fēng)格(“哥特” “童話”風(fēng)格)著稱的導(dǎo)演外,昆汀·塔倫提諾算是在電影技巧,尤其是敘事技巧內(nèi)部玩出花樣的代表之一。姜文作為大陸第五代導(dǎo)演群體中著名的另類,獨特的敘事技巧和剪輯技巧是使他成名的重要原因之一?!傲眍悺痹诔擅^程中意味著“鬼才”這一標(biāo)簽的逐漸清晰,姜文有意無意間也很享受這種名聲的“束縛”,從他電影里始終如一、有別于主流審美與主流意識形態(tài)批判的個人風(fēng)格便可見一斑。
如果想要真正了解一部作品,你需要做的首先是去了解它的作者。想要真正讀懂《邪不壓正》,首先要從了解姜文這個人開始。特別是作為一部電影,它往往被寄予了作者對于生命對于生活的理解與感觸。從姜文的出名作品《讓子彈飛》《一步之遙》再加上剛出不久的《邪不壓正》,組成了姜文“民國三部曲”,它們都極其具有“姜文特色”。一樣的時代背景、相同的背景音樂、相似的元素組合成了一個屬于姜文電影的流動意象。
《讓子彈飛》是姜文獻給父輩的電影。作為根正苗紅的軍人后輩,他對于老一輩轟轟烈烈的革命事跡是向往的。在和平的年代,男兒馳騁沙場的滿腔熱血只能寄情于藝術(shù)的想象和創(chuàng)作。姜文將熱血投入電影藝術(shù),于是便有了《讓子彈飛》。當(dāng)民主革命者在成功之后到底該何去何從?是享受革命成果?還是繼續(xù)革命?猶如魯迅先生在演講中發(fā)問:“娜拉出走以后怎么辦?”
《一步之遙》是他獻給自己的電影。在影片的開頭,他問:“是這么著?還是那么著?”它就是哈姆雷特中的著名臺詞:“Tobeornottobe?”那么通俗,俗到讓人驚嘆它翻譯之精辟。這是那個時代的迷茫,在紅色的環(huán)境里成長的新一代面對時代的變革是那么的猝不及防、那么的不知所措。是經(jīng)濟還是與信仰?是物質(zhì)還是精神?到底如何選擇,這全看個人了。馬走日,象走田,雖一步之遙,卻失之毫厘謬以千里。
《邪不壓正》是他送給年輕人的電影。電影里充斥著他對于歧視東亞人種的洋人和跪舔東亞人的諷刺。然而賦予更大意義的是他的期望,他希望新一代的年輕人能夠從優(yōu)秀的文化中汲取真正有用的知識。電影風(fēng)格痛快淋漓,荒誕爆笑,畫面很美,矯情得恰到好處。
這里邊的每一部電影都包含了姜文風(fēng)格中的所有重要元素,每一個角落都有足夠的闡釋空間,每一個不起眼的細(xì)節(jié)都可以衍生許多特殊的隱喻。讓觀看者在動態(tài)的故事中,感受張力與褶皺。對于這一系列表達奔放,思想深邃的電影來說,最重要的部分便是每一個主人公自我探索的過程,這種藝術(shù)魅力無可替代。
《邪不壓正》從另一個角度來說,是一個傳統(tǒng)的俠客關(guān)于家國的故事。它不同于傳統(tǒng)的報仇雪恨,它牽扯進了國家背景:中國、美國和日本;它融入了一個復(fù)雜的時代:民國。一個普通的故事一旦融入了大的時代背景,便會有了不一樣的時代意義。再加上對于人性復(fù)雜的探索,便使得格局更加高遠(yuǎn)。
《邪不壓正》里,藍青峰是一個純粹的革命者,正如他所言,為了革命已經(jīng)死了兩個兒子。藍青峰為達目的不擇手段,欺詐暗殺無所不用其極,就連李天然一開始也只是被他當(dāng)作一顆棋子,但他萬萬沒想到,這顆棋子反而成了破局的關(guān)鍵。
李天然天賜大恨,小時候便目睹師傅一家被師兄朱潛龍滅門,便立志復(fù)仇。李天然的復(fù)仇是盲目的,正因為他的沖動,破壞了藍青峰的計劃,還間接害死了他的亨德勒爸爸。李天然在面對朱潛龍時是恐懼的,他無法忘記那段童年陰影,導(dǎo)致他在關(guān)鍵時候一次次緊張、手軟,直到最后才被關(guān)巧紅點開心扉。
李天然痛恨鴉片,但他痛恨鴉片的原因不是“鴉片荼毒了中國人民”,而是師傅由于拒絕幫日本人種鴉片而慘遭殺害。他想殺朱潛龍與根本一郎也都只是因為私仇。藍青峰與他不同,藍青峰的所作所為都是為了抗日救國,所以他果斷勇敢,無所不為。藍青峰也知道李天然這時是幼稚的、無知的,所以他也一直只把李天然當(dāng)作一顆棋子,為的是利用李天然,得到朱潛龍的支持,將朱潛龍和日本人推向?qū)α⒚妫瑥亩_到抗日的目的。為了完成這個目的,他沒有什么是不能做的,亨德勒可以死,李天然也可以死,自己也可以死,這些都不重要。直到最后,藍青峰發(fā)現(xiàn)自己布的局是那么不堪一擊,只有李天然這一點可以破局的時候,他對李天然寄予厚望。
當(dāng)藍青峰最后帶李天然去見朱潛龍時,那段車上的對話,至今都在我耳畔回繞:
“你想好自己要做什么了嗎?”
“想好了。”
“你真的想好了嗎?”
“我真的想好了?!?/p>
藍青峰淚流滿面,他知道此刻的李天然身負(fù)的絕不再是私仇,而有了更高更大的情懷與信仰,自己的理想已然得到了傳承,準(zhǔn)備以自己的性命為代價放走李天然。此刻的李天然發(fā)生了蛻變,他最終殺了朱潛龍,殺了曾經(jīng)那個懦弱膽小的自己。
讀姜文作品的最有趣的地方是,它們經(jīng)得起不斷的琢磨和推敲。每一種思路都能給出合理的說法,又都能自圓其說。對于民國三部曲真正解讀應(yīng)該是怎樣,我也不能確定,我只是講出了我所看到的東西。
姜文在圓桌派上說,看不懂電影的人永遠(yuǎn)都會有,這些即使現(xiàn)在不懂,以后也會懂的。中國人的盲從性特別強,所以第一批為電影發(fā)聲的人特別重要。為了讓好電影不被流言所毀掉,這也是必須要為其發(fā)聲的原因。