施俞辛
摘? ? 要: 默多克是最早向英國(guó)介紹薩特的哲學(xué)家,但在深入探究存在主義的思想后,她對(duì)“他人即地獄”的論調(diào)提出質(zhì)疑,主張獨(dú)立個(gè)體在與他者、社會(huì)的和諧共生中尋找精神出路?!洞蠛#蠛!分小昂9帧币庀蠓磸?fù)出現(xiàn),象征主人公查爾斯自我意識(shí)的發(fā)展變化,深刻揭示出自我中心主義者的精神流浪,同時(shí)也宣揚(yáng)了默多克的世俗哲學(xué)。
關(guān)鍵詞: 海怪? ? 自我中心? ? 世俗哲學(xué)? ? 和諧共生
存在主義哲學(xué)思想對(duì)默多克的文學(xué)創(chuàng)作影響頗深,卡夫卡、薩特式的存在主義小說(shuō)展示了被他者、社會(huì)壓抑的個(gè)人無(wú)力自主的困境,薩特曾試圖平衡自我與他者,在這種平衡中,他看到了兩者對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)斗,因此得出“他人即地獄”的結(jié)論。默多克在深入了解存在主義哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上摒棄了悲觀、消極的情緒,積極探索人類(lèi)的精神出路,將自我與他者的關(guān)系置于平等對(duì)話的愛(ài)的氛圍下。在《大海,大?!分?,默多克通過(guò)主人公查爾斯自我意識(shí)的發(fā)展變化,既展示了自我中心主義者的掙扎痛苦和惶惑無(wú)依,也提出了她自己對(duì)于解決現(xiàn)代人精神流浪問(wèn)題的出路,那就是在世俗生活中建立自我與他者、自我與社會(huì)、自我與自然的聯(lián)系。默多克強(qiáng)調(diào)獨(dú)立個(gè)體向社會(huì)的回歸以及與他者的真正相遇,她的世俗哲學(xué)理念就是摒棄存在主義對(duì)個(gè)體獨(dú)立價(jià)值的崇尚,轉(zhuǎn)而向個(gè)體與他者、社會(huì)共生關(guān)系轉(zhuǎn)變,尋找小個(gè)體與大整體和諧共存的意義。
“環(huán)境不只是外物,人類(lèi)也并不是環(huán)境的中心”①,人類(lèi)應(yīng)在保持時(shí)刻敬畏和謙卑的同時(shí),尋求與自然的和諧共生。巴赫金也特別強(qiáng)調(diào)小個(gè)體和大整體之間的聯(lián)系,他認(rèn)為,“自我不是終極存在,不是孤立存在的實(shí)體,它只有同一切異己的事物、他人相聯(lián)系才能完整地存在”②。因此,自我只有在與自然、他者的平等對(duì)話關(guān)系中,才能確立完整的主體,實(shí)現(xiàn)對(duì)自我價(jià)值的追尋。
《大海,大海》這部小說(shuō)包含了星辰、海洋、巖石等多種自然意象,作為一種超自然意象,“海怪”的出現(xiàn)為小說(shuō)籠罩上一層神秘的色彩,帶來(lái)陌生感,使讀者對(duì)可能存在于現(xiàn)實(shí)生活中的神秘因素給予思考和關(guān)注。皮特·康拉迪在《艾麗絲·默多克:圣人與藝術(shù)家》中,將默多克小說(shuō)的神秘主義概括為“世俗神秘主義”,這種神秘主義導(dǎo)致的不是恐懼以至畏縮和放棄世界,而是對(duì)世界的尊重與回歸,正如從始至終只存在于查爾斯一人“視野”中的神秘“海怪”釋放出力量,讓查爾斯開(kāi)始關(guān)注自我之外的他者與世界,最終完成對(duì)自我價(jià)值的追尋。
一、前期研究對(duì)“海怪”的心理學(xué)闡釋
小說(shuō)以第一人敘述了功成名就的戲劇界大導(dǎo)演查爾斯·阿羅比隱居海邊反省自己的人生經(jīng)歷、尋找情感寄托的心路歷程。全書(shū)以查爾斯和哈特莉的愛(ài)情故事為主線,輔之以查爾斯與眾多情人的情感糾葛,其間穿插了表弟詹姆斯及幾個(gè)至交好友的故事。小說(shuō)開(kāi)篇就以“一樁極離譜極可怕的事兒”形容“海怪”的現(xiàn)身,“我看到一頭巨大的怪物破開(kāi)水面,不斷地向上拱,……那頭怪物盤(pán)起身子,將細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)扭了兩圈之后,在水面上方垂下它那分外醒目的頭顱。……過(guò)了一會(huì)兒,那團(tuán)東西倏地坍塌了,圓盤(pán)散了架,只有扭動(dòng)著的脊背依然破開(kāi)海浪。最后,在這頭怪物消失的地方,除了一個(gè)激得水花飛濺的大漩渦之外,什么也看不見(jiàn)了?!边@是查爾斯來(lái)到海邊后初次“看到”“海怪”。隨著故事的開(kāi)展,查爾斯往昔的情人一一現(xiàn)身,“海怪”也不斷出現(xiàn),發(fā)狂的情人、昔日的愛(ài)人、畫(huà)廊的畫(huà)像無(wú)一不讓查爾斯陷入瘋狂。
在前期相關(guān)研究成果中,已有學(xué)者對(duì)“海怪”的象征內(nèi)涵提出了自己的見(jiàn)解:李海峰《在臆想中掙扎的靈魂——默多克〈大海,大?!抵幸庀蟮南笳饕馓N(yùn)》中提到的,“海怪象征著人物內(nèi)心包括嫉妒在內(nèi)的邪惡心理”,查爾斯在拜訪初戀情人哈特莉和其丈夫本之后,意識(shí)到自己從未占有過(guò)的哈特莉此時(shí)正跟丈夫本睡在一起時(shí),嫉妒心油然而生,憤怒地感覺(jué)他們就像蛇“緊緊地纏繞在一起”,心目中的貝雅特麗齊被別人占有,“海怪”的現(xiàn)身將查爾斯的嫉妒心理淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。“海怪是外在事物給人物帶來(lái)的恐懼心理的展現(xiàn)”,羅西娜因?yàn)椴闋査共鹕⒆约旱幕橐鲇謷仐壸约憾械讲桓剩?dāng)?shù)弥岬胶_呅∥萆?,便前?lái)裝神弄鬼嚇唬他,此時(shí),查爾斯又看見(jiàn)“她的臉消失了,變成了一個(gè)洞眼,透過(guò)這個(gè)洞眼我看見(jiàn)那頭海怪?!绷_西娜的脅迫給查爾斯帶來(lái)一種恐懼感,一種對(duì)令人氣餒的往事的恐懼,對(duì)不可叵測(cè)、處處暗藏危險(xiǎn)的生活的恐懼。
上述兩種解讀從心理學(xué)角度出發(fā),剖析了“海怪”所映射出的主人公心理活動(dòng),切近了敘述者查爾斯所總結(jié)的“嫉妒是這部回憶錄的主題之一”,揭示了小說(shuō)的潛在內(nèi)涵。美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)學(xué)家艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出了文學(xué)四要素,圍繞作品這個(gè)中心,作者與世界、讀者之間建立起一種話語(yǔ)伙伴關(guān)系。作品中的“海怪”意象不僅是主人公心理的象征,還在某種程度上闡發(fā)了作家的世俗哲學(xué),因此,從作品與作家關(guān)系這一角度闡釋“海怪”的象征義或許不失為走近默多克思想的一條新的路徑。
二、作為主人公精神狀態(tài)的象征
海怪初次出現(xiàn)在查爾斯搬進(jìn)“夏福海角屋”后,前往大海游泳的一個(gè)陽(yáng)光和煦、風(fēng)平浪靜的日子里,按照小說(shuō)創(chuàng)作的一貫程式,每當(dāng)有怪物出現(xiàn)總會(huì)渲染起一個(gè)昏暗、陰郁的外部環(huán)境,而這里的環(huán)境描寫(xiě)似乎過(guò)于平淡,這不禁引發(fā)讀者對(duì)于海怪真實(shí)性的思考。此外,小說(shuō)第一章對(duì)飲食、草木、擺設(shè)進(jìn)行了過(guò)于細(xì)致的描寫(xiě),這一系列極度可靠的敘述在內(nèi)容和形式上卻沒(méi)有明顯的意義,這不能不再次引起讀者對(duì)于“海怪是否真實(shí)存在”的懷疑。
對(duì)于“海怪是否真實(shí)存在”這個(gè)問(wèn)題,查爾斯自己也表示懷疑,他認(rèn)為:看到“海怪”是酒后幻想;是視網(wǎng)膜對(duì)先前看到的蟲(chóng)子形象的位移;是早年吸食致幻藥產(chǎn)生的后遺癥。同樣的,當(dāng)?shù)鼐用癫幌嘈藕9值拇嬖冢?dāng)查爾斯在黑獅酒吧里說(shuō)起這段可怕的經(jīng)歷時(shí),他們一致嘲笑他甚至認(rèn)為他是個(gè)“瘋子”。
由于小說(shuō)采用日記體,以第一人稱為敘述視角,主觀色彩強(qiáng)烈,敘述者查爾斯作為一名訓(xùn)練有素的戲劇導(dǎo)演、演員,擁有極強(qiáng)的過(guò)濾和篡改信息的能力,因此,“海怪”的不真實(shí)性也就直接影射了查爾斯作為直接敘述人的不可靠性。
所謂“不可靠敘述”,就是敘述者的立場(chǎng)背離作品整體的敘述。正如布斯所說(shuō):“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí),我把這樣的敘述者稱之為可信的,反之,我稱之為不可信的?!雹郛?dāng)作者決定以“我”的身份來(lái)講述故事時(shí),不可避免的風(fēng)險(xiǎn)即敘述的不可靠性也隨之而來(lái),因?yàn)樵谶@樣一種情況下,敘述者本人可能顯得很不真誠(chéng)。在石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》中,以第一人稱視角講述故事的男管家寡言克己、沒(méi)有強(qiáng)烈的情感流露,即使在他親述自己的人生經(jīng)歷時(shí),讀者也能感到由于強(qiáng)大的防御機(jī)制的存在而產(chǎn)生的不真誠(chéng)的故事效果,似乎每一句話都是他經(jīng)過(guò)大腦篩選和過(guò)濾后講出來(lái)的,讀者雖然知道了他的許多經(jīng)歷,但這都是在他允許的條件下,讀者仍不了解他真實(shí)的一面。
不僅海怪,查爾斯還有許多由幻象生發(fā)的不可靠敘述,敘述人以主觀臆想對(duì)他人進(jìn)行歪曲,形成不可靠敘述借此將“自我”與“他人”置于一組對(duì)立關(guān)系中,剝奪他人的主體存在,確立自我的中心地位。查爾斯在拜訪初戀情人哈特莉和其丈夫本之后,想當(dāng)然的認(rèn)為他們之間的關(guān)系十分生硬,哈特莉整日生活在本望遠(yuǎn)鏡的監(jiān)視下,日子過(guò)得并不幸福。在他的臆想中,哈特莉是被禁閉在城堡中等待被拯救的公主,而自己就是為拯救愛(ài)人不惜付出一切的騎士。
敘述者的不可靠性有時(shí)會(huì)被作者加以利用,查爾斯以自我為中心的敘述實(shí)際上是對(duì)自己生活的人為重構(gòu),以臆想中的完美自我重新面對(duì)過(guò)去和當(dāng)下,幻想借此達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)。對(duì)表弟詹姆斯,查爾斯從小就為他們之間的關(guān)系設(shè)置了一種競(jìng)爭(zhēng)模式,始終把他當(dāng)成人生的假想敵,甚至把叔叔嬸嬸不帶他一同出游也想象成詹姆斯的意思,完全忽略了詹姆斯對(duì)自己的愛(ài);在哈特莉不告而別后,查爾斯認(rèn)為是哈特莉讓自己失去了對(duì)愛(ài)情的信仰和對(duì)善的追求,于是在之后和其他女人的相處中,都只把她們看作哈特莉的影子,并不投入真正的感情;在落水被救繼而面對(duì)泰特斯的溺亡,查爾斯仍想當(dāng)然的認(rèn)為這是本對(duì)自己拐走、囚禁哈特莉的伺機(jī)報(bào)復(fù)。然而事實(shí)真相告訴他,這些悲劇的發(fā)生與他人無(wú)關(guān),都是他自己行為的惡果。盡管查爾斯對(duì)自己的人生有一定的理性思考,買(mǎi)下“夏福海角屋”,想在大海中汲取慰藉,“懺悔利己主義的一生”、“反省自己的人生經(jīng)歷來(lái)反觀這個(gè)世界”,卻由于以自我為中心的主觀臆想分不清現(xiàn)實(shí)和錯(cuò)覺(jué),因而數(shù)次看到海怪,做出許多非理性的行為,甚至明知道哈特莉年老色衰不復(fù)當(dāng)年模樣,卻依然執(zhí)著于童年的愛(ài)慕,抱著拯救哈特莉的想法,把她從本手里奪走,并發(fā)展成后來(lái)的囚禁。
據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法,“夏?!本褪恰捌岷凇钡囊馑?,與屋外的陽(yáng)光、大海形成強(qiáng)烈的對(duì)比,象征了查爾斯在代表著“非理性”的黑暗中摸索。默多克曾在《火焰和太陽(yáng):柏拉圖為什么驅(qū)逐藝術(shù)家》談到柏拉圖的“洞穴理論”:洞里的囚徒起初被鏈條拴在一起,面對(duì)著后壁,所能看見(jiàn)的只有由身后的火焰投射過(guò)來(lái)的影子,有自己的影子,也有自己與火焰之間的物體的影子。在默多克的時(shí)代,這樣一種無(wú)法看到真實(shí)世界的“洞穴狀態(tài)”就是大多數(shù)人的生活現(xiàn)狀,人們經(jīng)常會(huì)被各種因素蒙蔽意識(shí),這些因素或是來(lái)自外界的誘惑,或是來(lái)自內(nèi)心的主觀臆想,讓人無(wú)法看到真相,查爾斯也不例外。
查爾斯正是依靠一次又一次的不可靠敘述使自我與外部世界分裂、將責(zé)任都推給他者,以至于陷入自我封閉,難以實(shí)現(xiàn)認(rèn)清自我、完成求善的初衷。“海怪”的出現(xiàn)正是查爾斯這種生活境遇的表征,象征著他由于主觀臆想的精神狀態(tài)而導(dǎo)致的同他者和世界的分裂。
三、作為自我中心主義瓦解的象征
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,但卻影響著現(xiàn)代人對(duì)生活信念的建立和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解,由于他者和社會(huì)帶來(lái)的壓抑使人普遍感到命運(yùn)無(wú)法自主,精神世界受到了粉碎性的創(chuàng)傷,荒誕、偶合、非理性就成了主宰自我意識(shí)的主要因素。
初次現(xiàn)身的“海怪”就被描寫(xiě)成一條“黑蛇”,“它的頭部像一條黑蛇,細(xì)長(zhǎng)的脖子下面是長(zhǎng)長(zhǎng)的越來(lái)越粗壯的身軀,……它身子余下的部分或許是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,……頭部長(zhǎng)著類(lèi)似蛇頭的冠,眼珠綠森森的,咧著嘴、露出牙齒和粉紅色的口腔?!鄙咴谖鞣轿幕惺窃锖蛪櫬涞臉?biāo)志,而查爾斯的父親名叫亞當(dāng),作為“亞當(dāng)”的后代,查爾斯必然是有罪之身,在默多克哲學(xué)中“罪”即指向“自我中心主義”。
查爾斯無(wú)論面對(duì)自然,還是面對(duì)他人,總抱有居高臨下,意圖征服、占有的態(tài)度。他喜愛(ài)裸泳,總想以自己的肉身挑戰(zhàn)大海,面對(duì)大自然的征服欲和面對(duì)泰特斯的虛榮心讓他未曾警告泰特斯遠(yuǎn)離這片危險(xiǎn)的水域,此舉間接導(dǎo)致了泰特斯的死亡。直到“海怪”出現(xiàn)他才開(kāi)始感到自然的力量,恐懼感擊潰了他在自然面前的自我中心,在被推入大海時(shí),這種恐懼感達(dá)到了極點(diǎn),就在快要淹死的時(shí)刻,他再一次看到了那條海蛇,“那一條海蛇出現(xiàn)在他的腦袋邊,就立在他的上方,雖然在昏暗中卻仍顯得格外真切”,“海怪”的出現(xiàn)瓦解了查爾斯在與自然關(guān)系中的自我中心。
默多克喜愛(ài)藝術(shù),并且認(rèn)為,繪畫(huà)是對(duì)其他藝術(shù)的“解釋性隱喻”,她的小說(shuō)中出現(xiàn)的大量繪畫(huà)就起到了這個(gè)作用。查爾斯從海邊回到倫敦,為了消磨時(shí)間來(lái)到了華萊士畫(huà)廊,看到了提香畫(huà)的《珀?duì)栃匏菇饩劝驳侣迥_(dá)》,安德洛墨達(dá)被繩索縛在一塊石頭上,此時(shí)此刻英雄正為拯救她而戰(zhàn),最后,珀?duì)栃匏箍诚铝撕9值念^,娶了美麗的安德洛墨達(dá)。而在現(xiàn)實(shí)中,盡管他用了誘騙、囚禁等多種手段,依然無(wú)法成為哈特莉心目中的“騎士”,總是等待著被拯救的公主拒絕拯救,他一廂情愿的拯救活動(dòng)失敗了,最終哈特莉和丈夫悄然離開(kāi),查爾斯才醒悟,原來(lái)需要拯救的不是哈特莉,而是自己。
“海怪”讓查爾斯認(rèn)識(shí)到自然的力量,也讓他認(rèn)識(shí)到沉迷于自己的主觀臆想而忽視他人的現(xiàn)實(shí),認(rèn)清自己是一個(gè)典型的自我中心主義者。當(dāng)理性的思考被摧毀,非理性行為無(wú)法得到實(shí)現(xiàn),查爾斯只有通過(guò)死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)自我反省,他認(rèn)識(shí)到自己對(duì)泰特斯的虛榮、對(duì)佩里格林的自我中心以及對(duì)哈特莉的主觀臆想,領(lǐng)會(huì)到死亡帶來(lái)的虛無(wú)感和恐懼感的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到自我與他人平等、和諧、共生的必要性。接到詹姆斯去世消息的那晚,一望無(wú)垠的大海和布滿繁星的夜空使他受到了啟發(fā),他在無(wú)盡的宇宙中看清了自我的無(wú)足輕重,就在他放棄恐懼、回歸和諧之時(shí),他也得到了拯救,看到了言傳已久卻一直未能見(jiàn)到的意象——海豹,并認(rèn)定這是“來(lái)賜福的仁慈的動(dòng)物”。
“海怪”的神秘性與“海豹”的出現(xiàn)隱喻了自然世界和人的意識(shí)的神秘,神秘的自然世界是人類(lèi)無(wú)法用理性思考理解的,他者的主體意識(shí)也具有豐富性和復(fù)雜性,試圖通過(guò)自我中心的主觀臆想來(lái)定性他人是錯(cuò)誤的,面對(duì)人和自然的神秘,我們應(yīng)該放棄狂妄自大,心懷敬畏和謙卑,找到與他人、與世界的正確相處之道。
四、結(jié)語(yǔ)
對(duì)于信仰基督教的西方人來(lái)說(shuō),上帝是一種精神依托,將人與他者、世界聯(lián)系到一起。然而默多克生活的時(shí)代,人們對(duì)“上帝是否真的存在”這一命題產(chǎn)生懷疑,人與人之間相聯(lián)系的紐帶斷裂,變成了相互間毫無(wú)聯(lián)系的獨(dú)立個(gè)體、偶然的存在。但默多克不認(rèn)為偶然性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一種簡(jiǎn)單的秩序喪失,而是指出現(xiàn)代人應(yīng)該正視這種社會(huì)現(xiàn)實(shí),并積極尋找出路。盡管每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,但仍可以通過(guò)尊重他者、營(yíng)造相互間的愛(ài)的氛圍,完成主體間的平等對(duì)話,建立和諧共生的社會(huì)關(guān)系。
默多克的哲學(xué)是關(guān)于道德的哲學(xué),是沒(méi)有上帝的,取消了人格神、宗教制度和儀式的善。它體現(xiàn)在人與自然、世界和他人的日常相處中。她的道德哲學(xué)既不會(huì)使人因?yàn)槿狈Τ骄穸翜S于塵世,也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)度的精神追求而棄絕塵世,是一種恰到好處的世俗哲學(xué)。正如查爾斯最終也并未全盤(pán)接受佛教徒詹姆斯超越、棄絕塵世的影響,而是在結(jié)尾安排他經(jīng)常參與各種聚會(huì),去體會(huì)世俗的快樂(lè)。
默多克在《大海,大?!分?,通過(guò)“海怪”暴露出現(xiàn)代西方人“自我中心”和“非理性”的精神流浪,然而,“他們努力轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看到火焰和投射出影子的原物。再后來(lái),他們逃離洞穴,看見(jiàn)外面陽(yáng)光底下的世界,最后看見(jiàn)太陽(yáng)。太陽(yáng)代表善的形式,真理可以在陽(yáng)光下被看見(jiàn)?!碧幵诰窳骼酥械膫€(gè)體并未放棄對(duì)自我價(jià)值的追尋,努力追求理性。只不過(guò)在這里,“洞喻”已不是柏拉圖所述的神性層面,而是降落到世俗生活,呈現(xiàn)了默多克獨(dú)特的世俗哲學(xué)的內(nèi)涵。
注釋?zhuān)?/p>
①魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:231.
②夏忠憲.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000:35.
③W·C·布斯.華明,胡曉蘇,周憲譯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987:178.
參考文獻(xiàn):
[1]Peter J. Conradi, Iris Murdoch: The Saint and the Artist[M]. London: The Macmillan Press Ltd,1986.
[2]Iris Murdoch,The Fire and the Sun:Why Plato Banished the Artist[M]. Oxford:Oxford University Press,1977.
[3]W·C·布斯.華明,胡曉蘇,周憲,譯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[4]艾麗絲·默多克,著.孟軍,吳益華,秦晨,譯.大海啊,大海[M].南京:譯林出版社,2004.
[5]何偉文.艾麗絲·默多克小說(shuō)研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2012.
[6]李海峰.在臆想中掙扎的靈魂——默多克《大海,大?!分幸庀蟮南笳饕馓N(yùn)[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào),2006(9).
[7]劉曉華.失落與回歸:人的本質(zhì)視域下的默多克小說(shuō)研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2014.
[8]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.
[9]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000.
[10]徐明鶯.艾麗斯·默多克《大海啊,大?!返拿赖聜惱韺W(xué)研究[J].外語(yǔ)教育研究,2015(03).