時(shí)光里的外婆

曉秋

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的陽光

陽光慢慢移動(dòng)，從門外到門口，再從門口到門外。外婆很緊密地跟著陽光，從門口到門外，從門外到院子。無論春夏秋冬，只要無風(fēng)無雨，她都跟著陽光移動(dòng)她的椅子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向日葵一般。她的發(fā)如白雪，沒有一星半點(diǎn)的麻與灰，陽光一般純粹;又是稀松的，像剛剛枯落的松針，不曾經(jīng)歷雨雪，帶著淡淡的清香，而不是腐敗的味道。外婆的皮膚很白，除了一層一層的褶皺，她的臉上，不似大多數(shù)老年人那重重疊疊的老人斑，斑與斑之間，間雜著細(xì)末般總也洗不凈的灰褐色。她的皮膚只剩下薄薄一層，因失去油脂而近乎透明，附著在缺少肉質(zhì)的臉上，把顴骨襯得更為突出。像佐證她的膚白似的，透明之下，是細(xì)小的血管，清晰的紫褐色，健康地平平展展著，沒有一絲蚯蚓拱動(dòng)的凸起。外婆是消瘦的，她的消瘦有如落盡繁葉的枯枝，堅(jiān)硬而脆弱。漫長的歲月熬干了她體內(nèi)的水分，使她近于透明的皮膚如此松垮，像是隨意地搭上去的，只要用手輕輕扯一扯，就會(huì)揪起長長的一串來，若不是那稀薄的骨肉相連，我想外婆的皮膚一定是可以像床單一樣被掀起來還可以抖一抖的，抖出波浪狀來，那些時(shí)光的瑣屑，會(huì)在陽光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

我喜歡趴在外婆的身上。被陽光曬透的老人，像是每個(gè)細(xì)胞都被陽光浸著，身上也是陽光的味道，松軟又安寧。還帶著些塵土的氣息，深深一吸，連著那些被攪動(dòng)起來，在每一縷陽光中安靜地沉淀著的塵土一起吸進(jìn)肺腑里，一不小心，會(huì)被那些浮泛起來的塵土嗆著，就那么無所顧忌地在陽光里一邊咳著，一邊跟著外婆溫和的眼神笑，好像咳嗽也是種樂趣。我把頭埋在外婆的腿上。這依舊是干瘦的腿，并不像陽光的飽滿，沒有軟綿的柔和，唯有骨質(zhì)的生硬，帶著堅(jiān)固和銳利，硌著我的臉。久了，臉上的肉都像被擠進(jìn)骨縫一樣，突突地痛。卻不肯換個(gè)姿勢，或者換個(gè)柔和的地方。把這邊臉換成另一面，繼續(xù)趴著。臉上壓出來的紅色印跡疤痕似的，細(xì)密而鮮明，艷麗地泊在陽光下。外婆穿的是土布，漿洗后布質(zhì)厚而硬。真不是舒服的地方，可又不肯抬起頭來，好像一抬了頭，再不能和外婆依在一起了。我依戀這樣的依偎，寧愿忍受這份漫長的鈍痛。而外婆幾乎沒有肌肉的腿，完全以骨的堅(jiān)硬來支撐我的依靠，那一定需要更多的力量和忍耐。她的瘦腿，我的臉頰，以不同的硬度相逢在一起，又以同樣的頻率承受骨質(zhì)的對抗，我們一老一少，是以痛的代價(jià)相依在一起的。

我不說疼，怕說出來便再不能趴在那雙瘦腿上。幼小的我，雖沒有經(jīng)歷人間過多的冷暖是非，卻能感受外婆離不開陽光的心境。本就是孤獨(dú)的，身邊那些來來往往的親人，除了忙碌的事務(wù)和忙碌的玩心誰都不肯過多地將目光放在她身上，沒有人會(huì)問她在想什么，需要什么。無人理會(huì)的外婆并不苛責(zé)誰，她只是覺得自己的時(shí)光太過漫長，漫長得讓人生厭。

我有三個(gè)舅舅。大舅和三舅早早地相繼去世，外婆只能跟著二舅生活。二舅更早時(shí)是靠織土布養(yǎng)家，那時(shí)的二舅脾氣沒那么大，每次去他家做客，會(huì)允許我坐在織布機(jī)旁邊，看著他手里的梭子像小老鼠似的，引著緯線在繃好的經(jīng)線間左右穿梭，每穿梭一次，分開經(jīng)緯線的排梳便被二舅往前推過去，再拉回來，“咣嘰”兩聲，經(jīng)緯線交錯(cuò)在一起。我時(shí)常在這種“咣嘰”聲里睡著。二舅織的土布好，密實(shí)而緊湊，結(jié)實(shí)耐洗，在四鄰八鄉(xiāng)的聲譽(yù)非常好，二舅很是紅火了一陣。但土布后來受到洋布的沖擊——洋布就是的確良，布質(zhì)輕軟涼快，好洗。土布行業(yè)說不行就不行了，連帶著染織業(yè)也日落西山。二舅失業(yè)了，家里除備存了兩匹土布，一匹染過，一匹沒染，再無其他織品。剩下那臺(tái)織布機(jī)，在家里放了好多年，落滿塵土，終被歲月打敗，垮塌在深深的寂靜與無言之中。那兩匹土布，倒是成全了外婆，她做了幾套舊式衣服，斜襟的上衣，寬腰大胯的褲子。也幸好只剩下外婆習(xí)慣穿土布，才能很富裕地把春夏秋冬的衣服都做全了。再一兩年，連做斜襟衣服的裁縫都尋不來，那種扭成結(jié)、疙瘩一樣的老式盤扣也沒人肯做或會(huì)做了。

二舅有布可織的時(shí)候，對媽媽和姨媽的到來是很熱情的，說話間雖然總免不了計(jì)較——當(dāng)然是養(yǎng)家的辛苦，養(yǎng)老的不易，是想要媽媽她們盡可能多地?fù)?dān)待外婆的生活。二舅原本就是小作坊主，不可能沒有心機(jī)和盤算，但他對外婆卻還算盡心，除了噓寒問暖，在二舅媽摔鍋扔碟，對外婆指桑罵槐時(shí)，是會(huì)跳起來跟二舅媽吵架的。土布沒落后，二舅的好時(shí)光就凋敗了，只能做個(gè)純粹的農(nóng)民，卻又不太會(huì)伺弄土地。二舅媽的怨氣日復(fù)一日地旺盛，二舅像棵失去水分的植物，再?zèng)]有驕傲地挺立起來。他對外婆不再有溫暖，甚至話語里的寒薄更甚于二舅媽。那時(shí)我父親從外地已經(jīng)調(diào)回到到老家的公社工作，離二舅家很近，時(shí)常要去看外婆，從未空過手。二舅話意是希望父親可以把那些買東西的錢折成給外婆的生活費(fèi)交與他，這樣不會(huì)浪費(fèi)錢又可以在外婆真正需要的時(shí)候能有幫襯。媽媽和姨媽都是給贍養(yǎng)費(fèi)的，除此，外婆日常生活的用度也是她們準(zhǔn)備，幾個(gè)表哥每年也是有口糧給外婆的，二舅和二舅媽實(shí)際上就是一日三餐的照料。媽媽怎肯再將外婆該享用的權(quán)利折成冷冰冰的錢從外婆身邊剝離出去，哪怕她知道，其實(shí)所有探視外婆的物品最后都或明或暗地歸屬了舅舅。外婆其實(shí)很在意這些她唯一有支配權(quán)的東西，不是為了自己的口腹之欲，而是為了我們這些外孫（女）去看望她時(shí)，可以給我們一點(diǎn)小小的驚喜——對外婆而言，能往我們嘴里塞上哪怕一小撮白糖，看到我們被甜得發(fā)膩的樣子，也是一種難得的快樂。

之前外婆還有屬于她的財(cái)產(chǎn)，是一棵很高大的柿子樹，每年都會(huì)結(jié)出茂密的柿子來。柿子樹在三舅家的院子里，三舅去世后，三舅媽對柿子樹的歸屬就有些異議了。也是表哥堅(jiān)持，摘下柿子給外婆送來。外婆在每個(gè)柿子上都插上麻桿，捂上幾天，等我們?nèi)チ?，挑軟了的拿出來吃。我愛吃柿子，吃完連插在上面的麻桿都要吮吸幾遍才戀戀不舍地扔掉。也有去時(shí)柿子還沒軟，我忍不住躥進(jìn)外婆的小黑屋，蹲在裝柿子的筐子跟前，一個(gè)一個(gè)捏著，一旦有略感溫軟的，便興奮地抓起來躥到外婆跟前，在外婆笑瞇瞇的眼神里擦凈柿子外層的白霜，再一點(diǎn)一點(diǎn)掀開柿子皮。后來想想，那時(shí)的我其實(shí)是用夸張的表演以換外婆歡愉的笑容，因?yàn)槭磷記]有軟透，滿嘴的澀味讓我更為長久地噙吮那已不知味、空蕩蕩的麻桿。

再有一次，我和姐姐去看外婆。外婆歡喜地讓人去摘些柿子，卻遭到三舅媽和她女兒們的反對，一家人圍著外婆吵鬧開了。我不知道那場爭吵為什么這么轟動(dòng)，村里人圍上來一圈又一圈，勸架的人被我那幾個(gè)強(qiáng)悍的表姐罵得低頭走遠(yuǎn)了。勢單力薄的外婆流著淚喊著已逝三舅的名字，可是三舅再也不能成為她所依賴的陽光，拂照和溫暖她。我被嚇得哇哇大哭，被姐姐摟著躲在門后。二舅支著煙斗，坐在堂間，自始至終都未邁出門一步。我不記得這場爭執(zhí)最終怎樣收場的，只知道外婆自此失去了她唯一的財(cái)產(chǎn)，那棵高大的柿子樹易主三舅媽。那棵樹上結(jié)下的柿子，不再有親情的折射，它們繁密如初，但已失去光芒和溫度，屬于外婆的，唯有炎涼，兒女成群、子孫滿堂的薄情與蝕骨的孤獨(dú)。那些柿子不再是我的期盼，夢魘一般徹底消失在了我的少兒時(shí)代。

外婆剩下的越來越少，時(shí)光，親情，歡愉，她的世界幾乎單純到只有回憶?？墒撬幕貞浝镞€有多少溫暖與愛值得去咀嚼？等待最后的油盡燈枯，這似乎是外婆余生的唯一。所以，忽視她的存在，也是一種理所當(dāng)然。

外婆默默地承受著“余”生的待遇。像荒野里的草，被漠視的生命反倒強(qiáng)盛起來，葳蕤起來。她耳朵不好，卻眼神清晰，天空灰暗的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著院外路過的行人，熟悉的人相逢時(shí)的熱絡(luò)，陌生人擦肩而過的荒涼，有人行色匆匆，有人冷漠低頭而過，有人問路，有人招呼，她一一看在眼里——偶爾，嘆息一聲，她一定是在某個(gè)時(shí)段的某個(gè)情節(jié)里，看到了相似的曾經(jīng)吧。更多的時(shí)候，她只在努力地追著溫暖和熙的陽光，既使在夏天，也習(xí)慣坐于漏著陽光的樹下，光斑網(wǎng)一樣罩在身上，盡管時(shí)光依舊寂寞，卻因?yàn)殛柟?，她覺得自己是明亮通透的。而陽光被遮蓋嚴(yán)實(shí)的屋檐下，只有陰涼。

擦啊擦啊清涼油

外婆喜歡陽光，她身上的味道，像收割后暴曬幾天束捆起來，被我們用來搭建“宮殿”的稻草，透著一股子干爽的清香。除了陽光的氣息，外婆的皮膚還有另外一股清涼油的味道，擴(kuò)散了的，已變得清淡。外婆喜歡清涼油是從什么時(shí)候開始的，沒人知道，大概連外婆自己也不清楚。

清涼油氣味清爽刺激，但正像它的形狀一樣，它的“爽”相對凝滯，是后知后覺。在我的記憶中，清涼油中已成為外婆的“神油”，無論頭疼腦熱，拉肚子，關(guān)節(jié)痛，總之是不管哪里不舒服，外婆便拿出她的“神油”，在里面抹一下，再抹在相應(yīng)的地方。不知道是清涼油味道的刺激，還是心理暗示，抹過之后，疼似乎是輕了，就算沒有完全止住，那也是十分少了五分吧。一開始我是不習(xí)慣清涼油的味道的，勁一上來，太沖，像過于潑辣而又不懂得收斂的女子，一點(diǎn)不溫和，也不曉得緩沖，一古腦兒地直往鼻子而來。于是眼睛被辣出眼淚，鼻子也是癢的，五官里，只有耳朵無動(dòng)于衷，沒有對清涼油的適應(yīng)。還好，這沖勁兒也就是程咬金的三板斧，很快就過了，一切都緩下來。味道淡了，疼痛與不適似乎也真的輕了，大概是對峙之后，誰也不能完全解決誰，它們只能握手言和，彼此各退一步，各守各的一分三畝地了。我不能反對外婆用她的“神油”，也阻止不了她把“神油”揮霍在我們身上。無論誰多么隨意地說一聲頭疼、肚子疼的，她一定要把我們召喚到她跟前，拉住不讓動(dòng)彈。甭看外婆年邁枯瘦，可那時(shí)她的勁兒還真大啊，我從來都沒有掙脫過。她一手拉著，怕我們?nèi)鲩_腳丫子跑開，另一手翹著的指頭上，已經(jīng)在旋開蓋的清涼油里摩擦。只需那么一瞬，她的指頭已準(zhǔn)確地在我們腦門上、太陽穴、胳膊、大腿或是掀起罩衣往肚臍眼附近和背上涂抹開了。抹完，她還要笑瞇瞇地問一聲疼不疼了？我們也算久經(jīng)沙場，有了經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)說，好了好了，不疼了！不然，她會(huì)用她干瘦的手指一遍一遍抹清涼油，再一遍一遍涂到我們身上，接著按摩。雖然我很享受那種愛撫，只是清涼油的味道實(shí)在太厚重，我的感官還沒法適意地當(dāng)成享受。

我并不反感清涼油，因?yàn)樗峭馄欧烙膊〉纳竦っ钏帯寢尯鸵虌?，工作在外地，是拿工資的人，經(jīng)濟(jì)條件較舅舅家總是好很多，加之不能常?；貋砜赐馄牛瑑扇齻€(gè)月，也可能三四個(gè)月，每次去，就都給外婆把清涼油備好，一次一盒或兩盒，一盒十個(gè)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越家庭常用的意義了。不過外婆從不嫌多，她對清涼油的依賴像一日三餐——倒還比一日三餐更親切緊密，若有一天不用，她就感覺很不好，被什么抽去力氣似的，連話都不要多說了。因?yàn)橛玫那冢退闱鍥鲇蛡涞枚?，也總有斷了的時(shí)候。哪天她發(fā)現(xiàn)清涼油用完了，就會(huì)把媽媽和姨媽給的零用錢找出來，讓家里其他人去公社的衛(wèi)生院給買上。碰上家里正好沒人，她就守在院門口，看著有村里人經(jīng)過，也不管對方男女老少，一概扯住，讓人幫忙給去趟衛(wèi)生院。

沒有人會(huì)拒絕一個(gè)滿臉褶皺、滿頭雪霜的老人的請求。公社離得不遠(yuǎn)，走快些十分鐘就來回了。也就時(shí)不時(shí)有村里人會(huì)為外婆專門跑一趟，即使時(shí)間很緊張的人也不會(huì)為這十分鐘而致老人不管不顧。如今再想要一個(gè)不相干的人，為自己去專程跑上一趟，已經(jīng)不大可能吧。人與人之間，且不說信任二字，單只是時(shí)間和人心的距離，都是要掂量一下值與不值，做無名英雄終歸不符合現(xiàn)代人的觀念。

受了幫助的外婆，還要熱情地扯住對方，若是一眼認(rèn)得出來的人呢，她就要問一下人家的爹娘或是孩子，跟爹娘或孩子有關(guān)的話題，總還是有幾句話說的。外婆賦予的感激，就是陪著人拉拉話，盡管很多時(shí)候，她的記憶力沒那么好，時(shí)常會(huì)忘了自己問過人家什么。有看著眼生的，就認(rèn)真地問是哪家的，家里還好吧，耐心點(diǎn)的，多半是會(huì)駐足應(yīng)個(gè)一言半語，沒時(shí)間沒耐心的，把東西給過外婆后，揮揮手大聲說一句，老人家我有事要走了，再見??！這時(shí)的外婆，定然是佝僂著背，沖著那逐漸遠(yuǎn)離的背影揮手，哪怕那背影已經(jīng)隱去，人家都沒回頭再看一眼，她也是毫不氣餒地一直在原地站著，看著，偶爾，自顧自地?fù)]揮手，驚著某個(gè)正迎面走過來的人，趕緊把笑容掛到臉上——即使知道那揮手并不是招呼自己的，那又怎樣呢，不至于吝嗇到撤回給一個(gè)老人的笑容！

外婆對清涼油的依賴成為她的崇拜，她不信神，不拜菩薩，除非傷筋動(dòng)骨，否則再大的痛她也不肯去醫(yī)院，只依靠著手里的清涼油，好像只要她一直抹啊抹，她所有的痛——身體的，心里的，就會(huì)隨著嗖嗖的涼意而去。她把殘存的時(shí)光，都用清涼油包裹起來，如同盔甲，她在這盔甲的背后，再探視著自己或者他人的時(shí)光。

外公去世時(shí)，外婆慟哭著，像所有失去丈夫的女人一樣毫不掩飾自己的悲傷。每次有吊唁人來，她的哭聲就濕噠噠地響起。一天下來，嗓子啞了。媽媽和姨媽擔(dān)心她的身體，她卻在哭聲再次響起來的間隙，拿出清涼油，抹在太陽穴上，一遍又一遍。外公去世前，住在大舅家，外婆則在二舅家，大舅和二舅家相距有十來里路。大舅去世早，大舅媽跟著大表哥生活，外公也就順著和大表哥一塊兒生活了。外婆和外公，其實(shí)是各過各的日子，他們的關(guān)系并不很好，但卻有六個(gè)子女。在后來長大的我看來，這似乎很怪異，感情不好，偏又那么多孩子，這么多孩子，卻又不能讓他們在生活的日常中更親近一些。都說是老來伴，他們又那么心甘情愿地在最該做伴的時(shí)候拋開對方，寧愿守著自己的孤單，也不肯彼此相守。可是，外公的去世，外婆分明又是悲傷的，她守坐在躺進(jìn)棺里的外公旁邊。一個(gè)人，在沒有親戚來的時(shí)候，趴在棺上，輕悄悄地跟外公說著話，沒有人知道她說些什么，有時(shí)她是平靜的，有時(shí)她旁若無人地拍著棺蓋，哭著罵著，就像是外公正站在她面前，拉著臉跟她發(fā)著莫名的脾氣。沒人再上前勸她了，只是稍遠(yuǎn)點(diǎn)看著，怕她情緒過于激烈出現(xiàn)意外。外婆夜晚睡在外公的屋里，卻無論怎樣也不肯躺睡在外公的床上——我在熟睡中被媽媽抱到外公的床上陪外婆時(shí)，外婆生氣了，讓表哥搬來一張竹床，她摟著我睡到了竹床上，那么窄小的竹床，就算是墊了被墊，也依然有絲絲寒氣。第二天，我看到外婆越發(fā)頻繁地往額頭、太陽穴上涂抹清涼油。我至今無法理解外婆當(dāng)年的固執(zhí)，她既不肯去別的屋里休息，又不肯躺睡外公的床，不讓外公喜歡的我躺在那張寬闊的床上。我們擠在竹床上，冰冷的夜，即使在沉沉的睡夢中，我依然感受到外婆的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依稀聽到她的嘆氣和抽泣聲。我不知道，與外公這樣的關(guān)系，到底是憐惜和思念，還是厭惡與憎恨？抑或是積攢了多少的怨氣，直到人去燈枯，都不肯放下。

外婆被接過來時(shí)，正值身體有些不適，咳嗽了好些天。媽媽擔(dān)心外婆的身體。得知外公去世的消息，媽媽拉著我匆忙趕來，一路哭得不能自已，趕到大表哥家時(shí)，都虛弱地站立不住。何況年邁又身體有恙的外婆。

去世的是自己的丈夫，但自己又不是自帶的主人身份。這確實(shí)有些尷尬，盡管表哥表嫂還有舅媽都努力地消除外公外婆不在一起生活的這種生分，可感覺這種東西是自然而然的，像是種在土里的莊稼，再怎樣刨除，根在土壤深處，看不到不等于絲絲縷縷的就凈了。所以，外婆是用客人的身份來吊唁，卻又是以妻子的名義來號(hào)哭，她不能沒有那種疏離感。大概，媽媽她們擔(dān)心的正是這種明明是近的，卻生生被推遠(yuǎn)了的悲涼。悲傷悲痛又悲涼，這些悲同時(shí)壓在一個(gè)瘦弱的軀體上，得是要有多大的力量，才能承受這無以言說的沉重。

外婆除了慟哭，夜晚的睡眠也不好，她腫脹的眼睛幾乎沒有了視力，靠著聲音來辨別走到她跟前的家人，她連廚房的位置都不清楚了。我聞到外婆身上清涼油的味道越來越重。她把那個(gè)小小的盒子捏到了手上，這樣就不用每次都掀開斜開的衣襟，從衣襟下一個(gè)細(xì)小的衣袋里取出來再放進(jìn)去，而可以隨時(shí)掰開蓋子挖出一坨抹在所有能抹的地方——太陽穴、額頭、耳后、鼻翼兩側(cè)，還有腰部。不知道是過于方便還是她的感覺遲鈍了，那么沉的味道，她像摞著薄薄的紙，細(xì)心的，一點(diǎn)一點(diǎn)，摞得認(rèn)真仔細(xì)。前面抹的清涼油附著在肌膚上，味道還沒氤開，正悶在凝滯的空氣里，新鮮的清涼油氣味又覆蓋上來，根本來不及消散。還未靠近外婆，已經(jīng)被厚沉而呆滯的味道裹住，我的噴嚏一個(gè)接一個(gè)，眼淚嘩嘩流著，看在其他親戚的眼里，卻很應(yīng)景，是深情的表現(xiàn)，不枉外公生前對我的寵愛。本來是著意表現(xiàn)的大舅媽和大表嫂離外婆遠(yuǎn)了，跟外婆一道來的二舅媽也離外婆遠(yuǎn)了。她們忙碌而疲憊的臉上泛起一絲笑意，說，老人身上的清涼油味道能泛出去兩里地，這是不讓人挨近??！不能挨近就成了自然而然的事兒。但媽媽和姨媽，大概是習(xí)慣了，她們在外婆身邊并無太多不適，還時(shí)不時(shí)地幫外婆摳開清涼油蓋子，也招呼我和哪個(gè)表哥一起去衛(wèi)生院給外婆買上幾盒清涼油備著。

外公下葬后，外婆在大表哥家又住了一個(gè)晚上，仍是外公的房間，仍是不肯睡在外公的床上，卻在床邊靠了一夜。大家都擔(dān)心外婆經(jīng)了這幾個(gè)日夜，身體會(huì)越發(fā)虛弱，尤其二舅媽，一直在唉聲嘆氣中，好像外婆已經(jīng)躺倒了，她除了日常的事務(wù)，還要騰出身子來料理外婆。媽媽和姨媽也憂心忡忡，外婆確實(shí)是一副搖搖欲墜的樣子，平時(shí)生活尚能自理，二舅媽只是一天端上來三頓飯時(shí)，就已是牢騷滿腹，這次要是病倒了，那豈不是雪上加霜？

外婆似乎明白自己接下來的處境。她讓陪同到二舅家的媽媽和姨媽又給她備了兩大盒清涼油，她說只要有清涼油，就沒問題。這像是提醒，媽媽發(fā)現(xiàn)外婆不怎么咳嗽了，臉色雖然不似往日接近透明的白晰，但神情并不萎靡，虛弱卻并不病態(tài)。

媽媽一直很疑惑，她不相信清涼油的“萬能”，但她無法解釋外婆的堅(jiān)強(qiáng)和挺立。我沒告訴過媽媽，被外婆身上的清涼油熏得直流淚時(shí)，我聽到趴在棺蓋上的外婆說，外公最不喜歡她抹清涼油，她抹得越多，外公便離得她越遠(yuǎn)，所以她要抹得厚厚的，讓外公這世再也不能靠近。

愛之深恨之切。這是我成年后的理解?？晌也⒉恢獣酝夤屯馄胖g的愛恨情仇，只能以局外人的常理去詮釋一段波詭云譎的歲月和平凡無奇的婚姻。

我的外婆，迷信清涼油的外婆，她沉溺在滯重的清涼油氣息里，無論春夏秋冬。只是后來，她身上的清涼油味道越來越淡，被扯住抹清涼油的我們也一個(gè)個(gè)在長大，當(dāng)盤在身邊的孩子變成了孫子的孫子，外婆再無力扯住其中一個(gè)，她活成了一段枯木。沒有了清涼油——她連摳開清涼油蓋子的氣力也沒有了。她身上有了老年人暗沉腐朽的氣息，像多年前的清涼油，驅(qū)之不散。我不知道她是不是想念外公了，在她身上再無清涼油的味道之后，外公是不是終于可以靠近她了？只是，陰陽兩隔近二十年，外公還能尋得到她嗎？

工作之后，我再?zèng)]有去看過外婆，難道是沒有清涼油的味道，我也淡了對外婆的惦念？

生女兒那年，外婆去世。我從南方落足北方的很多年后，無意中發(fā)現(xiàn)，自己習(xí)慣了風(fēng)油精。風(fēng)油精與清涼油有異曲同工之處，都是清涼的，帶著刺激味道。但風(fēng)油精更清爽利落，快意恩仇一般，不似清涼油拖泥帶水，綿軟滯澀。我對風(fēng)油精的習(xí)慣，并非外婆那般常態(tài)的習(xí)慣，不過是在蚊蟲叮咬，或偶有頭痛、神智混沌時(shí)，首先能想到的用物。夏天用勤時(shí)，倒上一滴在指尖，再往太陽穴上旋轉(zhuǎn)涂抹，卻猛然察覺，這個(gè)指法如此熟稔——那分明就是外婆抹清涼油的動(dòng)作??！