我是被打出來(lái)的“寫(xiě)字家”

錢(qián)海源

人到老年，愛(ài)回憶人生往事。

我畢生的兩大愛(ài)好：一為美術(shù)，二為書(shū)寫(xiě)漢字。接觸寫(xiě)漢字在前，對(duì)美術(shù)產(chǎn)生愛(ài)好在后。

愛(ài)好美術(shù)是天性所然，是由自身內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)美術(shù)的愛(ài)好，并心生長(zhǎng)大后要當(dāng)美術(shù)家的夢(mèng)想。

但愛(ài)好書(shū)寫(xiě)漢字，則是被父親和教私塾的先生逼出來(lái)、打手心打出來(lái)的。

我6歲發(fā)蒙讀私塾，念四書(shū)五經(jīng)。最初學(xué)習(xí)寫(xiě)大字是描紅，之后是臨寫(xiě)古代碑帖顏真卿的字。凡寫(xiě)得好的字，老先生就用紅筆在我寫(xiě)的字上劃個(gè)紅蛋蛋，紅蛋蛋越多，就說(shuō)明我的大字寫(xiě)得好。若字寫(xiě)得不好，不但要遭受老先生的訓(xùn)斥，而且要被打手心！我就是這樣在老先生的逼迫下學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)毛筆字的。

我記得父親教我寫(xiě)大字和小字要求極嚴(yán)。每天要寫(xiě)4A紙那么大的兩張紙的大字，而且要求很?chē)?yán)。如，在“天、地、國(guó)、親、師”五個(gè)大字旁，必須將每個(gè)大字用蠅頭小楷密密麻麻寫(xiě)滿小字，若做不到，也同樣要挨打受罵。這對(duì)于從小就好動(dòng)、貪玩又調(diào)皮的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是受活罪！

所以，我學(xué)習(xí)寫(xiě)毛筆字，我愛(ài)好書(shū)寫(xiě)漢字，是童年時(shí)期被逼出來(lái)的。

雖是逼迫，但由于字越寫(xiě)越好了，得的紅蛋蛋越來(lái)越多了，便逐漸產(chǎn)生了對(duì)書(shū)寫(xiě)漢字的興趣。特別是自1958年考取廣州美術(shù)學(xué)院附中，著名書(shū)法家麥華三先生給我們上書(shū)法課以后，使我對(duì)于漢字和書(shū)法作為中華五千年文明象征的精髓及其深刻意義，有了更加明確的認(rèn)識(shí)。

因此，自廣州美術(shù)學(xué)院附中至今幾十年來(lái)，我能堅(jiān)持間常臨寫(xiě)古代碑帖，練習(xí)毛筆字。

我至今記得，老父親和私塾先生的諄諄教誨：一個(gè)人的字，好比一個(gè)商店的門(mén)面、一戶人家的大門(mén)，人家從看你寫(xiě)的字，就知道你這個(gè)人的性格、氣質(zhì)和整體的文化素養(yǎng)怎么樣。中國(guó)古時(shí)候考科舉，首先要求字要寫(xiě)得好才行，如若字寫(xiě)得不好，你的八股文再好，主考官連看都不看，就會(huì)將考試卷丟到一邊去了?！?/p>

所以，在我逐慚長(zhǎng)大成人后才知道，父親和教私塾的老先生從嚴(yán)要求自已寫(xiě)好字都是為我好。因此，我不但不再抱怨和記恨老爸和老先生，反而打從心底里感謝他們。這亦是我之后幾十年中，能夠堅(jiān)持不丟掉毛筆、堅(jiān)持間常練習(xí)寫(xiě)毛筆字的原因所在。

但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我自幼學(xué)寫(xiě)毛筆字并沒(méi)有產(chǎn)生長(zhǎng)大后想當(dāng)書(shū)法家的夢(mèng)想，我至今也不敢自稱是書(shū)法家！

我記得自解放后到文革前，小學(xué)和中學(xué)都有毛筆字的書(shū)法課。但從文革后到近30多年來(lái)，小學(xué)和中學(xué)取消了毛筆字的書(shū)法課。所以，我們看看近三四十年來(lái)培養(yǎng)出來(lái)的某些教授和博士們寫(xiě)的字，實(shí)在令人搖頭嘆息！

但令人覺(jué)得奇怪的是，一方面是整個(gè)社會(huì)的中國(guó)文字的書(shū)寫(xiě)水平下降到中國(guó)自古以來(lái)的最低水平！另一方面，寫(xiě)字卻又變成了一種職業(yè)，冒出了一大批以寫(xiě)字為專(zhuān)業(yè)的職業(yè)書(shū)法家，且自封書(shū)法“名家”和“大家”者滿天飛！照這樣看問(wèn)題，中國(guó)古代的秀才、舉人和狀元，都是大書(shū)法家！

而且，十分好笑的是，陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)換屆，竟然有不少連毛筆字都寫(xiě)不好的省部級(jí)、廳局級(jí)官員，爭(zhēng)相“放下官架子”，到行政級(jí)別是“處級(jí)”的省書(shū)法家協(xié)會(huì)去撈個(gè)副主席或副秘書(shū)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，一個(gè)省書(shū)協(xié)的主席、副主席、秘書(shū)長(zhǎng)、副秘書(shū)長(zhǎng)竟然有60多人，可謂創(chuàng)造了“吉尼斯世界記錄”！

我至今還記得當(dāng)年老先生的教導(dǎo)：“正楷字還沒(méi)寫(xiě)好，就想鬼畫(huà)桃符寫(xiě)草書(shū)！就如同小孩學(xué)走路還不穩(wěn)，就想跑步一樣，必然會(huì)出問(wèn)題，摔得頭破血流！”可現(xiàn)如今就有不少人連正楷字都寫(xiě)不好卻鬼畫(huà)桃符寫(xiě)些連狗屎不如的草書(shū)！還不要臉地自吹是“當(dāng)代王羲之和懷素”！更有甚者自稱“大書(shū)法家”宣稱“只有會(huì)寫(xiě)草書(shū)者才可稱之為大書(shū)法家”……

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，寫(xiě)草書(shū)能有助于充分表達(dá)書(shū)家的胸襟與情懷。例如，從王羲之、懷素到毛澤東寫(xiě)草書(shū)，就是很好的典范。當(dāng)某些書(shū)法家橫加貶低“館閣體”正楷字時(shí)，可知從歐陽(yáng)詢到顏真卿和何紹基，他們都是在正楷書(shū)法作品中充分表達(dá)了自己的胸襟和情懷的！

我間常不斷堅(jiān)持臨魏碑、爨寶子碑、漢竹簡(jiǎn)、顏真卿和何紹基，從中受益良多。我始終認(rèn)為，漢字和書(shū)法，是我們先祖創(chuàng)造的世界文化藝術(shù)的頂尖級(jí)的瑰寶！是最優(yōu)秀的抽象藝術(shù)！

我甚至覺(jué)得自己在繪畫(huà)和雕塑創(chuàng)作中，都借鑒了從臨摹古碑帖中的有益的文化和藝術(shù)因素！

當(dāng)代的大書(shū)法家們，和畫(huà)家們的畫(huà)越畫(huà)越大一樣，字也都越寫(xiě)越大。而我寫(xiě)的漢字，最大的是在4尺宣紙的一半的條幅上寫(xiě)4個(gè)碗口那么大的字。我更多的時(shí)候是將字寫(xiě)在創(chuàng)作彩墨畫(huà)時(shí)根據(jù)畫(huà)面的需要裁下來(lái)的大小不一的邊角余料上，不經(jīng)意間竟然寫(xiě)了幾百?gòu)埗疾淮蟮男∶P字，從中也還能挑出來(lái)一些覺(jué)得能免強(qiáng)看得過(guò)去的字。

中國(guó)古代的著名大書(shū)法家，從王羲之、歐陽(yáng)詢、顏真卿、蘇東坡到何紹基，并不是以書(shū)法為其職業(yè)。在中國(guó)古代也沒(méi)有書(shū)法家協(xié)會(huì)。自新中國(guó)成立以后，我們既有書(shū)法家協(xié)會(huì)，又有以專(zhuān)寫(xiě)毛筆字為職業(yè)的書(shū)法家，而且還有專(zhuān)教寫(xiě)毛筆字的教授和博士！我弄不清楚，這對(duì)于中國(guó)漢字和書(shū)法的發(fā)展，會(huì)有多大的好處？！

我對(duì)中國(guó)五千年文明的精髓——漢字和書(shū)法藝術(shù)，一直懷著熱愛(ài)和敬畏之情，我至今仍然保持著幼時(shí)老先生和父親教我寫(xiě)毛筆字的心態(tài)，做老實(shí)和認(rèn)真的踏實(shí)功夫，在抒寫(xiě)每個(gè)字中去體悟中華民族文化藝術(shù)的精髓！

做到老，學(xué)到老！

2017年3月28日初稿于廣州小洲村

2018年9月12日修改