我是被打出來的“寫字家”

錢海源

人到老年，愛回憶人生往事。

我畢生的兩大愛好：一為美術(shù)，二為書寫漢字。接觸寫漢字在前，對美術(shù)產(chǎn)生愛好在后。

愛好美術(shù)是天性所然，是由自身內(nèi)心產(chǎn)生對美術(shù)的愛好，并心生長大后要當(dāng)美術(shù)家的夢想。

但愛好書寫漢字，則是被父親和教私塾的先生逼出來、打手心打出來的。

我6歲發(fā)蒙讀私塾，念四書五經(jīng)。最初學(xué)習(xí)寫大字是描紅，之后是臨寫古代碑帖顏真卿的字。凡寫得好的字，老先生就用紅筆在我寫的字上劃個紅蛋蛋，紅蛋蛋越多，就說明我的大字寫得好。若字寫得不好，不但要遭受老先生的訓(xùn)斥，而且要被打手心！我就是這樣在老先生的逼迫下學(xué)習(xí)書寫毛筆字的。

我記得父親教我寫大字和小字要求極嚴(yán)。每天要寫4A紙那么大的兩張紙的大字，而且要求很嚴(yán)。如，在“天、地、國、親、師”五個大字旁，必須將每個大字用蠅頭小楷密密麻麻寫滿小字，若做不到，也同樣要挨打受罵。這對于從小就好動、貪玩又調(diào)皮的我來說，簡直是受活罪！

所以，我學(xué)習(xí)寫毛筆字，我愛好書寫漢字，是童年時期被逼出來的。

雖是逼迫，但由于字越寫越好了，得的紅蛋蛋越來越多了，便逐漸產(chǎn)生了對書寫漢字的興趣。特別是自1958年考取廣州美術(shù)學(xué)院附中，著名書法家麥華三先生給我們上書法課以后，使我對于漢字和書法作為中華五千年文明象征的精髓及其深刻意義，有了更加明確的認(rèn)識。

因此，自廣州美術(shù)學(xué)院附中至今幾十年來，我能堅(jiān)持間常臨寫古代碑帖，練習(xí)毛筆字。

我至今記得，老父親和私塾先生的諄諄教誨：一個人的字，好比一個商店的門面、一戶人家的大門，人家從看你寫的字，就知道你這個人的性格、氣質(zhì)和整體的文化素養(yǎng)怎么樣。中國古時候考科舉，首先要求字要寫得好才行，如若字寫得不好，你的八股文再好，主考官連看都不看，就會將考試卷丟到一邊去了?！?/p>

所以，在我逐慚長大成人后才知道，父親和教私塾的老先生從嚴(yán)要求自已寫好字都是為我好。因此，我不但不再抱怨和記恨老爸和老先生，反而打從心底里感謝他們。這亦是我之后幾十年中，能夠堅(jiān)持不丟掉毛筆、堅(jiān)持間常練習(xí)寫毛筆字的原因所在。

但實(shí)話實(shí)說，我自幼學(xué)寫毛筆字并沒有產(chǎn)生長大后想當(dāng)書法家的夢想，我至今也不敢自稱是書法家！

我記得自解放后到文革前，小學(xué)和中學(xué)都有毛筆字的書法課。但從文革后到近30多年來，小學(xué)和中學(xué)取消了毛筆字的書法課。所以，我們看看近三四十年來培養(yǎng)出來的某些教授和博士們寫的字，實(shí)在令人搖頭嘆息！

但令人覺得奇怪的是，一方面是整個社會的中國文字的書寫水平下降到中國自古以來的最低水平！另一方面，寫字卻又變成了一種職業(yè)，冒出了一大批以寫字為專業(yè)的職業(yè)書法家，且自封書法“名家”和“大家”者滿天飛！照這樣看問題，中國古代的秀才、舉人和狀元，都是大書法家！

而且，十分好笑的是，陜西省書法家協(xié)會換屆，竟然有不少連毛筆字都寫不好的省部級、廳局級官員，爭相“放下官架子”，到行政級別是“處級”的省書法家協(xié)會去撈個副主席或副秘書長當(dāng)當(dāng)，一個省書協(xié)的主席、副主席、秘書長、副秘書長竟然有60多人，可謂創(chuàng)造了“吉尼斯世界記錄”！

我至今還記得當(dāng)年老先生的教導(dǎo)：“正楷字還沒寫好，就想鬼畫桃符寫草書！就如同小孩學(xué)走路還不穩(wěn)，就想跑步一樣，必然會出問題，摔得頭破血流！”可現(xiàn)如今就有不少人連正楷字都寫不好卻鬼畫桃符寫些連狗屎不如的草書！還不要臉地自吹是“當(dāng)代王羲之和懷素”！更有甚者自稱“大書法家”宣稱“只有會寫草書者才可稱之為大書法家”……

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，寫草書能有助于充分表達(dá)書家的胸襟與情懷。例如，從王羲之、懷素到毛澤東寫草書，就是很好的典范。當(dāng)某些書法家橫加貶低“館閣體”正楷字時，可知從歐陽詢到顏真卿和何紹基，他們都是在正楷書法作品中充分表達(dá)了自己的胸襟和情懷的！

我間常不斷堅(jiān)持臨魏碑、爨寶子碑、漢竹簡、顏真卿和何紹基，從中受益良多。我始終認(rèn)為，漢字和書法，是我們先祖創(chuàng)造的世界文化藝術(shù)的頂尖級的瑰寶！是最優(yōu)秀的抽象藝術(shù)！

我甚至覺得自己在繪畫和雕塑創(chuàng)作中，都借鑒了從臨摹古碑帖中的有益的文化和藝術(shù)因素！

當(dāng)代的大書法家們，和畫家們的畫越畫越大一樣，字也都越寫越大。而我寫的漢字，最大的是在4尺宣紙的一半的條幅上寫4個碗口那么大的字。我更多的時候是將字寫在創(chuàng)作彩墨畫時根據(jù)畫面的需要裁下來的大小不一的邊角余料上，不經(jīng)意間竟然寫了幾百張都不大的小毛筆字，從中也還能挑出來一些覺得能免強(qiáng)看得過去的字。

中國古代的著名大書法家，從王羲之、歐陽詢、顏真卿、蘇東坡到何紹基，并不是以書法為其職業(yè)。在中國古代也沒有書法家協(xié)會。自新中國成立以后，我們既有書法家協(xié)會，又有以專寫毛筆字為職業(yè)的書法家，而且還有專教寫毛筆字的教授和博士！我弄不清楚，這對于中國漢字和書法的發(fā)展，會有多大的好處？！

我對中國五千年文明的精髓——漢字和書法藝術(shù)，一直懷著熱愛和敬畏之情，我至今仍然保持著幼時老先生和父親教我寫毛筆字的心態(tài)，做老實(shí)和認(rèn)真的踏實(shí)功夫，在抒寫每個字中去體悟中華民族文化藝術(shù)的精髓！

做到老，學(xué)到老！

2017年3月28日初稿于廣州小洲村

2018年9月12日修改