劍氣俠風(fēng)

江平

筆者關(guān)注金庸先生的字，不僅基于我一直以來(lái)對(duì)文人書法的興趣，還因?yàn)樗淖婕罩萱脑凑俏业募亦l(xiāng)，婺源已遵其遺囑將才士大道更名為金庸大道。而根本緣由，卻是金庸手書精品本身的魅力。

家境與熏染

金庸原名查良鏞，1924年生于浙江海寧一書香門第。查家在清代“一門七進(jìn)士，叔侄五翰林”，被康熙譽(yù)為“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”，其顯赫可見一斑。查慎行是清初名詩(shī)人，書法也可觀，而查升則是著名書法家。金庸祖父查文清也是進(jìn)士，書法基本功自不必說(shuō)，是對(duì)少年金庸影響最大的人;父親查懋忠震旦大學(xué)畢業(yè)，雖為地主兼銀行家，但藏書甚富，愛看小說(shuō)，且寫得一手好字（據(jù)《名人傳記》2011年第九期《揭秘金庸父親查懋忠之死》），常在書房和文人雅士品茶暢談。金庸母親徐氏，又是海寧大家閨女，也寫得一手娟秀的小楷，還擅長(zhǎng)繪畫與繡花。而精擅書法的大作家茅盾，則是金庸父親的同班同學(xué)，金庸曾跟隨父親見去過(guò)他。這些長(zhǎng)輩對(duì)金庸早年的習(xí)字，應(yīng)該多少會(huì)有些影響。據(jù)傅國(guó)涌《金庸傳》，金庸幼年時(shí)家中的侍女（后為繼母）顧秀英“生性溫和誠(chéng)實(shí)，又機(jī)靈，與查良鏞幼時(shí)很接近，常帶他到湖邊看白鵝，捉蝴蝶，一起在小路上快樂地奔跑”，我認(rèn)為這種早期最日常的活動(dòng)，使他對(duì)視覺符號(hào)的敏感力得到了及時(shí)的發(fā)展，或可謂最根本的“書法基礎(chǔ)”。

金庸不曾進(jìn)私塾，直接上了對(duì)習(xí)字已相對(duì)不重視的現(xiàn)代小學(xué)堂，這和沈尹默等前輩文人不同，所以他的字雖骨架似有歐體影子（茅盾書法亦歐體胚底），碑帖模式的束縛幾乎無(wú)存。少年金庸讀書之余，常下棋、觀潮。在杭州讀高中時(shí)，課余游賞西湖的亭臺(tái)樓閣，對(duì)眾多楹聯(lián)頗有興趣，那些墨跡也潛移默化地熏染著他。

從業(yè)后的金庸，曾當(dāng)過(guò)圖書館員、記者、翻譯、編輯和電影公司的編劇、導(dǎo)演等。1951年父親被政府冤殺，他在香港哭了三天三夜。1959年，他創(chuàng)辦香港《明報(bào)》，后又辦《明報(bào)月刊》和《明報(bào)周刊》，并在新加坡、馬來(lái)西亞創(chuàng)辦日?qǐng)?bào)。他在《明報(bào)》撰寫社評(píng)二十余年，出版有《香港的前途》等政論集。又歷任香港基本法起草委員、特別行政區(qū)籌備委員等職。晚年一度出任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)。但金庸被全球華人共知，則是因他先后撰寫的十五部武俠小說(shuō)。

金庸筆下可觀的不惟小說(shuō)，還有他的字。他小說(shuō)中相關(guān)書法（題字）的片段有很多處，一些描述甚至不失門道，看來(lái)平素他也留意書法?？梢蛄碛兄鞠?，金庸并無(wú)閑暇習(xí)字，他作字主要就靠童年環(huán)境中綜合造就的感覺。他1947年離開杭州《東南日?qǐng)?bào)》時(shí)的一頁(yè)報(bào)告，是鋼筆手跡，用筆圓轉(zhuǎn)輕快，結(jié)字已然普遍緊束縱長(zhǎng)。從1996年金庸為悼惜古龍題的詞和2007年發(fā)現(xiàn)有人冒名在新浪網(wǎng)建金庸博客而憤然手書的一紙《聲明》來(lái)看，他晚年的鋼筆字已經(jīng)方剛得多，而其毛筆字亦然。

評(píng)金庸字的前提

我在讀博之初，與導(dǎo)師章祖安先生談到當(dāng)代新作家書法時(shí)，曾提了一句：“茅盾之后的新文學(xué)作家，幾乎沒有擅書者，金庸的字就算好的了?！闭聨煼磫枺骸敖鹩沟淖重M可算書法？”我明白他是指嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅ǜ拍睿?dāng)即解釋：“金庸匆匆應(yīng)酬的粗糙題字太多，大多數(shù)算不上書法，但以精品論，未必比當(dāng)今一般書法家的字差?！闭聨熀髞?lái)看了我?guī)サ膸醉?yè)金庸毛筆手跡精品的打印件，印象有所改變。章師之嚴(yán)謹(jǐn)可敬，本文避免分歧，暫以“字”或 “手書”等詞來(lái)表述金先生手跡。

2005年1月8日，金庸為捐助印度洋海嘯災(zāi)區(qū)在淘寶網(wǎng)義拍自己的一幅字，僅48×56（厘米），所題內(nèi)容“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”，系第二屆“西湖論劍”時(shí)題贈(zèng)當(dāng)時(shí)不太景氣的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的。12日《南京晨報(bào)》消息：金庸的書法已拍到2.8萬(wàn)元。二日后的最終成交價(jià)竟高達(dá)6.1萬(wàn)元。拍得者，是位愛讀金庸小說(shuō)的深圳互聯(lián)網(wǎng)業(yè)人士。金庸的字拍出高價(jià)，首要因他是影響空前的武俠小說(shuō)宗師。不過(guò)在書法圈外的當(dāng)代社會(huì)名人中，題字比金庸耐看者并不多。

我們?cè)u(píng)議字跡，絕不可撇開書寫的背景。一般文人作字，書法創(chuàng)作意識(shí)隱沒。既非書法家，人們注重的是他的親筆，字好壞屬其次，所以他們往往現(xiàn)場(chǎng)一揮而就，哪怕有些敗筆，一般都不重寫。評(píng)議金庸這類社會(huì)名流的字，還應(yīng)該充分考慮他們題字的紛雜情境，或簡(jiǎn)陋不順手的陳設(shè)。

金庸的一些硬筆題字，可能是將就托在手上寫的。一些毛筆題字，譬如在少林寺那次，他被擠得水泄不通;又如1994年訪海寧高中，他也是眾目睽睽之下，于一間普通教室的小講臺(tái)上推紙揮毫。在如此氛圍中，若僅僅幾個(gè)字，還相對(duì)易把握，字?jǐn)?shù)一多，不諧就更難免。這些方方面面與書法家在工作室的書寫環(huán)境，和書法家高度關(guān)注字的好壞、往往作品寫多遍而眾里挑一的做法遠(yuǎn)不可比。論家總忽視這點(diǎn)，能設(shè)身處地來(lái)考慮的少。一些瞧不起文人字的書法家，每每以自己的書法佳作和文人隨手寫的較差的字去相比，委實(shí)不妥。何況金庸還是企業(yè)家，并不能全心泡在文藝上。

基于以上理由，評(píng)論金庸的字，應(yīng)以精品為準(zhǔn)。還必須特別提示：互聯(lián)網(wǎng)上所謂的“金庸書法”原本不少，金庸一去世，更多“金庸書法”專輯在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)轉(zhuǎn)發(fā)，其中不僅多為粗糙之作，更有我一眼就可判的狂躁、火氣或浮軟、忸怩偽作。近年出版的一本《讀金庸說(shuō)教育》，封面印有每個(gè)字大如拳頭的偽手書“金庸”，極可能是搬用網(wǎng)上的假作品圖;另有一本金庸簡(jiǎn)傳連環(huán)畫，封面的“金庸”二字同樣疑偽;而一些學(xué)界公眾號(hào)也屢發(fā)偽作。一般人對(duì)贗品毫無(wú)意識(shí)，深信不疑，并就此形成對(duì)“金庸書法”的印記。這些，都嚴(yán)重有損金庸的形象。

書名題簽

金庸1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》后使用至今的報(bào)頭，是請(qǐng)香港影業(yè)書法家王植波寫的，屬英武帥氣的米芾書風(fēng)，可見他對(duì)書法很早就偏好雄強(qiáng)一路，他自己作字同樣以剛健立格。

金庸題自己小說(shuō)的書名（少數(shù)版本非他自題），則是廣大讀者領(lǐng)略其字的最方便場(chǎng)合。書名與一般的應(yīng)酬題字有別，屬代表性手跡。因系不同年份寫的，故體貌也非單一。盡管書法作為視覺藝術(shù)有其獨(dú)立性，在書法的通行規(guī)則里，并無(wú)明確要求用筆或字形體格與實(shí)詞字義一定要相合，但我總認(rèn)為，書法與歌唱有極大可比性，唱腔的曲調(diào)與歌詞的情調(diào)應(yīng)該一致，力求彼此相得益彰。武俠小說(shuō)，書名要屬于雄健類型，才兩廂錦上添花、感染力倍增。金庸自題的書名，無(wú)不出色地做到了這點(diǎn)，字義、書風(fēng)總體交融于剛健弘毅，可嘉也。這些鮮活的字跡，正如每本書的縮影符號(hào)，在讀者閱讀之先，就可感知到該書主題的氣息。

《笑傲江湖》的書名，是金庸題簽中頗精彩的一份。這四字總體雖緊，然絲毫不感憋氣或呆滯?！靶Α比鐨g欣奔走，倒三角形的“湖”則始動(dòng)終靜;總勢(shì)在跌宕擺動(dòng)與開合節(jié)奏中自然渾貫;用筆勁拔，又從容灑脫;“笑”的上下之間、“江”的左右之間和“湖”的兩短橫前面，卻都有恰到好處的松靈空隙、儼然氣眼，且此三字中的短點(diǎn)短橫，前后呼應(yīng);“江”“湖”上下筆斷意連一氣呵成的縈帶，猶如清泉石上流，同時(shí)又無(wú)比自然地避免了三點(diǎn)水的雷同。

《雪山飛狐》，“雪”“飛”二字的結(jié)體，中間緊斂，“雪”的寶蓋如武生在臺(tái)上雙手拎捶挺胸，“飛”則似關(guān)公倚坐，一手把刀、一腳探腿，在如此大膽的收放對(duì)比中，氣度軒仰，凜然威武。“雪”字化四點(diǎn)為一橫后，上下共六橫，或方或尖或俯或仰，且變化得自然?！昂钡姆慈裕瑑善矌缀跸囗敵芍本€，略感生硬，不排除是故意如此以強(qiáng)化通體之硬氣、劍氣及字字軒昂的莊嚴(yán)感。1985年四川社科院版、1994年三聯(lián)版，書名都遵照金庸手跡（簽名是套用），而在手跡本佳的情況下，廣州出版社 2002、2010、2011年三版封面的“雪山”二字，都被格外拉大，看上去“飛狐”的筆畫就太細(xì)，形體也緊塞，上下嚴(yán)重不和諧了。不明真相的讀者，難免留下不良印象?！讹w狐外傳》的筆畫飽滿，字形窄緊，尤類茅盾。

金庸自題書名中，屢有拉直或拉長(zhǎng)的筆畫，最能透出勢(shì)不可擋的劍氣?！秱b客行》書名末筆一貫而下的長(zhǎng)豎是用草書寫法，《倚天屠龍記》“龍”那筆拉直的豎彎鉤、《碧血?jiǎng)Α贰皠Α比心屈c(diǎn)化作一把佩在腰間的長(zhǎng)劍，則是他個(gè)性的處理了。從書法上說(shuō)“龍”那筆太突兀，但如此之體式，確實(shí)更透出昂揚(yáng)浩氣一往無(wú)前的剛毅與倔強(qiáng)?！渡涞裼⑿蹅鳌分?，“英”字比上下字都小，“傳”字做簡(jiǎn)化并收緊恰可呼應(yīng)之，“傳”拉直的那筆不僅本身通暢，右半也與“射”的“寸”形似而首尾相呼。這幾個(gè)字還有上下明顯的枯筆飛白，愈加透出“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”般決然毅然氣概。我們平時(shí)也偶見能勁暢題字的業(yè)余書家，其筆姿往往流于單一，而金庸這份題簽的所有橫、豎的起筆收筆，竟然無(wú)一雷同。金庸的這類風(fēng)貌與吳昌碩的行書的形與神，都確有幾分類似。

上類題簽氣息相對(duì)直露，而金庸并非不能作含融筆韻的字。以書名論，《神雕俠侶》的揮灑勁暢中已兼得韌厚，《連城訣》再甚，《鹿鼎記》與《天龍八部》最典型?！堵苟τ洝啡止羌苋苑絼偅瑓s筆筆鋒芒隱含，凝重似北魏碑意蘊(yùn)，水平豈在一般書家之下？《天龍八部》不僅藏鋒，筆法又比《鹿鼎記》更復(fù)雜，行筆過(guò)程中微微脈動(dòng)，氣特盈厚，令我想起李叔同出家前的渾厚北碑體。唯獨(dú)“天”字的橫畫上揚(yáng)，顯得另類，好在線質(zhì)仍相諧。這個(gè)“天”的撇略彎曲，在金庸的字里算是罕見的，與筆調(diào)的溫和匹配。這個(gè)“龍”，與《倚天屠龍記》中那個(gè)各異。當(dāng)然，或因性格與忙碌，金庸溫緩節(jié)奏的字也只是小部分。

金庸的簽名頗有風(fēng)度，兩字都有收放，往往是“金”字的字頭舒展寬松，下半收緊，越下越窄，“庸”字則上收下放、挺胸高仰。但并不似一般名人簽字的模式化，“金”字就有時(shí)拉長(zhǎng)撇，有時(shí)卻突出捺，撇、捺也是時(shí)合時(shí)開。可見他作字是由即時(shí)性情與字境來(lái)臨機(jī)決斷的，這點(diǎn)十分可貴。1999年金庸為國(guó)際茶文化研究會(huì)題“水溫雅、人溫雅……中國(guó)國(guó)際”，重復(fù)的字也都有自如的變化，不落僵化模式。這不可能是巧合，顯然是理念中早有意識(shí)，實(shí)踐久了，就成了下意識(shí)的把握能力。

從概率上講，金庸署名的“金”字更多突出撇，捺畫不僅短，而且往往上揚(yáng)?？墒墙┠臧l(fā)行量最大的金庸小說(shuō)版本，封面的“金庸”署名，都套用“金”字捺畫向右下拉長(zhǎng)的同一模子。排布在遠(yuǎn)離書名的左下角，沒問題?？伤１唤y(tǒng)一排在書名的右下，靠得很近?！渡涞裼⑿蹅鳌窌皞鳌笔鞘諗康模敖稹弊殖鲩L(zhǎng)捺非常相宜，我甚至懷疑這份簽名原本可能就是題在該書名下的。但書法很講究字境，此處甚佳，別處則可能相沖。如《雪山飛狐》中“狐”的長(zhǎng)捺下的“金”字，真不該再出長(zhǎng)捺，改用他署名最常見的短捺樣式好得多?？傊?，這是封面設(shè)計(jì)者或決策人在書法意識(shí)上的缺失。

金庸的武俠小說(shuō)，幾乎每一部都有眾多版本，封面也五花八門，書名竟也問題不少。一些較遲版本的書名，采用不當(dāng)方案，原本整體良好的觀感被嚴(yán)重破壞，除了前述金庸手書“雪山飛狐”被惡性調(diào)整那類，還有如下兩類：

一類是糟糕的書名用字。香港宇光版《射雕英雄傳》，書名與金庸題字差異太大，估計(jì)是他人題的，相對(duì)還可觀，而農(nóng)村讀物出版社1988版《笑傲江湖》偏偏請(qǐng)人另題，“傲”“江”都顯突兀，“湖”更忸怩無(wú)骨，喪失了金庸原題的多維魅力。更不可思議，還有標(biāo)印著山東文藝版的，是四個(gè)粗大的圓黑體字在封面上近乎頂天立地，粗劣不堪！

另一類，是選用不當(dāng)配圖，喧賓奪主。既然金庸的親題書名已頗具氣場(chǎng)與書法品質(zhì)，在書籍裝幀時(shí)，就該盡力烘托之。背景圖，似歌唱的伴奏，屬配角。山東文藝1985版《笑傲江湖》的封面，除印章過(guò)于突顯，這方面就做得很好。只有那些蹩腳的唱者，才會(huì)將伴奏放大以遮掩唱聲，而金庸題的書名，封面背景哪怕純白也很耐看——三聯(lián)1996版的金庸叢書，正是如此，猶如善歌者的清唱，別具魅力。

金庸還為他人題過(guò)不少書名、刊名。《郭明馥畫選》《浙江中青年學(xué)者自選集》等題簽，均良好。北大孔慶東教授辦的院刊《東博書院》，刊名雖在金庸筆筆如痛快利劍的手跡上，調(diào)粗了筆畫，其體格魅力仍赫然在目。字少而小，氣勢(shì)卻勁悍無(wú)比。中宮緊，然上下數(shù)點(diǎn)如雀在樹，俯仰應(yīng)答，何其生動(dòng)?！安迸c《笑傲江湖》的“湖”，同屬出人意表、較難把握的倒三角體式。

對(duì)聯(lián)、冊(cè)頁(yè)、斗方

串起金庸十四部小說(shuō)書名首字而成的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，兼有書名、聯(lián)句屬性，既有錢江潮涌的陽(yáng)剛氣概、看透江湖的洞達(dá)超邁，又含戀戀相依的兒女情長(zhǎng)。其靈感，或來(lái)自中國(guó)的藏頭詩(shī)。我以為這一絕妙的形式，除了創(chuàng)造性，還別具氣場(chǎng)，本身就透出神奇的中華文化特有情味。金庸以撒金宣書寫該聯(lián)，裱掛在書房門的兩側(cè)，似為人生寫照。他去世后布置靈堂，也用他手書的這兩句。

此聯(lián)乃金庸書跡中最重要的代表作。點(diǎn)畫厚實(shí)，短豎和點(diǎn)尤其飽滿，不似他某些時(shí)候的瘦硬;筆致豐富，如“天”“笑”“俠”的捺畫均不同，“雪”的幾個(gè)橫、“俠”“倚”本來(lái)一樣的前四筆，無(wú)不自然變化、和而不同。我們豈能將這些都?xì)w于偶然？章法方面，連“射”“鹿”“書”“俠”“鴛”雖字內(nèi)也是收放對(duì)比的，但在通幅里它們開張，幾個(gè)長(zhǎng)筆畫呼應(yīng)有致，而“天”“白”“神”“倚”“碧”則收斂，大小交織出節(jié)奏;從字軸分析，又是正欹穿插的，“雪”“射”“鹿”“倚”“碧”左傾取勢(shì)，其它則取正勢(shì)，行氣因而有了微妙的脈動(dòng)。下聯(lián)下半段原來(lái)氣偏緊，“碧”和上聯(lián)同位的“白”又都偏小，金庸想必是發(fā)覺了，所以沒按通常格式在中高位落款，而是將名字就題在“碧”左的框外。這是很見效的補(bǔ)救，既壯大了這段原本的弱腰，又圍出一處活眼來(lái)，消解了壓抑感。

當(dāng)然，該聯(lián)也非完美，如橫折的折筆感覺雷同，上聯(lián)字距也嫌較勻。但瑕不掩玉，整體看來(lái)，該幅下筆利落健爽，結(jié)字開合，于軒昂振作中別具劍拔弩張之勢(shì)，與文句內(nèi)容的瀟灑豪邁尤其合拍，互為輝映。若對(duì)金庸小說(shuō)或政論中的悲憫情懷、關(guān)注民族民運(yùn)的熱忱已有體認(rèn)的讀者，面對(duì)大俠這件手跡，更將感慨頓生了。腹有詩(shī)書氣，揮毫如神助。該聯(lián)在當(dāng)代的文人書法中實(shí)在是難得的妙品。相反，金庸迷中的書法愛好者或一些專業(yè)書法家書錄的該聯(lián)，哪怕技法略高一籌，感染力卻總輸一截。因?yàn)樗麄儠ǖ娘L(fēng)貌與該聯(lián)文意的契合度遠(yuǎn)不及此。更不要說(shuō)那些書錄者中，書寫技法遜色于金庸的大有人在。

章師說(shuō)“東博書院”那份可能受到吳昌碩的影響，這份應(yīng)該更有點(diǎn)類似缶翁氣象了。吳昌碩的字隨處可見，金庸目有所染是當(dāng)然，臨習(xí)倒未必。金庸還曾為北大趙為民教授書錄一首律詩(shī)成四對(duì)，“月白風(fēng)清萬(wàn)里同”等句也很精彩。

金庸書贈(zèng)作家鄧友梅的一幅冊(cè)頁(yè)，是兩句詩(shī)：“風(fēng)骨錚錚憶鐵梅，難忘軍旅因雪霜?！奔?xì)挺筆線為主，應(yīng)系長(zhǎng)峰筆書就，雖然一些字收束到了極致，可在他的無(wú)數(shù)墨跡中，該作堪稱別具一格之妙品。首先，變化十分豐富——粗細(xì)、大小、收放、疏密、正倚、方圓……如此多維的變化，本來(lái)很容易造成紛亂不和諧的，但結(jié)果卻那么統(tǒng)一。深究原因，除了每種變化都有呼應(yīng)之外，通篇的大量橫畫，哪怕短橫，卻始終幾乎平行，這在金庸的多字作品里頗為少見，無(wú)形中營(yíng)構(gòu)成一份潛在的“風(fēng)向韻律”。章師曾有一篇極具高度的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為形式美中的矛盾雙方彼此對(duì)抗，在不斷升級(jí)中又不斷制衡，對(duì)抗性越大，勢(shì)均力敵的雙方妥協(xié)制衡后的和諧里，蘊(yùn)含就越豐厚。依照這種理論，金庸該作的魅力也是可以解釋的。

令我嘆賞的另一斗方，是2004年金庸訪母校衢州一中時(shí)題的感言。從那幽默卻赤誠(chéng)的語(yǔ)句中，不難設(shè)想他當(dāng)時(shí)心情之悲喜交集，而在如此心潮翻滾且有眾人圍觀的情境下，仍能題出這等水平的字，相當(dāng)不易。其中的每個(gè)字形都是不假思索地一氣呵成，連落款小字也是懸臂直書，而大小、起收、粗細(xì)、向背等變化無(wú)不自然。其間或有部分粗糙細(xì)節(jié)與單調(diào)筆畫，但哪位書家又能在那樣境況下做到完美書寫？總體生動(dòng)的氣場(chǎng)已使觀者不忍吹毛求疵，章法更幾乎無(wú)懈可擊！該件比題賀蘇州大學(xué)百年校慶那份出彩太多，與贈(zèng)鄧友梅那幅風(fēng)味亦有別，不僅普遍厚重些，橫畫的角度在此中的起伏也變化頗大。可見金庸作字表現(xiàn)力閾限寬廣，體式或比吳昌碩、啟功等盛名書法家還多。

《明報(bào)副刊廿四字訣》，是金庸書示同人的規(guī)定，受此影響，他寫得特別規(guī)矩。字字秀骨清像，挺直端正，似相對(duì)拘束，卻也別呈風(fēng)貌。他為北大維信公司題的兩件，篇幅相當(dāng)，雖有廣告嫌疑，然因明顯隨意一些，反倒更感行氣渾暢了。2003年金庸作客《三湘都市報(bào)》，現(xiàn)場(chǎng)題的“三湘多才俊，都市匯豪英”，草率中依然總體可觀。

山河名勝題詞

金庸手跡以少字?jǐn)?shù)的為佳。他題的“華山論劍”，在華山若干處刻成碑，已成重要人文景觀。遺憾署名的“庸”字多被馬虎刻錯(cuò)，“華”的中橫也被誤差得別扭，其中一塊的筆畫又被調(diào)整增肥，傷了勁道。其總體格局，堪稱氣壯山河，大大深化了文詞內(nèi)容的感染力，華山也因此增色。此四字的字內(nèi)都強(qiáng)化收放，至少都有一橫不平直，行筆乃不至單調(diào)，稍憾“華”的多橫起筆還是變化不夠;論章法，“山”字小如《人民日?qǐng)?bào)》的“日”，盤活了上下的大節(jié)奏。

盛名之下的金庸，應(yīng)酬題字極多。毛筆操作繁瑣，鋼筆又太細(xì)，湊巧他晚年時(shí)出現(xiàn)了記號(hào)筆，勉強(qiáng)也能寫出較粗大的字，金庸遂經(jīng)常使用。這種筆的筆頭不僅粗鈍，而且兼帶輕微彈性，點(diǎn)畫也就圓融偏含蓄，金庸的這類字跡中也有部分可觀的。如為婺源題的“大鄣山臥龍谷”，字字果敢英姿?！芭P”字寫法獨(dú)到，略象形，而“龍”只書繁體右半，使其筆畫數(shù)不至過(guò)繁而難諧，因硬筆中的少筆畫字不能靠加粗來(lái)調(diào)節(jié)。這些藝術(shù)處理，專業(yè)書家也將會(huì)心認(rèn)同的。

在金庸為各地題詞的墨跡中，固然以剛挺氣格的為主，然而也偶有兼具舒緩或溫雅情調(diào)的佳作。2004年為都江堰的題詞“魅力都江堰，名揚(yáng)千萬(wàn)年”，可謂前述《天龍八部》等書名之外的另一種剛?cè)嵯酀?jì)。其內(nèi)眾多豎畫、撇畫，無(wú)一雷同。盡管方折硬筆眾多，而“魅”“都”“年”等幾處彎轉(zhuǎn)筆畫，既反襯了方剛，又豐富了觀感。單字雖大都緊實(shí)，但字軸多飄搖，加之字距疏朗、大小錯(cuò)雜，通幅洋溢著類似歡快樂曲之美與滑冰場(chǎng)上的翩躚情韻，足以使人陶醉。

普陀景區(qū)的刻石中，金庸題的“桃花寨”“桃花苑”，筆姿流轉(zhuǎn)、風(fēng)神俊逸，題的“桃花島”，則圓融含蓄、溫藹親和，也都可看作金庸較偏于柔性的字跡。“桃花島”刻石的“桃”字橫畫顯著上揚(yáng)，“島”卻每橫水平，起先我不可理解，后來(lái)意外發(fā)現(xiàn)金庸當(dāng)初題的是“碧海金沙桃花島”，前幾個(gè)字中都有水平橫，前后和諧著呢。截取局部手跡來(lái)刻石造成別扭或觀眾誤會(huì)的問題，全國(guó)各地都存在，實(shí)際是有違書法審美規(guī)則的?！巴馍澈ｕr島”也是金庸所題，剛?cè)嵯酀?jì)，“?！钡娜c(diǎn)水化成一豎很得體，與前后字的豎畫都此起彼伏呼應(yīng)。

場(chǎng)館樓寺題字

金庸為各地場(chǎng)館樓寺題的字也多。香港“糖朝”店名，浪漫情調(diào)如關(guān)良畫的戲劇人物。深圳“南頭古城博物館”，“古城”二字上半空靈，后面字筆畫多，照講非專業(yè)寫手較難收拾，但金庸非常得當(dāng)?shù)貙ⅰ拔铩弊执竽懣s扁，立馬化險(xiǎn)為夷，睿智也。

遼寧朝陽(yáng)市的仿古“慕容街”，牌坊上的街名匾額清正厚重而不呆板，“容”的兩點(diǎn)渾似兒童畫中的眼睛，恰是金庸的字。他還題了一幅非常出彩、筋骨靈逸的“龍城朝陽(yáng)，三燕故都，傳奇慕容，華夏一脈”，其中“龍”字又不同于前述那幾個(gè)，其即興與才情可窺一斑。

少林寺內(nèi)金庸題的“少林秘笈，國(guó)之瑰寶”碑刻，被游客汗手撫摸得如花臉，字形寬博，中宮相對(duì)舒張，“國(guó)”“寶”甚至恍惚一絲《張遷碑》意味，在金庸行書中風(fēng)神獨(dú)具。其實(shí)他還題了一份“修武積德，參禪悟真”，整列正直，橫畫統(tǒng)一上揚(yáng)，有如儀仗隊(duì)，或許并非同時(shí)期手跡。

云南大理的“天龍八部城”門額，與《天龍八部》書名雖都是粗重的筆意，體態(tài)卻有一定差異，“龍”字又是一種寫法——說(shuō)到這么多“龍”字，無(wú)一相同！不解的是“天”的橫畫依舊那樣斜得過(guò)度。城門兩側(cè)，是前述那對(duì)串名聯(lián)“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，但并非取自那份墨跡，而是每個(gè)字都集自那十四部金庸手書書名的首字。這項(xiàng)調(diào)整意義甚佳，這些原本不同時(shí)的字連綴成兩句后，觀感竟也大抵和諧，畢竟出自一人之手，渾然于雄闊氣場(chǎng)。

金庸為母校衢州一中題的校名，因用全稱“浙江省衢州第一中學(xué)”，特顯大氣;橫畫都高揚(yáng)，“一”前重后稍輕并微微拱起，意味乃不薄，“州”的長(zhǎng)豎同樣避免了簡(jiǎn)單;大小字的穿插也挺合理。他題“婺源中學(xué)”用的是記號(hào)筆，橫畫的走向卻基本水平，可證其不拘一格;“源”字的四個(gè)點(diǎn)，各不雷同，稍感那個(gè)長(zhǎng)撇太過(guò)，然聯(lián)系《碧血?jiǎng)Α贰叭小毖前验L(zhǎng)劍，也算個(gè)性特征之一;“學(xué)”字的結(jié)構(gòu)，可謂險(xiǎn)絕中出彩。

浙江的金庸題字更不少。杭州的“金庸茶館”“古杭薰風(fēng)閣”均系典型的金庸手筆。著名面店奎元館的那份題詞，不免枯硬，第一列才較有筋潤(rùn)感。舟山的“射雕英雄傳旅游城”，是金庸的親筆，前面與《射雕英雄傳》書名差別不大，后幾個(gè)字更放得開。金庸為老家海寧題的“智標(biāo)塔”，作為故里的地標(biāo)建筑，這三字太草率了些，以他的精品墨跡已然達(dá)到的高度，完全可以寫出好得多的底稿來(lái)。同樣是題給海寧的“詩(shī)人徐志摩故居”，方筆為主，點(diǎn)畫微微震顫，有生拙味，總體耐看。徐志摩是金庸表兄，但金庸對(duì)他在男女關(guān)系方面的做派頗感不滿，當(dāng)初查家還將清人詩(shī)句“司勛綺語(yǔ)焚難盡，仆射余情懺較多”錄做送給徐志摩的挽聯(lián)以示嘲諷，而金庸小說(shuō)中的反面角色云中鶴，就是徐志摩的筆名……金庸晚年題寫該條時(shí)，內(nèi)心勢(shì)必復(fù)雜，因感于心而顫于筆是可能的。

余論

作為半個(gè)多世紀(jì)中最著名的通俗文學(xué)大家，“通俗”二字，似乎也對(duì)應(yīng)著金庸的字。他沒有苦臨碑帖的經(jīng)歷，而主要憑借通泛的藝術(shù)感覺不斷揮寫他的“自由體”。盡管這種路數(shù)在書法界頗有爭(zhēng)議，尤其令膜拜經(jīng)典碑帖的美院派書家不能接受。其實(shí)，無(wú)論評(píng)價(jià)何人的字，應(yīng)該“就字論字”為主，適當(dāng)兼顧考慮作字的環(huán)境優(yōu)劣。曾見著名樂評(píng)家田青先生，在某次電視歌手大賽上給山鄉(xiāng)來(lái)的草根歌手打出了高分并激情盛贊，相對(duì)低分的學(xué)院背景選手們難免很有情緒，觀眾也議論紛紛。田先生表示，他看重的是感染力與特色（大意）。我想，一部分書法界人士不屑于“自由體”，正類似這些音樂科班歌手，令他們內(nèi)心不平衡的主要是“是否啃過(guò)經(jīng)典碑帖”等作品本身之外的因素。在并非碑帖臨仿競(jìng)賽的前提下，這種理由顯然毫無(wú)邏輯，不足為據(jù)。

金庸的字注定談不上碑帖流派與技法來(lái)路，然而，這種純粹的“自由體”卻更真實(shí)地映照著作者本真的心性——這，何嘗不是金庸字跡的一大魅力？如果將路數(shù)截然相反的沈尹默的精品字，與金庸精品并置，如實(shí)說(shuō)，至少相當(dāng)一部分人（甚至?xí)遥┓炊敢饪唇鹩沟?。因?yàn)樯蜃謳缀鯘M紙是法度或?qū)湃朔ǘ鹊目桃庾贩?，即便熟練，個(gè)性終究甚少，而金字哪怕技法稍遜，卻性情淋漓盡致，感染力在無(wú)形中為他大大加分。眾所周知的陳獨(dú)秀貶斥沈尹默字“其俗在骨”，不無(wú)刻薄，但實(shí)在值得我們反思。而書法界對(duì)體式傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，也不宜僵化。如吳昌碩晚年行書之自成一體，實(shí)際就是在長(zhǎng)期臨習(xí)石鼓文打下筆力基礎(chǔ)后的自由體，形貌上并無(wú)多少與古人的關(guān)聯(lián)。撇去筆力與用筆精熟度高下，“金庸體”與這“老缶（吳昌碩）體”的任情恣性本質(zhì)，至少是類同的。

當(dāng)然，感染力因人而異，評(píng)價(jià)很難一致。好在金庸先生從來(lái)無(wú)意做書法家，也絕不愿與書家比高下，他只是實(shí)實(shí)在在地留下了眾多個(gè)性鮮明的并被包含部分書家在內(nèi)的廣大人群喜愛的題字。

寫活了武俠的金庸，自身亦有俠風(fēng)。早年屢因意氣言行而被逐出校門;1948年底身無(wú)分文走香江，開始白手打天下;生長(zhǎng)子，取名査傳俠;創(chuàng)《明報(bào)》談商議政每每痛陳時(shí)弊，堅(jiān)持新聞“盡量說(shuō)真話，但絕對(duì)不能說(shuō)假話”;強(qiáng)調(diào)學(xué)者“一定要學(xué)以致用”并親身力行入世精神;已獲頒海內(nèi)外多所大學(xué)名譽(yù)博士、名譽(yù)教授的他，不愿坐享虛譽(yù)，以八十一歲高齡仍執(zhí)意攻讀貨真價(jià)實(shí)的劍橋博士，金庸的博士論文是研究唐代歷史，共242頁(yè)……哪一樣不折射出俠者心性？而聞父被冤殺，長(zhǎng)慟三晝夜，以至他小說(shuō)中無(wú)論郭靖、楊過(guò)、蕭峰、袁承志，還是韋小寶、段譽(yù)、令狐沖、石破天，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：沒有父親！愛子自殺，更令他痛貫心肝！在封筆十八年后，特意寫長(zhǎng)文《月云》追念童年時(shí)的侍女（后來(lái)的繼母）;對(duì)早年的良師也是永遠(yuǎn)銘記……又足見其柔情。俠風(fēng)與柔情，在金庸身上深沉地交融著。

性情中人的金庸，曾兩度為演唱《再現(xiàn)江湖》的鐘萱小姐題贊：“從如鶯聲的歌韻之中，又再現(xiàn)了江湖的奇離和豪邁！”“豪氣柔情，充滿歌聲！”那歌聲不過(guò)是引發(fā)了他內(nèi)心的同質(zhì)共振罷了。在紛紜江湖中，一支筆暢寫武俠，一支筆縱論時(shí)政，為文風(fēng)行一世，為商富比陶朱，為政參議國(guó)是……金庸一生多姿多彩。這種種成功，于才情之外若無(wú)剛?cè)嵯酀?jì)的穩(wěn)健氣質(zhì)，又豈可取得？

金庸在《倚天屠龍記》里寫到：“（‘武林）這兩個(gè)字的一筆一劃，全是張三豐深夜苦思而創(chuàng)，其中包含的陰陽(yáng)剛?cè)帷⒕駳鈩?shì)，可說(shuō)是武當(dāng)一派武功到了巔峰之作?！?唐人張懷瓘《論用筆十法》云：“陰為內(nèi)，陽(yáng)為外;斂心為陰，展筆為陽(yáng)，須左右相應(yīng)?！辈晃┯霉P，結(jié)字亦然。字如其人，剛毅倔犟又不失沉穩(wěn)儒雅與綿長(zhǎng)情意的金庸的字，也正可謂陰陽(yáng)剛?cè)峒鎮(zhèn)?，既?nèi)斂又外拓，只不過(guò)劍拔弩張之作與清剛之氣均占比高，遂給我們的總體感覺就是清剛峭拔的劍氣俠風(fēng)。同以武俠小說(shuō)名世的梁羽生的字，我見過(guò)的一件鋼筆寫的，屈曲縈繞，似有纏綿情愫，也是一種風(fēng)調(diào)。如果將它與金庸的字并置，彼此最成反襯，金庸字的劍氣會(huì)更鮮明。

章師曾提出評(píng)價(jià)書法的“清厚奇古”四項(xiàng)指標(biāo)，以此考量，金庸的字重骨，遂“清”，用筆結(jié)字均有個(gè)性，乃“奇”，部分字也筆意含筋而“厚”，唯獨(dú)幾無(wú)古雅氣息。這與他素?zé)o篆隸奠基直接有關(guān)。啟功等書法大家尚且如此，對(duì)書法圈外的金庸，我們更不宜求全責(zé)備了。