身份與意識(shí)

陸洋

[摘 要] 身份與意識(shí)不相稱的錯(cuò)亂遠(yuǎn)比我們想象得更為普遍。斯德哥爾摩綜合癥是人類心理角色認(rèn)同防衛(wèi)機(jī)制的體現(xiàn)，無力逃脫、與世隔絕的弱者面對(duì)生命威脅時(shí)為存活而在心理上對(duì)施暴者徹底的屈從和依附。斯德哥爾摩綜合癥往往也能在社會(huì)制度和現(xiàn)象的背后找到影子。一個(gè)人若是作為猶太人被攻擊時(shí)，就必須以猶太人的身份進(jìn)行回?fù)?。中?guó)青年應(yīng)當(dāng)拒絕自暴自棄，努力彰顯中國(guó)人民族性的光芒。

[關(guān)鍵詞] 斯德哥爾摩綜合癥；身份；意識(shí)；內(nèi)在化壓迫；民族精神

[中圖分類號(hào)] I712 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1002-8129（2018）03-0069-07

報(bào)紙的娛樂版上常登有這樣的趣聞，某只從小和狗一起長(zhǎng)大的綿羊，耳濡目染竟產(chǎn)生了身份認(rèn)同障礙，認(rèn)為自己也是狗，不但舉止、跑跳全部是狗模狗樣，見了主人也煞有其事地?fù)u起那枚蓬松如球的羊尾巴——倘若還勉力搖得動(dòng)的話。這樣的例子可不在少數(shù)，如認(rèn)為自己是狗的豬、認(rèn)為自己是狗的獅子、認(rèn)為自己是狗的貓、認(rèn)為自己是羊的犀牛、認(rèn)為自己是貴婦的馬、認(rèn)為自己是馬的貓……令人捧腹。

身份意識(shí)錯(cuò)亂不僅限于其他動(dòng)物之間，轟動(dòng)一時(shí)并影響歷史的印度“狼孩”事件可為佐證。兩個(gè)從小被母狼叼回?fù)嵊L(zhǎng)大的女孩卡馬拉和阿馬拉成為“狼人”，不僅慣常茹毛飲血，據(jù)說半夜還會(huì)爬出窗外發(fā)出陣陣低嚎。此外，還有法國(guó)的“阿韋龍野孩”、敘利亞瞪羚男孩等等，人們還發(fā)現(xiàn)過熊孩、豹孩、猴孩、豬孩（“王顯鳳”事件）以及綿羊所哺育的小孩，都吸納了撫育過他們的野獸的習(xí)性而不知自己其實(shí)為人。據(jù)說凡由野獸撫育大的人類孩童統(tǒng)稱“野孩”或“獸孩”，就差沒叫“毛孩”“屁孩”了。

傳說羅馬城的建造者——雙胞胎羅慕路斯和雷穆斯出生后被遺棄于臺(tái)伯河邊，一只母狼上前給他們喂奶，還有一只啄木鳥也來幫忙喂食；所幸的是兩兄弟很快就被路過的一名牧羊人救起，帶回家撫養(yǎng)長(zhǎng)大，沒有脫離人類社會(huì)，避免了如同很多其他“野孩”在與世隔絕的情況下喪失人的基本思維及語言能力、終身難以再融入人類社會(huì)的悲劇。

其實(shí)身份與意識(shí)不相稱的錯(cuò)亂遠(yuǎn)比我們想象的更為普遍，斯德哥爾摩綜合癥便是如此，被劫持的人質(zhì)反而對(duì)劫持者產(chǎn)生依賴和好感，自己的性命掌握于劫持歹徒之手，竟因而覺得自己和歹徒形成了命運(yùn)共同體，結(jié)果不僅不痛恨歹徒，反而對(duì)作為解救者的警察采取敵對(duì)態(tài)度，在歹徒的恩威并濟(jì)下認(rèn)同起“我們對(duì)抗他們”的糊涂身份。據(jù)說還有女人質(zhì)愛上劫持者，為“謝不殺之恩”和劫持者訂婚的。驚詫的社會(huì)學(xué)家研究后發(fā)現(xiàn)，集中營(yíng)的囚犯、戰(zhàn)俘、受虐婦女與亂倫的受害者，都可能發(fā)生斯德哥爾摩綜合癥體驗(yàn)。斯德哥爾摩綜合癥是人類心理角色認(rèn)同防衛(wèi)機(jī)制的體現(xiàn)，無力逃脫、與世隔絕的弱者面對(duì)生命威脅時(shí)為存活而在心理上對(duì)施暴者徹底屈從和依附，所謂的“棍棒底下出孝子”亦可歸于這類對(duì)人類的施虐型馴養(yǎng)。

斯德哥爾摩綜合癥并不是僅在這種極端情形下出現(xiàn)，事實(shí)上，對(duì)我們平常不以為意的很多社會(huì)事實(shí)的原因和邏輯稍加思索，往往也能在這些社會(huì)制度和現(xiàn)象的背后找到此類人質(zhì)綜合征的影子。如患有厭女癥的女性，身為被壓迫的女性卻選擇認(rèn)同男權(quán)至上和女性劣等，跟隨男性一起甚至主動(dòng)積極地迫害和貶低其他女性，即 Steve Bearman 等學(xué)者提出的所謂 “內(nèi)在化厭女癥（Internalized misogyny）”患者，把周遭男性重復(fù)的貶低女性價(jià)值和能力的言辭內(nèi)在化成為自身的信念，然后把這些歧視性信念應(yīng)用到自己和其他女性的身上。晚期患者如最近很火的女德教母和女德講師們，不但癥狀肉眼可見而且具備高度傳染性，猶如一個(gè)個(gè)移動(dòng)的病原體，其諸如“女孩最好的嫁妝是貞操”“三精成一毒，專傷不潔女”之類的雷人言論叫廣大網(wǎng)友們直呼辣眼睛。

“內(nèi)在化厭女癥”的上位概念是“內(nèi)在化壓迫（internalized oppression）”，這個(gè)社會(huì)學(xué)概念指被壓迫群體采用壓迫者的方法繼續(xù)壓迫自己，被壓迫群體成員在認(rèn)識(shí)到自己所屬群體屬于劣勢(shì)時(shí)往往試圖模仿優(yōu)勢(shì)群體，例如被歧視的群體成員往往對(duì)自己所屬的群體也產(chǎn)生歧視，或?qū)λ藢?duì)自己所在群體的負(fù)面偏見產(chǎn)生認(rèn)同。君不見各大論壇上一眾“逆向種族主義者”（該詞原指類似今天美國(guó)所采取的為平衡種族歧視帶來的惡果而對(duì)部分有色人種傾斜照顧的所謂平權(quán)政策。但在大陸語境中該詞被主要用來表示被歧視的落后民族應(yīng)激產(chǎn)生的自我矮化、自我否定的種族主義，表現(xiàn)為狂熱贊美其他種族的一切文化及特性、甚至是生理特征，排斥本民族傳統(tǒng)文化習(xí)俗的現(xiàn)象，這一用法據(jù)說是由《中國(guó)不高興》一書作者王小東首創(chuàng)，動(dòng)輒“支那賤畜”“支那豚”“蝗蟲”“費(fèi)拉順民”，公然地對(duì)中國(guó)人進(jìn)行侮辱。罵街低俗了點(diǎn)，有點(diǎn)文化的逆向種族主義者還會(huì)采取更為迂回和潛在的手法，如借學(xué)術(shù)、民主的名義，把列強(qiáng)侵略中國(guó)的罪惡全盤反推到中國(guó)的身上，還提出所謂中國(guó)這樣的劣等民族需被歐美等優(yōu)等民族殖民幾百年等令人匪夷所思的觀點(diǎn)，似乎頗為自己的祖先沒有身為非洲黑人被趕上駛向美利堅(jiān)的販奴船那樣的際遇而感到惋惜。

位居知識(shí)、信息生產(chǎn)環(huán)節(jié)的逆向種族主義者和底層負(fù)責(zé)罵街圍攻的逆向種族主義者琴瑟和鳴，往往竟能成功主導(dǎo)社會(huì)輿論導(dǎo)向，本著新“兩個(gè)凡是”：凡是中國(guó)人做的，都是劣根；凡是歐美人做的，都是素質(zhì)。任何一件中國(guó)人做的錯(cuò)事或者某個(gè)中國(guó)人的缺點(diǎn)都可以被無限放大到民族劣根性的程度，然后成為一群中國(guó)人爭(zhēng)相貶低國(guó)人的逆向種族主義的全民狂歡。如何改進(jìn)？事實(shí)如何？其他 99%的中國(guó)人是這樣嗎？這樣的問題無人思考，鍵盤俠們只顧發(fā)泄自己平素積累的那點(diǎn)怨氣，將氣撒向無辜的同胞（呵，弱者憤怒，卻抽刃向更弱者）——誰能擔(dān)保你自己有朝一日不會(huì)淪為這樣的群體暴力的受害者？可惜外國(guó)人眼中，黃皮膚黑頭發(fā)的都是將遭訕笑的“中國(guó)人”，不論這些“精神外國(guó)人”“來世美國(guó)人”“帶路黨”平日里如何“你國(guó)”“你支”叫得歡；連新加坡國(guó)父、自幼接受英式教育的李光耀在接受西媒采訪時(shí)都坦承曾在國(guó)外被誤認(rèn)為中國(guó)人而受輕慢，有人對(duì)著他怪聲怪氣地大喊“蔣介石”然后做鬼臉哈哈大笑。

根據(jù) Pierre L. van den Berghe 的研究，內(nèi)在化壓迫既可能表現(xiàn)在群體層面上也可能表現(xiàn)在個(gè)人層面上 ， 特別典型地表現(xiàn)在移民及其后代身上，若其移入國(guó)對(duì)于該移民來源國(guó)或其原屬之種族、文化、語言持貶低的態(tài)度，該移民就可能因此而感到自卑、甚至產(chǎn)生自我厭惡并進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)移入國(guó)主導(dǎo)規(guī)范產(chǎn)生夸張性的絕對(duì)認(rèn)同，以達(dá)到心理補(bǔ)償?shù)淖饔?。有些英語水平不高的華裔初代移民，本身難以融入美國(guó)社會(huì)卻每每喜在中國(guó)人面前以“美國(guó)人”自居，十年如一日地用中文寫作抹黑中國(guó)人，特別是文革一代出走外國(guó)后有些依舊固守“河殤體”，文章還是出版發(fā)表在國(guó)內(nèi)報(bào)刊，唾沫橫飛地花樣貶低“中國(guó)學(xué)生”“中國(guó)男人”。令人拍案驚奇的是，這類在國(guó)外輕則丟職、重可入刑的極端納粹言論卻在被貶低群體——某些中國(guó)讀者中贏得一片附和叫好之聲。

2016年美國(guó)大選中，不少華裔和白人紅脖站在一起，極力支持在競(jìng)選中處處以中國(guó)作靶和宣傳排外設(shè)墻的特朗普，思維清奇，令人側(cè)目。有些華裔跟風(fēng)西方媒體仇視穆斯林、嫌棄老墨、鄙視黑人，似乎自己這個(gè)“模范少數(shù)族裔”就是安全的；卻忘了美國(guó)通過的第一部針對(duì)特定族群的移民法正是《排華法案》、美國(guó)歷史上最大規(guī)模的私刑事件就是 1871 年洛杉磯華人大屠殺。“911” 之前，最受西方媒體攻擊丑化的恰是華人群體，幾乎一夜之間中東穆斯林取代華人成為西方媒體的眾矢之的，殊不知那老虎凳差一點(diǎn)就是為華人準(zhǔn)備的。根據(jù)華裔女作家張純?nèi)缭凇禩he Chinese in America： A Narrative History》書中所述，每當(dāng)美國(guó)與某國(guó)交惡，該國(guó)移民后裔則往往會(huì)遭受排擠和虐待，如二戰(zhàn)時(shí)被關(guān)入集中營(yíng)的日裔美國(guó)人、麥卡錫時(shí)代中國(guó)后裔被懷疑為間諜而遭騷擾迫害、一戰(zhàn)二戰(zhàn)時(shí)不少德裔美國(guó)人也受到歧視甚至被殺害。

諸如此類身份認(rèn)同混亂之案例，不僅見諸于今天的前殖民地，如英屬香港、日據(jù)臺(tái)灣。且在本土歷史上也非少見，“安史之亂”后，盛唐不再。河湟地區(qū)（即河西、隴右之地亦即今甘肅、青海黃河以西）遂淪于吐蕃鐵蹄之下，“華人百萬皆陷于吐蕃”，相隔黃河、湟水，與內(nèi)地音訊隔絕。當(dāng)?shù)靥迫伺c吐蕃人雜居百年，早已忘卻了自己的母語，學(xué)的都是吐蕃語言，不但不認(rèn)為自己是唐人，反將唐人當(dāng)仇敵，用吐蕃語來罵自己的同胞。司空?qǐng)D路過此地，于悲哀之下賦詩一首《河湟有感》：

一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，

河湟隔斷異鄉(xiāng)春。

漢兒盡作胡兒語，

卻向城頭罵漢人。

人性，真的是復(fù)雜的東西。難怪蘇格拉底將“認(rèn)識(shí)你自己”作為自己的哲學(xué)信條。啟蒙以來，主張個(gè)人自由和自主選擇的存在主義日益興盛，強(qiáng)調(diào)所謂“他人即地獄”，然而絕對(duì)自由的另一面將是絕對(duì)的虛無，不過是鏡花水月的夢(mèng)幻，一如《伊索寓言》里那個(gè)非要讓老鷹教他飛翔的烏龜。作為社會(huì)性動(dòng)物的人類必然不可能永遠(yuǎn)如原子般孤立，我們時(shí)刻面對(duì)著自身身份的社會(huì)認(rèn)同與個(gè)人意識(shí)間的矛盾或統(tǒng)一。如猶太女學(xué)者阿倫特在 30 年代曾與老師雅斯貝爾斯討論過自己的民族歸屬，阿倫特認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)屬于德國(guó)人（指民族），雅思貝爾斯則說她當(dāng)然是德國(guó)人，阿倫特則回答，但別人眼中我可不是?；蛟S自由的前提是，還需正視我們自身。

相比于身為猶太人的阿倫特創(chuàng)造出所謂缺乏思考的“平庸的惡”、上了希特勒的當(dāng)?shù)鹊日f辭對(duì)德國(guó)犯下的種族滅絕罪責(zé)的開脫；身為德國(guó)人的雅斯貝爾斯則直言不諱地指出，德國(guó)人對(duì)于猶太人的迫害不是偶然而是有預(yù)謀的必然，希特勒不過是準(zhǔn)確地執(zhí)行了路德反猶太人的建議。因?yàn)槿⒘霜q太妻子的原因雅斯貝爾斯受到納粹迫害和孤立，著作被封殺、教席被取消、甚至隨時(shí)可能被送往集中營(yíng)，但他咬緊牙關(guān)，絕不離婚，對(duì)猶太妻子不離不棄，堅(jiān)守了自己自由的哲學(xué)。時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，一一垂丹青。與之相反，曾接受猶太老師胡塞爾指導(dǎo)、擁有諸多猶太人學(xué)生的海德格爾，卻積極與納粹同流合污，支持所謂一體化、擔(dān)任弗賴堡大學(xué)校長(zhǎng)后積極開始排猶行動(dòng)。Luisa Zielinski 列舉史料，指出海德格爾內(nèi)心反猶主義根深蒂固、他確確實(shí)實(shí)的、徹底地全盤接受了希特勒意識(shí)形態(tài)，投身納粹絕非偶然。

每個(gè)參與對(duì)猶太人屠殺的納粹分子，不僅早已進(jìn)行了思考，而且明白無誤地通過行動(dòng)做出和執(zhí)行了自己的選擇。誠(chéng)如沃格林所言，“越是把希特勒妖魔化為蠱惑德國(guó)人心的誘惑者，德國(guó)人對(duì)于國(guó)家社會(huì)主義政體的確立和運(yùn)行所負(fù)的個(gè)體責(zé)任就越是滑到背景中去”。阿倫特在采訪中說到，每個(gè)猶太孩童都經(jīng)歷過反猶主義的攻擊（請(qǐng)注意這里沒有幾乎二字），當(dāng)她還是個(gè)孩子時(shí)在街上其他德國(guó)孩子沖她喊貶低猶太人的話語，學(xué)校里德國(guó)老師和學(xué)生時(shí)常公然表達(dá)反猶言論，德國(guó)社會(huì)由來已久的大部分德國(guó)人都參與了的這樣嚴(yán)重、日常、普遍的反猶主義情緒，怎能說是缺乏思考、上了希特勒的當(dāng)？而阿倫特對(duì)此的結(jié)論竟是，很多猶太兒童的靈魂因而被毒害，對(duì)她自己“毫無影響”，對(duì)攻擊者的罪惡她只字不提；當(dāng)她因收集反猶言論而被捕入獄，印象最深的竟是“把她逮捕入獄的刑事官員，是位非常有魅力的小伙子”，相比于猶太人組織對(duì)她的營(yíng)救她反而更相信這位“長(zhǎng)得大方端正”的警官，令人咂舌。阿倫特對(duì)于有魅力的德國(guó)小伙子的癡迷可不僅表現(xiàn)在這里，年方十八就成了海德格爾眾多的情婦之一，被玩膩后一封信打發(fā)了事，從此不聞不問。但此女卻在二戰(zhàn)后積極主動(dòng)地為曾參加納粹此時(shí)已被邊緣化的海德格爾千里送來辯護(hù)和肉麻吹捧，幾次三番、不辭勞苦地去看望老情人，可惜黑色筆記本中早已清楚記錄了海德格爾內(nèi)心深刻的反猶主義。連海德格爾的孫女自己都說，那些女人不過是被我的祖父給騙了。

阿倫特雖然認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不可能屬于德意志民族，自己與生俱來的猶太人身份是毋庸置疑的，但她極力撇清與猶太復(fù)國(guó)主義者的關(guān)聯(lián)，卻承認(rèn)接受該主義對(duì)猶太人自我批判的思想影響。她多次在關(guān)于納粹審判的報(bào)道中反戈指責(zé)猶太人合作者的責(zé)任，終身把德語視為自己的母語（而不是猶太民族自己的希伯來語），甚至在戰(zhàn)后回到德國(guó)因?yàn)樵诮稚下牭秸f德語而感到特別高興，看來她并不是不欲成德國(guó)人而只是求之不得罷了。阿倫特自認(rèn)從未愛過任何集體，認(rèn)為集體僅代表著共同利益，愛只能存在于私人之間，然而屬于某一集體的身份認(rèn)同乃是個(gè)人存在的一個(gè)重要組成部分，若對(duì)自身存在的一部分尚且不愛，是不是可以說這其實(shí)是不自愛的一種表現(xiàn)？

不自愛恐怕不僅僅是個(gè)別現(xiàn)象，《艾希曼在耶路撒冷》一書中阿倫特用近兩章討論了普遍存在的猶太領(lǐng)袖與納粹統(tǒng)治的合作，猶太人社群面對(duì)納粹屠殺時(shí)的順從屈服。猶太領(lǐng)袖在猶太人中分發(fā)標(biāo)志身份的黃星袖章，在華沙等地，袖章倒賣反成了一門生意，有普通的布袖章、可以洗的時(shí)髦塑料袖章，羞辱性的標(biāo)志竟也能被拿來漁利。諷刺的是，被歧視者內(nèi)部也相互歧視著，很多西歐猶太人看不起東歐猶太人，僥幸地認(rèn)為奧斯維辛的屠殺不可能在他們身上上演而干脆對(duì)此睜一只眼閉一只眼；“攀附者”看不起“局外人”——最終發(fā)現(xiàn)同化不過是一場(chǎng)夢(mèng)，自己永遠(yuǎn)也擺脫不了猶太人的身份。很多猶太領(lǐng)袖爭(zhēng)相賄賂討好德國(guó)的納粹分子，為獲得的一點(diǎn)比其他猶太人稍微寬松的待遇而沾沾自喜。

1944 年納粹德國(guó)占領(lǐng)匈牙利，成千上萬的猶太人被送往集中營(yíng)，年方 14 歲的猶太少年喬治·索羅斯為避禍，假稱是一名信仰基督教的官員的教子，和他的“教父”一起到處查抄沒收猶太人的財(cái)產(chǎn)?！罢J(rèn)賊作父”是身為弱勢(shì)民族成員的無奈之舉，作權(quán)宜之計(jì)尚可酌情一二，但倘若混淆了手段和目的，徹底喪失自我意識(shí)甘愿為奴那就是徹底的悲哀了。同樣是學(xué)習(xí)外國(guó)，日本目的明確，學(xué)習(xí)乃是為了自身強(qiáng)大，于己有用則學(xué)，無用則棄，究其原因，可能與武士道“非勝不可”的哲學(xué)有關(guān)；武士分四等，第三等就是懂得模仿、學(xué)習(xí)、跟隨他人而行者。而中國(guó)不少鼓吹學(xué)習(xí)外國(guó)者，見識(shí)短淺，鼠目寸光，只知解構(gòu)、批判，人云亦云地重復(fù)“劣根性”，其身上表現(xiàn)出的虛弱可見一斑，忘卻了魯迅批判中國(guó)人種種也不是為了批判而批判，而是提出了如“拿來主義”等建設(shè)性的主張，其初心是為了改造社會(huì)、構(gòu)建新的更好的中國(guó)未來。魯迅對(duì)民族“劣根性”的批判是為了呼喚國(guó)人身上民族光芒的再現(xiàn)。

在《想象的共同體》一書中，中國(guó)人曾因某些歷史事件而被稱為東方猶太人，指的是華裔曾在東南亞遭遇類似德國(guó)的猶太人幾遭屠殺、飽受當(dāng)?shù)厝朔N族歧視的歷史。阿倫特也一再重復(fù)：一個(gè)人若是作為猶太人被攻擊時(shí)，就必須以猶太人的身份進(jìn)行回?fù)?；此時(shí)說“對(duì)不起，我不是一個(gè)猶太人，我是一個(gè)人”是愚蠢的。因?yàn)楠q太人在那時(shí)作為一個(gè)整體面臨的是一個(gè)事關(guān)族群生死存亡的政治問題，身為實(shí)際和永遠(yuǎn)的局外人而擁抱不切實(shí)際的“同化”幻想甚至甘愿犧牲自我，等于是以自殺的方式回應(yīng)反猶主義。阿倫特所總結(jié)的在歷史上作為“攀附者”的某些猶太人面對(duì)殘暴所表現(xiàn)出的種種短處——政治上愚蠢、不成熟，不團(tuán)結(jié)、內(nèi)斗和財(cái)迷心竅，可以說在今天某些中國(guó)人身上也不難發(fā)現(xiàn)。只希望無須一場(chǎng)大屠殺或類似的血淚就能使得我們中國(guó)人終于超越一盤散沙的無世界性，達(dá)到韋伯所說的政治成熟。但歷史走向今天，我們可以肯定地說，那種情形的可能性應(yīng)該為零。因?yàn)橹袊?guó)人任人宰割的年代一去不返。

最后用魯迅的幾句話結(jié)尾：愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候火炬……我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采也說：“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈?！笨v令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。

[責(zé)任編輯 鄒立鳴]