一代偉人與普通一兵的神交

余瑋

一段錯(cuò)時(shí)的遺憾與一個(gè)歷史的巧合

雷鋒出生在湖南望城一戶貧苦農(nóng)民家里，年僅7歲便淪為孤兒。解放后，鄉(xiāng)政府的黨支書供他免費(fèi)讀書。后來，他在鄉(xiāng)政府當(dāng)了通信員，不久調(diào)到望城縣委當(dāng)公務(wù)員，再后來縣委派雷鋒學(xué)開拖拉機(jī)。之后，他到鞍鋼，到部隊(duì)，并于1960年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。幼年經(jīng)歷了苦難與厄運(yùn)重創(chuàng)的雷鋒，對(duì)于共產(chǎn)黨、對(duì)于毛澤東抱有深厚的感恩情結(jié)，他說：“黨和毛主席救了我的命，是我慈祥的母親，我為黨做了些什么？當(dāng)我想起黨的恩情，恨不得立刻掏出自己的心，當(dāng)我想起我所經(jīng)歷的一切太平凡的時(shí)候，我就時(shí)刻準(zhǔn)備著，當(dāng)黨和人民需要我的時(shí)候，我愿意獻(xiàn)出自己的一切?！?/p>

1962年8月15日，雷鋒因公殉職，年僅22歲。

雷鋒一生的最大愿望就是想見毛澤東。他在生前一直以自己是毛澤東的老鄉(xiāng)而自豪而驕傲。在走出湖南去鞍鋼之前，他曾經(jīng)專程到韶山參觀毛澤東故居，同去的還有他的望城老鄉(xiāng)、當(dāng)年也被招工到鞍鋼的張建文。張建文在晚年對(duì)于那次韶山之行記憶猶新：“1958年深秋，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)應(yīng)招去鞍鋼前夕，雷鋒提議和同去鞍鋼的伙伴先到毛主席的故里韶山，親身感受一次愛國(guó)主義思想教育?；貋淼穆飞希卒h即興寫下了一首《別了，韶山》的短詩。記得其中有兩句：‘從此我真正懂得了“神圣”二字，懂得了革命成功來之不易。當(dāng)時(shí)，雷鋒還在韶山毛主席故居門前照了一張相，由于雷鋒幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，沒有留下來。”遺憾的是，雷鋒日記對(duì)此未曾有過記述，不過，日記里的字里行間跳躍著對(duì)一代偉人毛澤東的熱愛與崇敬之情。他在1959年10月的一篇日記中寫道：“昨天我聽到一位從北京開積極分子代表大會(huì)回來的同志作報(bào)告。他說，毛主席在北京接見了他們。……當(dāng)時(shí)，我的心高興得要蹦出來。我想，有一天我能和他一樣，見到我日夜想念的毛主席該有多好，多幸福?。】汕?，我在昨天晚上做夢(mèng)就見到了毛主席……我決心聽黨的話，聽毛主席的話……好好地學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地工作……爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己最美好的愿望，真正見到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesdszldszl201803dszl20180304-2-l.jpg"/>

原沈陽軍區(qū)宣傳干事張峻曾為雷鋒拍過223張照片，他生前接受過筆者的專訪。雷鋒的突然離去，讓張峻陷入深深的懊悔和遺憾之中。“直到去世，雷鋒都不知道，只差45天，他或許就可以見到毛主席。”張峻這樣對(duì)我說。

1962年6月上旬，已經(jīng)調(diào)到沈陽軍區(qū)政治處的張峻聽說了一個(gè)消息，軍區(qū)將派雷鋒作為代表，出席1962年的國(guó)慶節(jié)觀禮，接受毛澤東的接見。張峻本來有機(jī)會(huì)把這個(gè)好消息告訴雷鋒，可是話到嘴邊，又忍住了，“怕萬一有什么變化，影響他的情緒”。結(jié)果沒想到僅僅兩個(gè)月后，這個(gè)朝氣蓬勃、生龍活虎的年輕人就離開了這個(gè)世界，永遠(yuǎn)都不知道自己原來有機(jī)會(huì)見到毛主席。一時(shí)為了穩(wěn)妥的考慮，成為張峻終生的遺憾。

1963年3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了毛澤東的親筆題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，從此，雷鋒這個(gè)平凡的名字家喻戶曉。

其實(shí)，早在1962年，毛澤東就知道沈陽軍區(qū)有個(gè)戰(zhàn)士叫雷鋒。1962年7月，曾任毛澤東隨身攝影記者的著名攝影家呂厚民，為毛澤東拍攝了一張照片，照片中，毛澤東正凝神閱讀第六期《解放軍畫報(bào)》。當(dāng)時(shí)，毛澤東正在武漢視察工作。在東湖賓館的辦公桌上，他從一堆報(bào)紙雜志中挑出1962年第六期的《解放軍畫報(bào)》，聚精會(huì)神地讀了起來——而當(dāng)期畫報(bào)正好刊登了報(bào)道雷鋒事跡的攝影專題《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》……歷史就有這樣的巧合。

1963年7月31日晚，中南海懷仁堂。首部有關(guān)雷鋒事跡的舞臺(tái)作品——話劇《雷鋒》在這里演出。毛澤東同其他觀眾一起認(rèn)真地觀看，時(shí)而開懷大笑，時(shí)而熱烈鼓掌。演出結(jié)束后，毛澤東走上舞臺(tái)，與演職人員一一握手。雷鋒的飾演者張玉敏由于個(gè)子小被擠到人群后頭，他心想：雷鋒生前幾次做夢(mèng)見到毛主席，實(shí)際上一次也沒見到；自己演雷鋒，毛主席就在跟前，也不能握個(gè)手，真是太遺憾了。他這樣想著，一抬頭看到毛澤東和前排的人邊握手邊不時(shí)地四下看，似乎在尋找“雷鋒”。這時(shí)，張玉敏擠到了前面，終于握住了毛澤東的手，激動(dòng)地說：“毛主席，雷鋒生前最大的愿望就是見到您，他的愿望我終于替他實(shí)現(xiàn)了！”

1965年，電影《雷鋒》一經(jīng)播出，紅遍全國(guó)。演員董金棠用質(zhì)樸的表演塑造了一個(gè)可親、可愛的雷鋒形象。一天，毛澤東在機(jī)要秘書張玉鳳和護(hù)士孟錦云的陪同下觀看電影《雷鋒》。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)風(fēng)雨中雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景時(shí)，當(dāng)雷鋒將自己省下來的津貼捐給受災(zāi)的人民公社，畫外音傳來“我是人民的兒子，我是公社的兒子，您一定要收下兒子這點(diǎn)心意”時(shí)，毛澤東顯然有些激動(dòng)，用手帕擦拭著濕潤(rùn)的眼眶……毛澤東如此動(dòng)情，或許是因?yàn)殡娪笆顾氲搅诵燎诘膭趧?dòng)人民，或許讓他由此看到了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒的思想光輝。此情此景，如果九泉之下的雷鋒得知，一定會(huì)露出幸福的微笑。

一本刊物與一份紅色手跡

1961年5月5日，《人民日?qǐng)?bào)》第一次宣傳報(bào)道了雷鋒的事跡。1963年2月初，《人民日?qǐng)?bào)》與《解放軍報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等再次報(bào)道了雷鋒的生平，發(fā)表了相關(guān)社論、評(píng)論。毛澤東仔細(xì)閱讀后，激動(dòng)地踱著步子，深情地對(duì)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、解放軍總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿說：“雷鋒值得學(xué)習(xí)??！向雷鋒學(xué)習(xí)，也包括我自己，我也向雷鋒學(xué)習(xí)?！泵珴蓶|對(duì)他的湖南小老鄉(xiāng)贊賞有加，高度評(píng)價(jià)了一個(gè)普通戰(zhàn)士的犧牲精神和奉獻(xiàn)精神。

毛澤東對(duì)雷鋒的評(píng)價(jià)，引起了羅瑞卿和中央軍委的重視。1963年2月9日，總政治部向全軍發(fā)出通知，號(hào)召全軍開展宣傳和學(xué)習(xí)雷鋒同志模范事跡的活動(dòng)。2月15日，團(tuán)中央決定，在全國(guó)青少年中廣泛開展“學(xué)習(xí)雷鋒”的教育活動(dòng)。

面對(duì)全國(guó)宣傳雷鋒的火熱局面，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦要求共青團(tuán)系統(tǒng)加大宣傳力度，組織全國(guó)青少年以實(shí)際行動(dòng)向雷鋒學(xué)習(xí)。團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》帶頭響應(yīng)。但作為半月刊，雜志在宣傳速度上和報(bào)紙相比自然稍遜一籌。因此，他們立即發(fā)動(dòng)全社人員獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并召開編委會(huì)，開動(dòng)腦筋，千方百計(jì)找出新的角度，希望迎頭趕上甚至超前于全國(guó)宣傳雷鋒的其他兄弟報(bào)刊。編委會(huì)上，有人提出把五、六期《中國(guó)青年》合刊，出版“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”；也有人提出請(qǐng)董必武、林伯渠、謝覺哉、郭沫若等黨內(nèi)名望甚高的“四老”為雷鋒題詞。這些設(shè)想應(yīng)該說都很好，也都得到了同仁的首肯，但細(xì)究起來，其宣傳速度和力度仍然會(huì)落在其他報(bào)刊的后面。這時(shí)，會(huì)上一直沉默不語的思想修養(yǎng)組組長(zhǎng)王江云提議：能否請(qǐng)毛主席題詞？話一出口，便得到了大家的熱烈響應(yīng)和一致贊同。

據(jù)知情者朱伯穎晚年回憶：“當(dāng)時(shí)想到請(qǐng)毛主席題詞，但又擔(dān)心毛主席那么忙會(huì)不會(huì)給我們題詞呢？畢竟，毛主席很少題詞的。我們把這一想法匯報(bào)到編委會(huì)。2月中旬，編委會(huì)專門討論了雷鋒的宣傳問題，肯定了我們提出請(qǐng)毛主席題詞的建議。社里請(qǐng)我起草了給毛主席的信?！?/p>

朱伯穎起草好信后，經(jīng)過社領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)斟酌、修改，最終定稿。信中寫道：“現(xiàn)在全國(guó)已掀起一個(gè)向雷鋒同志學(xué)習(xí)的熱潮，我們《中國(guó)青年》擬出一期學(xué)習(xí)雷鋒的專號(hào)，向全國(guó)人民推薦這個(gè)先進(jìn)典型，教育青年一代在社會(huì)主義時(shí)期更好地鍛煉成長(zhǎng)，懇請(qǐng)您老人家為雷鋒題詞?！倍ǜ搴螅?qǐng)社里總編室毛筆字不錯(cuò)的同志用一張小的宣紙豎行抄寫。“在信封上寫著‘中南海，呈毛主席，大概在2月16日送出去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我起草這封信初稿，就由我來與毛主席辦公室聯(lián)系?！睋?jù)朱伯穎回憶，幾天后，她就給主席辦公室打電話了解情況。毛澤東的秘書林克表示信收到了，主席也看了，但沒有表態(tài)。

“我們當(dāng)時(shí)想主席沒有表態(tài)也就是沒有拒絕，還有希望，那就等一等?！敝觳f說。

林克曾回憶，當(dāng)天，值班警衛(wèi)打電話告訴他，主席已經(jīng)醒了。根據(jù)多年的習(xí)慣，毛澤東醒后的第一件事就是要秘書把最新收到的文件、資料送給他。因此，在接到電話后，林克立即拿出已選好要送給主席批辦和閱處的文件和資料，其中包括《中國(guó)青年》雜志請(qǐng)主席題詞的信，來到菊香書屋北屋東頭的主席寢室。這時(shí)，毛澤東已穿好睡袍，身上仍蓋著毛巾被，半躺半坐地斜倚在床靠背上看當(dāng)日的報(bào)紙。見林克進(jìn)屋，毛澤東把報(bào)紙隨手放在床左半邊堆得有兩尺多高的書堆上。林克把文件、資料放在他床頭的長(zhǎng)桌上。床的左方緊挨著長(zhǎng)桌有一張方形的藤桌，桌上也堆滿了文件、資料。林克在藤桌西邊一張椅子上坐下來，面對(duì)著毛澤東，向他匯報(bào)了需要批閱的文件、重大的國(guó)際新聞，也提到了《中國(guó)青年》雜志請(qǐng)他題詞的信。隨后，林克便離開了毛澤東的寢室。

過了幾天，朱伯穎又給林克打電話，“當(dāng)時(shí)我很緊張，主席萬一工作很緊張，他不題了，也沒轍。結(jié)果一問，林克說毛主席說他決定給你們題詞。我高興得不得了。當(dāng)時(shí)社里研究，如果毛主席不題我們就沒有辦法，如果毛主席題我們就要提實(shí)質(zhì)性的要求。我說我們社里準(zhǔn)備3月1日出學(xué)習(xí)雷鋒專輯，我們編輯印刷需要一周時(shí)間，希望毛主席在2月25日前題好字。當(dāng)時(shí)我們真敢對(duì)毛主席提出要求。林克說好，我一定報(bào)告毛主席”。

于是，林克將中國(guó)青年社的“要求”報(bào)告了毛澤東?，F(xiàn)在的湖南雷鋒紀(jì)念館里有一段林克回憶主席題詞過程的視頻，林克在視頻中說：“毛主席讓我先擬幾個(gè)題詞供他參考。我回辦公室，思索了一番，擬好了十來個(gè)題詞，立即送給了他。我現(xiàn)在還可以回憶起其中幾個(gè)題詞的大致內(nèi)容。如：‘學(xué)習(xí)雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)的思想‘學(xué)習(xí)雷鋒同志鮮明的階級(jí)立場(chǎng)‘學(xué)習(xí)雷鋒同志大公無私的共產(chǎn)主義風(fēng)格‘學(xué)習(xí)雷鋒同志艱苦樸素的作風(fēng)‘學(xué)習(xí)雷鋒同志毫不利己、專門利人的優(yōu)良品德‘學(xué)習(xí)雷鋒同志勤奮好學(xué)的革命精神等等?！?/p>

2月22日，毛澤東睡醒以后，值班警衛(wèi)員打電話告訴林克，說主席讓他去一下。林克帶著事先選好的文件、資料匆匆來到主席寢室。毛澤東示意林克坐下，林克便在他床前藤桌旁的椅子上坐下來。林克回憶：“這時(shí)，毛主席從床邊的書堆上拿起了一張信紙遞給我。我一看，只見他已在紙上用毛筆書寫了‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)七個(gè)瀟灑蒼勁的行草字。我為他擬的十來個(gè)題詞，他一個(gè)也未用。這時(shí)，他吸了一口香煙，從容地帶著詢問的目光問道：‘你看行嗎？我爽朗地回答說：‘寫得很好，而且非常概括。毛主席好像要解釋為什么沒有采用我擬的題詞似的，接著說道，學(xué)雷鋒不是學(xué)他哪一兩件先進(jìn)事跡，也不只是學(xué)他的某一方面的優(yōu)點(diǎn)，而是要學(xué)他的好思想、好作風(fēng)、好品德；學(xué)習(xí)他長(zhǎng)期一貫地做好事，而不做壞事；學(xué)習(xí)他一切從人民的利益出發(fā)，全心全意為人民服務(wù)的精神。當(dāng)然，學(xué)雷鋒要實(shí)事求是，扎扎實(shí)實(shí)，講究實(shí)效，不要搞形式主義。不但普通干部、群眾學(xué)雷鋒，領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭學(xué)，才能形成好風(fēng)氣。現(xiàn)在看來，毛主席的這番話不僅指出了學(xué)雷鋒的方法，而且指明了雷鋒身上最本質(zhì)的東西；特別是指出了學(xué)雷鋒的方向。毛主席談完之后，我便回到我的辦公室，打電話給《中國(guó)青年》雜志編輯部，告訴他們，毛主席的題詞已經(jīng)寫好了，請(qǐng)他們到中南海西門來取?！?/p>

當(dāng)天下午3點(diǎn)多鐘，朱伯穎接到電話后非常興奮，當(dāng)即報(bào)告社領(lǐng)導(dǎo)，社領(lǐng)導(dǎo)又隨即報(bào)告團(tuán)中央書記處，立即派攝影記者兼通訊員劉全聚騎上摩托車，去中南海西門收發(fā)室去取。取回后，中國(guó)青年社轟動(dòng)了！

朱伯穎對(duì)當(dāng)年的情景記得很清晰：“社領(lǐng)導(dǎo)把信拆開了，一看，毛主席寫了‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)幾個(gè)大字，這幾個(gè)字寫得特別好。主席的字本來就好，這幾個(gè)字特別好，特別帥。一看這幾個(gè)字，我們都沒有想到，這幾個(gè)字高度概括。后來書記處領(lǐng)導(dǎo)胡克實(shí)等都出來了，傳來傳去看?！髞?，毛主席的題詞原件被中央檔案館要去了……”

20世紀(jì)60年代在《中國(guó)青年》雜志任總編輯的邢方群也回憶道：“當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)很少為青年人物題詞，我們抱著試一試的想法，給主席寫信請(qǐng)他題詞。取回題詞，雜志社一下子轟動(dòng)了，我們請(qǐng)示團(tuán)中央該如何對(duì)待毛主席的題詞，團(tuán)中央認(rèn)為毛主席不單是為中國(guó)青年雜志題詞，更是為全國(guó)青年題詞，建議發(fā)表。”于是，中國(guó)青年社就由團(tuán)中央書記處向黨中央報(bào)告有關(guān)情況，請(qǐng)示怎么發(fā)表。后來經(jīng)過黨中央研究，3月4日由新華社發(fā)通稿，全國(guó)各大報(bào)紙次日發(fā)表。中國(guó)青年社則提前2天，即在3月2日出學(xué)習(xí)雷鋒專輯，刊登主席題詞。“毛主席的題詞震動(dòng)了全國(guó)，當(dāng)時(shí)雜志發(fā)行量是200萬左右，但這一期發(fā)行了700萬左右，各地都打電話要求加印，告知印刷彩色封面的紙張已經(jīng)用完，但仍舊需要?！?/p>

1963年3月2日出版的《中國(guó)青年》第五六期合刊“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”刊登了毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞，同時(shí)還發(fā)表了周恩來、董必武、郭沫若、羅瑞卿、謝覺哉等領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒的題詞、題詩和文章。3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等都刊登了毛澤東的題詞手跡。

不過，據(jù)筆者對(duì)張峻長(zhǎng)時(shí)間的專訪，他認(rèn)為毛澤東的題詞并不是專門為《中國(guó)青年》雜志題的，沈陽軍區(qū)也曾請(qǐng)求過毛澤東題詞，并強(qiáng)調(diào)沈陽軍區(qū)的動(dòng)議與行動(dòng)早于中國(guó)青年社：“1963年1月‘雷鋒班命名大會(huì)之后不久，沈陽軍區(qū)政委賴傳珠上將在北京三座門軍委辦公廳開會(huì)時(shí)就把請(qǐng)主席題詞的想法直接向時(shí)任軍委秘書長(zhǎng)、解放軍總參謀長(zhǎng)羅瑞卿大將提了出來。羅總長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了，表示盡力，但是他自己也沒有把握。”

據(jù)張峻回憶，1963年2月27日，他接到沈陽軍區(qū)任務(wù)，要他火速趕往北京，拍攝主席給雷鋒的題詞。真正拿到毛澤東的題詞，是在3月3日晚上了。大約6點(diǎn)鐘，羅瑞卿拿著三幅毛澤東的題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”來了。“主席對(duì)前兩張不滿意，要求用第三張?！绷_瑞卿說。張峻與《解放軍報(bào)》攝影記者牛嵩打開相機(jī)，連續(xù)拍了幾張，又迅速趕到《解放軍報(bào)》的暗房，將沖洗出來的“題詞”用吹風(fēng)機(jī)吹干，放大了2張8寸照片。張峻回憶，由于主席的題詞寫在有紅線的宣紙上，照片印出來后，羅瑞卿不滿意。張峻又重新返工，加了紅色濾色鏡，抹掉紅線，重新沖洗了兩張。忙完已是深夜，趕不及當(dāng)天的報(bào)紙，羅瑞卿決定，3月5日，各大報(bào)紙統(tǒng)一刊發(fā)。

一個(gè)領(lǐng)袖與為人民服務(wù)的楷模

1963年5月2日至12日，毛澤東在杭州召集有部分中央政治局委員、書記處書記和各大區(qū)書記參加的小型會(huì)議——杭州會(huì)議，討論農(nóng)村社會(huì)主義教育問題。期間，周恩來向他推薦了雷鋒日記。11日，毛澤東在會(huì)上重點(diǎn)談?wù){(diào)查研究問題，同時(shí)談到了哲學(xué)問題。他說，為了造成調(diào)查研究的風(fēng)氣，做好我們的工作，各級(jí)黨委要在日常工作中講哲學(xué)，對(duì)干部進(jìn)行馬克思主義認(rèn)識(shí)論的教育。這時(shí)，他話鋒一轉(zhuǎn)，談到了雷鋒：“我看過雷鋒日記的一部分，看來此人是懂得一點(diǎn)哲學(xué)、懂得辯證法的。我們不要把哲學(xué)看得那么神秘，那么困難。雷鋒那樣年輕的同志，就懂得一點(diǎn)哲學(xué)。你們看了沒有？希望你們都看看。我們要把哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂上和書本里解放出來，讓它變成廣大老百姓的銳利的思想武器。”他進(jìn)一步指出，雷鋒的日記中，有很多辯證法的觀點(diǎn)和語言，比那些死讀書的大學(xué)生的論文強(qiáng)多了。雷鋒的哲學(xué)思想是從哪里來的？還不是從為人民服務(wù)的豐富多彩的具體實(shí)踐中來的！雷鋒為群眾辦了那么多好事嘛！這一點(diǎn)是那些死讀哲學(xué)書的大學(xué)生所無法比擬的。毛澤東對(duì)雷鋒的這個(gè)評(píng)價(jià)，進(jìn)一步詮釋了他為什么要號(hào)召全國(guó)人民向雷鋒學(xué)習(xí)，同時(shí)也讓人領(lǐng)略到了毛澤東看問題的思想高度和理論深度。在座的領(lǐng)導(dǎo)同志跟著毛澤東幾十年，很少聽到過他對(duì)哪個(gè)人作出“懂得一點(diǎn)哲學(xué)”的評(píng)價(jià)。一名普通士兵享受如此殊榮，使人們對(duì)這名士兵的認(rèn)識(shí)更加深了一層。

毛澤東不僅動(dòng)員高級(jí)干部學(xué)雷鋒，而且他本人也身體力行。做一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，是毛澤東對(duì)子女的一貫要求。女兒李訥剛上小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校離中南海比較遠(yuǎn)，工作人員就用小轎車接送她。毛澤東認(rèn)為這是典型的特殊化，后來再也不讓他們這樣做。李訥曾回憶：“我以前是在實(shí)驗(yàn)中學(xué)（讀書），是個(gè)女校，而且那個(gè)學(xué)校干部子弟很集中。我中學(xué)基本上可以說還是在那個(gè)圈子里面。到了大學(xué)就不一樣了，全都是一些普通群眾的子弟。工人哪，農(nóng)民，干部子弟就很少，這個(gè)對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｒ驗(yàn)楦赣H嚴(yán)格要求你，要你不要特殊化，不要自以為是，不要驕傲，畢竟身上總還是有那些東西。所以思想上有很劇烈的變化，特別是學(xué)雷鋒，對(duì)我觸及很大。我就覺得一定要改變自己，要變成一個(gè)普通的、跟大家一樣的，在身體和精神上都健康的（人），和大家打成一片?！?/p>

由于老一輩革命家的積極倡導(dǎo)，學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)很快從軍隊(duì)向全國(guó)各行各業(yè)發(fā)展，迅速興起了一個(gè)全國(guó)范圍的學(xué)雷鋒熱潮。繼解放軍總政治部、共青團(tuán)中央之后，全國(guó)總工會(huì)和全國(guó)婦聯(lián)相繼做出決定，并以各種形式組織了學(xué)習(xí)和宣傳雷鋒的活動(dòng)。各地報(bào)紙都用大量篇幅報(bào)道了各地開展學(xué)雷鋒活動(dòng)的情況，刊載了雷鋒事跡、雷鋒日記等。一時(shí)間，有關(guān)雷鋒圖書和畫冊(cè)也被推出，并演映了雷鋒的電影。之后，每年的3月5日也就成了學(xué)雷鋒紀(jì)念日。

在中南海菊香書屋毛澤東辦公桌的黑色大墨盒旁，至今還擺放著一份為雷鋒題詞的手跡復(fù)制件，并附有相關(guān)的說明文字：毛澤東同志1963年3月5日“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的偉大題詞就是在這里題寫。毛澤東在他的辦公室里曾批閱過多少報(bào)告、請(qǐng)示等文件，書寫過多少文章、書信、題詞，恐怕中央辦公廳也難以計(jì)數(shù)，單單把為雷鋒的題詞擺在其辦公桌的顯要位置，可見學(xué)雷鋒活動(dòng)非同一般，極不尋常。

“為人民服務(wù)”是中國(guó)共產(chǎn)黨的根本宗旨，也是每個(gè)共產(chǎn)黨人的最高行動(dòng)準(zhǔn)則。除了在會(huì)議報(bào)告或講話中多次闡述為人民服務(wù)的思想外，毛澤東還經(jīng)常用“為人民服務(wù)”作題詞。據(jù)考證，“為人民服務(wù)”是毛澤東一生中題詞用語最多的一句話。

曾在廬山療養(yǎng)院當(dāng)護(hù)士的鐘學(xué)坤在1959年中共中央八屆八中全會(huì)期間，被派到毛澤東身邊做了一個(gè)多月的保健工作。1965年8月，鐘學(xué)坤大學(xué)畢業(yè)，她專程到北京，想得到毛澤東的接見，同時(shí)匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，并希望得到他老人家的鼓勵(lì)。到了北京后，鐘學(xué)坤先找到了毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君，把自己想見主席的心愿告訴了她，并請(qǐng)她報(bào)告給主席。很快，主席辦公室派人把鐘學(xué)坤接到了中南海。見到鐘學(xué)坤，毛澤東高興地說：“你大學(xué)畢業(yè)了，以后要好好工作，還要繼續(xù)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，不要驕傲，要腳踏實(shí)地地為人民服務(wù)?！甭牭矫珴蓶|的鼓勵(lì)，鐘學(xué)坤非常激動(dòng)，特地拿出新買的筆記本，請(qǐng)毛澤東寫幾句鼓勵(lì)的話。毛澤東接過鐘學(xué)坤手中的筆記本，略加思考后，提起毛筆在上面寫了“學(xué)習(xí)白求恩，學(xué)習(xí)雷鋒，為人民服務(wù)。毛澤東 一九六五年八月三十日”幾行蒼勁有力的字。

當(dāng)年，毛澤東為悼念警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德的演講稿起名叫《為人民服務(wù)》，他為紀(jì)念國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩寫的文章叫《紀(jì)念白求恩》，現(xiàn)在把不同時(shí)期倡導(dǎo)學(xué)習(xí)的三個(gè)先進(jìn)人物英名和精神寫在一個(gè)題詞中，足見雷鋒在領(lǐng)袖心中之重，更顯對(duì)堅(jiān)守黨的宗旨之執(zhí)著！在毛澤東看來，雷鋒身上不但具有白求恩毫不利己、專門利人之心，而且也具有張思德完全為人民服務(wù)的精神。

確實(shí)，雷鋒就是一位全心全意為人民服務(wù)的楷模，他以甘當(dāng)“螺絲釘”的精神，干一行、愛一行、鉆一行，在平凡的崗位上做出了不平凡的事跡。他“像春天般溫暖”對(duì)待同志，他把人民大眾視為自己的親人，只要是人民群眾需要的，不管分內(nèi)分外都主動(dòng)去干。他說：“我覺得自己活著，就是為了使別人過得更美好。”“我們吃飯是為了活著，可活著不是為了吃飯。我活著是為了全心全意為人民服務(wù)?！彼谌沼浿袑懙溃骸叭说纳怯邢薜?，可是，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)之中去?！崩卒h是平凡的，沒有重大的發(fā)明創(chuàng)造，也沒有影響歷史發(fā)展的豐功偉績(jī)，他所做的這些好事是一般人都能做到的。但雷鋒又是偉大的，因?yàn)樗米约憾虝旱囊簧鷮?shí)踐了毛澤東的教導(dǎo)：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。”

一本著作與一種精神的形成

在毛澤東著作還沒出版的時(shí)候，雷鋒只能從別人口中得知毛澤東的故事，通過別人的轉(zhuǎn)述，了解這位為人民利益而奮斗的偉大領(lǐng)袖。那時(shí)候，毛澤東著作的發(fā)行量還很少，只發(fā)到縣委書記一級(jí)。作為縣委書記的公務(wù)員，雷鋒曾獲得了先看先學(xué)的機(jī)會(huì)。他以此為榮，并經(jīng)常與他人一起交流學(xué)習(xí)體會(huì)。

雷鋒身邊的一些知情人接受筆者采訪時(shí)說，雷鋒通過發(fā)揚(yáng)“擠”“鉆”的釘子精神，刻苦鉆研毛澤東著作，走到哪里學(xué)到哪里，而且隨時(shí)以毛澤東著作聯(lián)系自己的思想實(shí)際，真正做到了學(xué)用結(jié)合。

在鞍鋼工作時(shí)，不管工作多么勞累，雷鋒每天都要抽出時(shí)間學(xué)習(xí)毛澤東著作，他制訂了早晨學(xué)習(xí)一小時(shí)，晚上學(xué)到10點(diǎn)甚至11點(diǎn)的自學(xué)計(jì)劃。到部隊(duì)后，盡管工作更忙，但雷鋒的學(xué)習(xí)從未停歇過。他在1960年12月的一篇日記里寫道：“我一定要抓緊點(diǎn)滴時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)，做到書不離身，有空就掏出來看一段，在明年讀完《毛澤東選集》第四卷中的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》《關(guān)于目前國(guó)際形勢(shì)的幾點(diǎn)估計(jì)》《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》《將革命進(jìn)行到底》《論人民民主專政》《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》等重要文章，重讀《毛澤東選集》一、二、三卷中的重要文章，堅(jiān)決做到邊學(xué)、邊想、邊改、邊運(yùn)用?！?/p>

雷鋒一參軍就到汽車連當(dāng)汽車兵，工作崗位不固定，在緊張的施工任務(wù)中，整天駕駛著汽車東奔西跑，很難抽出固定的時(shí)間來學(xué)習(xí)。于是，他只好把書裝在挎包里，帶在身邊，只要車子一停，沒有其他工作，就坐在駕駛室里看上一陣子。每天出車回來，晚上的時(shí)間，除了參加連里的正?；顒?dòng)外，他總要抽出一些時(shí)間讀書。有時(shí)熄燈號(hào)響了，他還舍不得放下手里的書，為了不影響戰(zhàn)友們的休息，只好離開宿舍另找地方去讀。因此，車場(chǎng)、工具棚、廚房、司務(wù)長(zhǎng)宿舍都成了他夜間看書的好地方。有時(shí)連隊(duì)干部在工地值夜班，他也到連部辦公室去讀書，一坐就是大半夜。雷鋒以火一般的熱情如饑似渴地學(xué)習(xí)毛澤東著作，在幾年的時(shí)間里研讀了大量毛澤東著作，包括《毛澤東選集》以及一些單行本等，反復(fù)進(jìn)行研讀，還寫了大量的讀后感和標(biāo)注書眉筆記。

雷鋒不僅善于學(xué)習(xí)，而且非常善于聯(lián)系實(shí)際帶著問題學(xué)。比如，他所在的班里調(diào)來一個(gè)戰(zhàn)士，有的人嫌棄他落后，雷鋒就和大家一起學(xué)習(xí)毛澤東關(guān)于如何對(duì)待落后同志的論述；執(zhí)行繁重任務(wù)時(shí)個(gè)別同志有怕累情緒，他就和大家一起學(xué)習(xí)毛澤東關(guān)于如何樹立不怕苦和累的論述。在不斷地學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，雷鋒形成了自己的學(xué)習(xí)公式：“問題—學(xué)習(xí)—實(shí)踐—總結(jié)”。用他自己的話說，這個(gè)公式的基本精神就是“以實(shí)際問題為中心，按毛主席指示辦事”。在雷鋒看來，學(xué)習(xí)毛澤東著作就是要聯(lián)系實(shí)際，在思想上有什么疙瘩時(shí)，在工作中有什么困難時(shí)，在生活上有什么問題時(shí)，到底應(yīng)該怎么做，這些都可以在毛澤東著作中找到答案。做得怎么樣？效果好不好？這些都可以用是否符合毛澤東思想來檢驗(yàn)。

雷鋒學(xué)習(xí)毛澤東著作，不是生吞活剝地學(xué)，不是走形式、做樣子，簡(jiǎn)單地背誦一些詞句，而是學(xué)習(xí)毛澤東思想的精神實(shí)質(zhì)，努力掌握其中的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，并自覺地進(jìn)行實(shí)踐，成為一個(gè)真正的知行統(tǒng)一、言行一致、理論與實(shí)踐相統(tǒng)一的人。他真正做到了學(xué)用一致，做到了用毛澤東思想衡量自己的一言一行和一舉一動(dòng)。

1961年4月30日，雷鋒在日記中寫道：“毛主席的話給了我深刻的教育與啟發(fā)。根據(jù)我國(guó)目前的情況來看，還存在著許多困難……為了克服這些困難，都要十分地聽黨和毛主席的話，一切作長(zhǎng)期打算……注意節(jié)約。今天司務(wù)長(zhǎng)發(fā)給我兩套單軍衣和兩套襯衣，我只各領(lǐng)了一套，剩下那兩套衣服交給了國(guó)家，以減少國(guó)家的開支，支援祖國(guó)的建設(shè)?！泵珴蓶|提倡的艱苦奮斗、勤儉節(jié)約精神影響著雷鋒的一言一行，雷鋒成為自覺踐行艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的楷模。在艱苦的條件下，雷鋒積極響應(yīng)國(guó)家勤儉節(jié)約的要求，處處堅(jiān)持精打細(xì)算，還特意制作了一個(gè)收納撿拾到的各種各樣?xùn)|西的百寶箱，以便隨時(shí)使用。

通過閱讀毛澤東著作，雷鋒的思想情感和精神境界不再簡(jiǎn)單地停留在對(duì)黨和毛澤東的樸素感情上，而更多地體現(xiàn)在對(duì)毛澤東思想所揭示的社會(huì)發(fā)展規(guī)律和如何為人民的利益而無私奮斗等問題的思考和認(rèn)識(shí)上。毛澤東著作深深吸引著善于思考和善于探索的雷鋒，從中他獲得了極大的精神動(dòng)力。雷鋒曾說：“看一本學(xué)習(xí)毛主席的思想方法和工作方法的書，真使我看得入了迷，越看越使我感到毛主席的英明和偉大。”“我學(xué)習(xí)了毛主席著作以后，懂得了不少道理，腦子里一豁亮，越干越有勁，總覺得這股勁兒永遠(yuǎn)也使不完。”

在談到自己的成長(zhǎng)與毛澤東的關(guān)系時(shí)，雷鋒說：“毛主席著作對(duì)我來說好比糧食和武器，好比汽車上的方向盤。人不吃飯不行，打仗沒有武器不行，開車沒有方向盤不行，干革命不學(xué)習(xí)毛主席著作不行！”“通過學(xué)習(xí)毛主席著作和自己的實(shí)踐，我深刻地認(rèn)識(shí)到毛澤東思想是做好一切工作的根本保證。今后，我要更好地學(xué)習(xí)毛主席著作，用毛主席的思想武裝自己的頭腦，指導(dǎo)自己的一切行動(dòng)，永遠(yuǎn)做一個(gè)有益于人民的人?！崩卒h是這樣說的，也是這樣做的。正是通過對(duì)毛澤東著作如饑似渴地認(rèn)真學(xué)習(xí)，他的思想觀念得到了改造，政治覺悟得到了提高，理想境界得到了提升，他從毛澤東的著作中尋找和確定了自己的人生目標(biāo)和價(jià)值追求。

毛澤東和雷鋒雖未謀面，但歷史卻把他們緊緊地聯(lián)系在了一起。一定意義上講，沒有毛澤東思想的哺育，就不可能有雷鋒精神的形成；沒有毛澤東的倡導(dǎo)，就不可能有學(xué)雷鋒活動(dòng)的開展。毛澤東思想是雷鋒追求進(jìn)步的精神動(dòng)力，雷鋒也成為堅(jiān)持不懈實(shí)踐毛澤東思想的光輝典范。

從1963年毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的題詞和號(hào)召開始，在每個(gè)歷史時(shí)期，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)發(fā)出向雷鋒學(xué)習(xí)的重要指示，無論中國(guó)處在哪個(gè)歷史發(fā)展時(shí)期，無論社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境如何變遷，雷鋒自始至終都是全黨、全軍、全國(guó)各族人民學(xué)習(xí)的榜樣，影響還一直延伸至全世界。雷鋒精神與時(shí)俱進(jìn)，不斷凝聚著社會(huì)進(jìn)步的正能量，不斷綻放出璀璨的道德光芒。

雷鋒，一名只有22年短暫生命的普通一兵，一名沒有驚天壯舉的普通共產(chǎn)黨員，卻能贏得如此崇高的敬意和持久的認(rèn)同，能夠激勵(lì)幾代人健康成長(zhǎng)，持續(xù)不斷地引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚、凝聚和釋放社會(huì)的正能量。這正是中華民族當(dāng)代優(yōu)秀思想品質(zhì)的道德象征，是中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展的必然。

（責(zé)任編輯：吳玫）