李慶云
陽(yáng)臺(tái)上靜悄悄地趴著一男一女,面無(wú)表情,彼此很陌生似的。他們?cè)臼欠蚱蓿餐盍耸?,后?lái)分了手。男孩兒跟著媽媽。家中一直沒(méi)安裝淋浴器,男孩兒洗澡成了女人最煩心的事兒。女的想讓同事帶兒子去洗,又覺(jué)得不妥當(dāng)。男孩兒自己去洗澡,女的千叮嚀萬(wàn)囑咐,讓男孩兒自己搓搓胳膊腿,求叔叔伯伯給搓搓后背。男孩兒滿口答應(yīng)著,樂(lè)顛顛地進(jìn)去了,他喜歡在浴池玩水,比看動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》還高興。當(dāng)時(shí)小區(qū)浴池還沒(méi)有搓澡的項(xiàng)目,進(jìn)了浴室,男孩兒全身涂滿浴液,玩起了泡沫,一會(huì)兒關(guān)閉洗浴噴頭,一會(huì)兒又打開(kāi),興高采烈的樣子好像進(jìn)了迷宮,不一會(huì)兒就樂(lè)顛顛地跑出來(lái),說(shuō)水太熱。女的沒(méi)辦法,只好打電話,讓男的帶兒子去洗澡。這天是周末,他不情愿地來(lái)了,懶洋洋地靠在陽(yáng)臺(tái)上,目光帶著一絲迷茫。一抬頭看到熟悉的花雨傘,還掛在晾衣竿上,他的心動(dòng)了一下,想起過(guò)往的生活,這把花雨傘陪伴他風(fēng)里來(lái)雨里去,心頭掠過(guò)一絲淡淡的憂傷,他把雨傘向里推推,低下頭。
女的見(jiàn)到男的第一眼時(shí),愣了一下,仿佛被重物擊打了頭部。男的看上去比過(guò)去精神了很多,也許是剛剛再婚,新發(fā)型、新西裝、新皮鞋,嶄新的全貌。女的內(nèi)心隱隱有些不安。很久沒(méi)見(jiàn)到他這樣了,過(guò)去的日子里沒(méi)照顧好他。不過(guò)這種想法沒(méi)持續(xù)多久,很快轉(zhuǎn)變成了恨。多少個(gè)日日夜夜,他有家不歸,工資更是分文看不到。這些所作所為還能得到什么?女的憤憤地哼了一聲,心里說(shuō):再巧的媳婦也難做無(wú)米之炊,我又不是孫悟空會(huì)七十二變。男的說(shuō)不喜歡女的性格。女的聽(tīng)了笑笑,反駁道:當(dāng)初干啥了,當(dāng)初我也這樣。男的被女人氣話噎住了,一抬腳把茶桌踢翻了,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
此時(shí),他們心不在焉地注視著兒子放學(xué)經(jīng)過(guò)的那條水泥板小路,各自想著心事。女的視力不好瞇起眼睛。小路的一側(cè)過(guò)去是洼地長(zhǎng)滿了蘆葦,夏天洼地里傳出陣陣蛙鳴,后來(lái)被人填平了。女的想著朋友給她的建議,拉回男的,女人想過(guò)又疑惑過(guò)。她希望男的通過(guò)再婚對(duì)家庭生活有所感悟,不然又有何意義。
男的木然地收回目光,直起身,兩手插進(jìn)衣兜,離開(kāi)這里幾個(gè)月,再次站在這里,心情很復(fù)雜。他對(duì)兩個(gè)女人暗暗做了比較:一個(gè)精明過(guò)人,一個(gè)耿直倔強(qiáng)。他嘆息了聲,好像吃了苦瓜一樣,苦在心里。生活了大半輩子,才知道該找什么樣的女人過(guò)日子。表面依然裝出傲慢的樣子,挺著肚子端著肩膀昂著頭繃著臉,想說(shuō)什么,又不知從哪兒說(shuō)起。
女的側(cè)過(guò)頭,見(jiàn)男的還是過(guò)去桀驁不馴的樣,女的微微蹙起眉,打破了沉默,“生活還好吧?”
“一般?!蹦械陌咽殖槌鲆露?,支在陽(yáng)臺(tái)并不看女的。沉悶地從內(nèi)心深處嘆出一口氣,氣流到嘴邊兒,不易察覺(jué)地從鼻孔流出來(lái)。男的臉上很平靜,他對(duì)自己的回答很滿意,覺(jué)得這樣形容他的生活很準(zhǔn)確,不好不壞。
女的一直瞅著男的,想從男的臉上看出他在想什么,然而,她看到男的表情里的平靜,平靜中透著真,并不像搪塞。
“你也該找了吧?”男的突然反詰道。
女的感到他說(shuō)的不是真心話,像在試探自己以后的打算,她抑制著自己故意平靜地說(shuō):“我正在考慮,有人等著聽(tīng)我回信兒呢?!迸谋砬槁杂锌鋸埖妮笭栆恍Α?/p>
男的沒(méi)作聲,尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭,他意識(shí)到自己的話,給她留下了話柄。他埋下頭,瞧著腕上的手表,故意帶著幾分驚訝的岔開(kāi)話題?!斑@么晚了,怎么還沒(méi)回來(lái)?”他對(duì)搓著兩手心里很急。
女的十分反感這話,就裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),故意無(wú)所謂地仰起頭,望著天邊連綿的白云。白云淺淺的、淡淡的,像遠(yuǎn)山的積雪,一座連一座,寧?kù)o。
“怎么還沒(méi)回來(lái),不會(huì)出什么事吧?”男的極力克制著不耐煩又追問(wèn)一句。
“不會(huì)?!迸睦淅涞幕卮?。
“可要看好他呀?!蹦械恼f(shuō)。
聽(tīng)到這話,女的再也壓不住心中的怒火,轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪著男的大聲說(shuō)道:“少提這些好不好,如果你真惦念孩子就不該這樣,更不該在過(guò)去的日子里……”
“好了,好了。”男的厭煩地打斷女人的話?!澳阌指页沉?。”男的雙手抱著頭,顯出很委屈的樣子。猛然想起什么問(wèn):“你的頭還經(jīng)常暈嗎?”
女人心里正想,他還是過(guò)去的樣子,不容人說(shuō)話。聽(tīng)到最后一句問(wèn)話時(shí),她眼里立刻蓄滿了淚水,說(shuō)不出是委屈、難過(guò),還是幸福的感激,多少年沒(méi)聽(tīng)到這樣溫暖的話語(yǔ)了?!耙郧澳阋@樣關(guān)心我——”女的哽咽著說(shuō)不下去了。
男的急忙掏出手帕遞給女的,女的遲疑了一下沒(méi)接,她想起了什么。過(guò)去,男的常用這種毛巾式的小手帕。一天晚上,男的從衣兜里掏出一塊同樣的手帕遞給兒子,兒子沒(méi)接。他說(shuō):“跟我們托兒所的一樣?!迸穆?tīng)著心里咯噔一下。女的知道托兒所每個(gè)孩子號(hào)牌下面掛著一塊同樣的手帕,難道丈夫跟阿姨有什么?女的有些疑惑。男的靈機(jī)一動(dòng)說(shuō):“在飯店吃飯用過(guò)的。”并繪聲繪色講著吃飯的場(chǎng)景,像真的一樣。女的并沒(méi)追問(wèn)下去,只是男的經(jīng)常上夜班,并把組里其他的人夜班串著上了。再后來(lái)很少回家,離婚后,果然同托兒所的阿姨結(jié)了婚,女人這時(shí)才恍然大悟。
“你要不跟我吵就好了?!蹦械恼f(shuō)。
“你認(rèn)為那是吵架,我認(rèn)為是觀點(diǎn)上的爭(zhēng)議,也是一種不同方式的溝通。其實(shí)我們很少有吵架的機(jī)會(huì),你經(jīng)常有種種理由不在家,即便在家你總把你的觀點(diǎn)強(qiáng)加給人,什么人與人的關(guān)系金錢的重要,動(dòng)不動(dòng)就順者昌逆者亡,好像你面對(duì)的是階級(jí)敵人,非斗個(gè)你死我活不可?!迸囊豢跉庹f(shuō)完這些話,仿佛釋放多年的積怨。
“就是嘛?!蹦械哪樕衔由f(shuō),“好了好了,別說(shuō)了。”
“她知道你愛(ài)吃面食嗎?”女的說(shuō)完又感覺(jué)話問(wèn)得沒(méi)趣兒,畢竟他們?cè)缭谝黄鹕盍恕D械狞c(diǎn)點(diǎn)頭,女的心猶如一塊石頭落了地。男的表情里分明透著對(duì)現(xiàn)在的女人的愛(ài)意,再說(shuō)離過(guò)婚,就像小時(shí)候院子里那口鋦過(guò)的缸,裂痕永遠(yuǎn)刻在上面。
“聽(tīng)說(shuō)她不生育,以前也沒(méi)孩子?”女的試探著問(wèn),女人的消息是從熟人那兒聽(tīng)到的。
男的又點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“我們盡心盡力照顧好兒子?!?/p>
女的心中升起一絲甜蜜,她感到男的心里還裝著她和兒子,可她猛然有種說(shuō)不出的感覺(jué)。她了解他,我行我素,所以日子一長(zhǎng)兩人肯定不會(huì)好過(guò),女人沉默了一會(huì)兒,說(shuō)道:“好好生活吧。”
男的聽(tīng)了這話,不知為什么,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,從衣兜里取出煙燃上,深吸了一口氣,緩緩地說(shuō):“你也許就這命了?!?/p>
女的目瞪口呆地望著男的,如果是在過(guò)去,她會(huì)指責(zé)男的對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任,而不是命,可現(xiàn)在又何必呢。
“回來(lái)了,快看那邊兒?!蹦械母吲d地指著遠(yuǎn)處,返身回到房?jī)?nèi)將吸了半截的煙掐滅,扔進(jìn)紙簍。
女的迅速瞇起眼睛,映入眼簾的是那熟悉的衣褲和胸前飄動(dòng)的紅領(lǐng)巾。那綠色條絨褲子的膝蓋已微微磨損,女的買來(lái)動(dòng)物圖案縫上,即遮擋上了磨損的地方,又裝飾了褲子,一舉兩得。女的常常得意地欣賞她的杰作。孩子并沒(méi)抬頭,只顧朝前趕路。
“剛剛。”女的欣喜若狂地俯瞰著,揮動(dòng)著手臂大聲沖著兒子喊到。
孩子聽(tīng)到叫聲,仰頭看見(jiàn)了媽媽,乍撒著胳膊,撒腿跑進(jìn)樓道。女的樂(lè)著,轉(zhuǎn)身飛快的進(jìn)了房間。兒子的樣子,讓她想到了小雞見(jiàn)到雞媽媽時(shí),乍撒著翅膀追趕母雞時(shí)歡快的樣子。聽(tīng)到兒子噔噔上樓的腳步聲漸漸近了,女的早早地打開(kāi)房門候著。怎么才回來(lái)?她上前一步,卸下兒子肩上沉甸甸的書包,慈愛(ài)地看著他問(wèn)。
“今天值日了?!焙⒆屿t腆地看了爸爸一眼,矜持地站到一邊,臉上流露出不該有的表情,內(nèi)心卻很喜悅,他希望爸爸回來(lái)。
“兒子!”男的語(yǔ)調(diào)深沉中透著快樂(lè),彎下身兩手插在兒子的腋下,親昵地將他高高舉過(guò)頭頂。
那孩子咯咯樂(lè)著:“放我下來(lái)爸爸。”似乎有些生疏,準(zhǔn)確地說(shuō)是拘謹(jǐn)。
女的心里翻騰著鼻子有點(diǎn)酸,她背過(guò)身,不忍看這場(chǎng)面,兒子還小,大了也許會(huì)怪罪他們。女的沉思中,被男的話語(yǔ)打斷了。
“不早了,爸爸有飯局,下次帶你去洗澡吧?!蹦械膶鹤臃诺降厣?,抻了抻自己的西裝上衣走了。臨出門時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子還穿著那條舊條絨褲子,惱火地說(shuō):“這褲子還穿呢!”
女的并不在意男的說(shuō)這話,上上下下打量著兒子,覺(jué)得兒子穿著挺好。她瞅瞅外面的天,夜幕還沒(méi)降臨,她的心徹底涼了。他啥時(shí)變得這么遵守時(shí)間,從前他都是早出夜歸或者根本不歸。難道他在這么短的時(shí)間內(nèi)就被她同化了?人真是高級(jí)動(dòng)物。女的悲哀的想著,把準(zhǔn)備好的洗澡用品放回衛(wèi)生間。女的猛然想到,他說(shuō)的飯局也許是借口吧。
女的呆呆地坐在沙發(fā)上想著心事,男的毫不顧及轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)的背影和飛快下樓的動(dòng)作,一直在眼前浮現(xiàn)并慢慢放大,放大。仿佛有人催促他,十萬(wàn)火急。這時(shí)電話響起來(lái),女的心不在焉地拿起電話。
“明天你過(guò)來(lái)我給你介紹個(gè)人?!苯憬阍陔娫捓镎f(shuō)。
“我不去?!迸男那椴缓茫幌胍?jiàn)什么人,一口回絕了。
“你想等他回來(lái),別傻了,你們不是一路人?!苯憬阏f(shuō)著加重了語(yǔ)氣。
女的想把電話掛了,她不想聽(tīng)姐姐責(zé)怪她。她清楚自己并不是在等男的,只是現(xiàn)在去接受一個(gè)陌生人,怕難適應(yīng),兒子還小,大大再說(shuō)吧。也許有一天他會(huì)回來(lái),盡管兩人吵過(guò)鬧過(guò),但對(duì)孩子是任何人無(wú)法代替的。
“你在聽(tīng)嗎?”姐姐急切地問(wèn),“我給你約個(gè)時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面。”
“再說(shuō)吧。”女的掛了電話走進(jìn)廚房。
第二天上班,女的看到廠門前記事板上通知寫著:全體職工參加義務(wù)勞動(dòng)。她呆呆地思忖著,去還是不去。今天身體不適,可這次勞動(dòng)架設(shè)的電纜是關(guān)系到城市電信聯(lián)網(wǎng)的大事。慶幸的是兒子早晨帶了房門鑰匙,他說(shuō)上午最后一節(jié)是體育課,放學(xué)早??晌顼?jiān)趺崔k,她想到兒子的爸爸,讓他來(lái)給兒子做飯。打完了電話,女的才放心的去了。勞動(dòng)結(jié)束,已經(jīng)十二點(diǎn)多了,女的早已饑腸轆轆,卻顧不上去食堂吃飯,匆匆朝家跑去。一路上,女的高興地猜想著,也許兒子正在吃午飯,也許早已吃完了。當(dāng)她氣喘吁吁地爬上六樓打開(kāi)房門,見(jiàn)門前只有兒子的鞋,立刻傻了。沉下臉來(lái),聲音也大起來(lái)。一邊換鞋一邊問(wèn);“吃飯了嗎?”兒子從自己的房間走出來(lái),嘴里嚼著干快餐面,女的生氣地問(wèn):“你爸呢?”
“沒(méi)來(lái),他給學(xué)校打電話說(shuō)臨時(shí)有事。”
什么急事兒比兒子午飯重要,女的氣憤地想。她煮上雞蛋快餐面,疲憊地坐在桌前。她從沒(méi)想過(guò)改變自己的生活,今天為了兒子她改變了想法,她要見(jiàn)見(jiàn)姐姐說(shuō)的那個(gè)人。
這天,女的按照姐姐告訴的地址找到這座二層茶樓。茶樓占地面積不大,樓內(nèi)裝修古樸典雅,柜臺(tái)一側(cè)擺滿大大小小造型各異的茶壺,讓女人眼前一亮。墻壁上一幅幅小巧的壁畫、插花,讓女人驚嘆。這座不大的小城,還有這樣幽雅的地方,是自己太閉塞了。女的轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到樓梯下面的桌子,桌邊坐著一位中年男子,臉挺大,皮膚有點(diǎn)兒黑,手拿報(bào)紙正望著她。這是姐姐告訴她要見(jiàn)的人的標(biāo)記,他叫王茂群。她朝他走過(guò)去。“你好!”女的回敬他一句坐下。服務(wù)員拎著茶壺走到桌前,倒上兩杯淡淡的綠茶,放下壺,剛要離開(kāi)。
“倒半杯水,再倒點(diǎn)兒?!蓖趺赫f(shuō),他想多坐一會(huì)兒。服務(wù)員瞅瞅他沒(méi)吱聲,放下壺離開(kāi)。
女的覺(jué)得他很多事,自己不能倒水,他是想說(shuō)他的誠(chéng)意。
“你姐姐說(shuō)你離婚不久,我是喪偶?!蓖趺罕砬樗菩Ψ切?,拿捏著自己,定定地看了女的一會(huì)兒,他對(duì)女的印象不錯(cuò),直接進(jìn)入實(shí)際話題。
女的見(jiàn)到王茂群第一眼時(shí),心里并不舒服。他放下報(bào)紙,一只胖手搭在桌沿兒上,小拇指上長(zhǎng)指甲微微上翹,不像持家過(guò)日子的人。再加上剛才的話,喪偶不也是單身嘛,有什么好炫耀的。離婚怎么了,離婚就低人一等嗎?女人對(duì)王茂群產(chǎn)生了厭煩,甚至想頂撞他兩句。她把目光轉(zhuǎn)到窗外,漫無(wú)目的地看著窗外的行人,女的知道自己這樣做很不禮貌。
“人都勸我找喪偶的,可我認(rèn)為離婚的人更懂得生活?!蓖趺簩?bào)紙向桌子里推了推,兩肘靠在桌邊,端起杯子,喝了一口茶水,很文雅地放下杯子。擺出一副惺惺相惜的樣子注視著女的。
女的越聽(tīng)越來(lái)氣,她克制著自己,回過(guò)頭說(shuō):“我不舒服?!闭f(shuō)完低下頭,不時(shí)搖晃幾下。沉默了一會(huì)兒,想盡快離開(kāi)他,于是她抬起頭說(shuō):“先走了,回頭跟我姐說(shuō)?!彼室獍窗刺?yáng)穴,起身晃晃悠悠地離開(kāi),好像她真的很難受,硬支撐著身體。
王茂群不解地一推報(bào)紙站起來(lái),剛才好好的說(shuō)病就病了。他沖著女的背影直直地望著,不知道女的裝病,還是真病,怪怪的。他想回頭跟她姐姐說(shuō)吧,王茂群拿起報(bào)紙疊幾疊裝進(jìn)衣兜,付了賬也走了。
幾天后,孩子的爸爸突然來(lái)了。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)煞黑,月亮升到半空。女的很奇怪,這么晚了又不能帶兒子洗澡。男的往日滋潤(rùn)的臉上已經(jīng)沒(méi)有了光澤,襯衣掉了一枚扣子,憂郁的目光透過(guò)廚房玻璃門向里張望。一個(gè)饑餓的人,多么想看到熱乎乎的飯菜。他拉開(kāi)廚房的門,走進(jìn)去,看看鍋,看看菜板,他期待著廚房的炊煙。
“還沒(méi)吃飯吧?我們吃過(guò)了?!迸目闯瞿械男乃缄P(guān)切地問(wèn)。
男的悶悶地?fù)u了搖頭,從衣兜里取出一小袋包子扔到桌子上,女的覺(jué)得男的變了,變得讓人憐憫。她走進(jìn)廚房,一邊走一邊說(shuō):“我給你做點(diǎn)吃的,吃完早點(diǎn)回去免得她在家惦念。”
“就這樣,愛(ài)過(guò)不過(guò)。”男的氣哼哼地解開(kāi)上衣的扣子。
女的聽(tīng)了先是一驚,一喜,又怕。她驚訝的是,男的再婚短短幾個(gè)月,就走到了生活的盡頭,喜的是男的回來(lái),還是個(gè)完整的家。驚喜過(guò)后,女的最怕男的和過(guò)去一樣。
男的吃完飯走進(jìn)兒子房間,那種回歸家庭的感覺(jué)很舒服??纯词焖膬鹤?,他幸福地笑了,輕輕退出來(lái)。男的不大喜歡孩子,他工作的單位離托兒所很近,接送孩子多些,為此他非常惱火。經(jīng)常抱怨,大聲呵斥女的:“你接送過(guò)幾次孩子?”女的說(shuō):“誰(shuí)方便誰(shuí)接送?!迸纳习嗪苓h(yuǎn),為了接送孩子不得不偷偷地溜出廠。有一次女的把衣服搭在椅子上,弄出好像還在單位上班的樣子,提前溜出去接兒子,辦公室的人到了下班時(shí)間不敢鎖門,焦急得等她,一直等到通勤車要發(fā)了才鎖上房門。第二天,這個(gè)同事攢了一肚子氣對(duì)她發(fā)泄:你知不知道,為了等你,我差一點(diǎn)兒沒(méi)趕上通勤車。女的恭恭敬敬的聽(tīng)著,說(shuō):對(duì)不起,以后提前走一定告訴你。
突然,窗外劃過(guò)一道閃電,隨即一個(gè)響雷,轟隆隆滾過(guò)房頂。
“要下雨了,快回家吧?!迸耐巴庹f(shuō)。
“她沒(méi)在家,回家也沒(méi)人?!蹦械木趩实卣f(shuō)著走進(jìn)臥室,緊緊地?fù)鹋?。飽含著再婚后的苦楚,仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾述。
這時(shí),男的呼機(jī)響了。兩人驚訝地你看著我,我看著你,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,男的離開(kāi)女的,取過(guò)床頭柜上的呼機(jī),瞧著短信,松了口氣,躺在床上。
女的心里很難過(guò),欲哭無(wú)淚。就因?yàn)楝F(xiàn)在的女人不在家,沒(méi)人陪他才來(lái)這兒的,我是什么?望著男的躺在床上,女的想起無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,就像現(xiàn)在這樣,男的睡在別的女人床上,今天又躺在自己的床上,女的感到奇恥大辱,怒火在心中噴薄燃燒。
“起來(lái),出去?!迸男沟桌锏?fù)]舞著胳膊吼叫著。
窗外暴雨滂沱,雨水順著玻璃流淌,采油樹(shù)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),皮帶發(fā)出吱吱刺耳的叫聲,天地間一片朦朧。
男的坐起來(lái),垂頭喪氣的下了床,猛然轉(zhuǎn)頭,狼狽的走了。沒(méi)走幾步他又停下,要說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō),飛快地下樓。
女的取下雨傘,打開(kāi)窗戶向外張望,等待著男人走出單元。雨水從打開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái),冷颼颼的,她終于聽(tīng)到開(kāi)單元防盜門,砰的一聲關(guān)上了。
“雨傘扔下去了?!迸囊皇滞浦皯?,一手將雨傘拋下去,探著頭大聲喊著。她的頭發(fā)被雨淋濕了,雨水從她的額頭上流下來(lái)。
男的頭也不回,湮沒(méi)在雨中。那把花雨傘,隨風(fēng)在雨中飄起飄落。