王迅：人到中年如履薄冰，這就是命

王媛

因?yàn)橐桓蓖怀龅拇箝T牙，王迅落得了“松鼠迅”的綽號(hào)。2017年9月，他在紐約拍《唐人街探案2》，大街上時(shí)常能見到松鼠。第一次和這種與自己有著迷之淵源的小動(dòng)物近距離接觸，他發(fā)現(xiàn)跟它們還真的挺像的。

“松鼠很少趴著，你看它立在那兒吃東西的勁兒，眼睛其實(shí)一直在觀察。你去跟它拍照，要接近它其實(shí)是個(gè)挺難的事兒。它很膽小，很保護(hù)自己，不會(huì)去侵犯別人，是一個(gè)弱者心態(tài)。要求也沒那么高，吃點(diǎn)什么就挺滿足的。”

像松鼠一樣，身處娛樂圈的王迅如履薄冰，處處小心。和氣場(chǎng)強(qiáng)過自己的人在一起，或者進(jìn)入到陌生環(huán)境，他會(huì)收縮得特別厲害，本能地往后退。

相對(duì)而言，他更享受在角落里的狀態(tài)?！稑O限挑戰(zhàn)》是他人生的一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，把他從角落帶入廣場(chǎng)中央，接受更多人審視、檢閱。他有了更多曝光機(jī)會(huì)，但也有了更多忐忑。

《極限挑戰(zhàn)》總導(dǎo)演嚴(yán)敏用“心重”來形容他。每次錄完節(jié)目，王迅都會(huì)找他聊一期下來的感受?！拔医裉焓遣皇悄木湓捳f錯(cuò)了？我的表現(xiàn)是不是讓別人不滿意了？我是不是拖集體后腿了？”

王迅自稱是一個(gè)特別在乎外界感受和評(píng)價(jià)的人，“容易生活在別人的眼光和目光當(dāng)中”。2015年婚姻事件后，他一度被網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的罵聲淹沒，在網(wǎng)友架起的道德高地上被反復(fù)蹂躪。此前，他是一只敏感的松鼠；之后，他成了一只受驚的松鼠。

他有了更多防范和戒備，以及出于對(duì)個(gè)人和家庭的保護(hù)而設(shè)置的話題禁區(qū)。相形之下，他更愿意談?wù)撊松谝淮螕?dān)綱男一號(hào)的新電影《這就是命》。

不敢演男一

干什么事情一開始都不順，這似乎成了他的宿命。

他在電影《這就是命》里飾演的也是一個(gè)命運(yùn)不順的男人——落魄作家孟大衛(wèi)。影片中，一事無成的孟大衛(wèi)和妻子遭遇了感情危機(jī)，后來又被診斷出癌癥。為了給妻子留下筆巨款，孟大衛(wèi)購(gòu)買了人身意外保險(xiǎn)，并想出雇兇殺己的辦法，引發(fā)一連串鬧劇。

“就是為了愛去作死的這么一個(gè)人物?！蓖跹附榻B自己飾演的角色。但荒唐之余，一個(gè)“寫什么也賣不出去”的作家通過如此悲情的方式，去完成對(duì)妻子的愛和對(duì)家庭的責(zé)任，王迅又覺得，這男人其實(shí)挺偉大的。

小人物面對(duì)命運(yùn)的無力感，他比誰都懂。

2017年，王迅先后在兩部電影里飾演男一號(hào)，除了《這就是命》，另一部是劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)的《你往哪里跑》。從《瘋狂的石頭》里的“四眼秘書”開始，這一路，他走了12年。

《這就是命》發(fā)布會(huì)當(dāng)天，從早上9點(diǎn)開始，他一連接受了五家媒體的采訪，同樣的問題反復(fù)回答了數(shù)遍。在被第五次要求介紹片中飾演的角色時(shí)，王迅忍不住苦笑：“我已經(jīng)介紹一早上了。”

旁邊的趙英俊安慰他：“電影宣傳就是這樣的，一句話講一萬遍?！苯又?，王迅又露出標(biāo)志性的大板牙，像第一次聽到這個(gè)問題一樣，情緒飽滿地予以解答。

性格使然，他想讓每個(gè)人都滿意。

2006年爆紅的小成本喜劇片《瘋狂的石頭》改變了很多人的命運(yùn)。導(dǎo)演寧浩一舉成名，演員郭濤、黃渤等，陸續(xù)進(jìn)入個(gè)人演藝事業(yè)的巔峰，徐崢干脆演而優(yōu)則導(dǎo)。只有王迅，雖然知名度提升了不少，卻依舊演著“男38號(hào)”。

電視劇《紅色》里，他是上海小裁縫陸寶榮；《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里，他是四川小兵要麻；《民兵葛二蛋》里，他是“二鬼子”張耀祖；電影《殺生》里，他是油漆匠……全是小人物。

但他知道如何讓別人記住自己。電影《夜店》里，他的戲份不到兩分鐘，卻把在便利店里因?yàn)闆]有拿到吸管而故意刁難店員的“屌絲男”演得讓人一眼難忘?！拔腋杏X我的話已經(jīng)觸及到你的靈魂，多的我就不說了，我的律師會(huì)告訴你們的?！本瓦@一句，觀眾記住了他那一副“買零食時(shí)高傲的嘴臉”。

就像一只采集冬糧的松鼠，他知道什么才是自己的橡子。他并非不想演男一號(hào)，只是擔(dān)心當(dāng)大量鏡頭都集中到自己身上后，如果演不好會(huì)被人罵?！昂枚嗾椅已菽幸惶?hào)的，我都拒絕掉?！?/p>

《這就是命》導(dǎo)演王丹第一次知道王迅，是在10年前的一間剪輯機(jī)房里。那時(shí)，王迅在四川方言電視劇《挪個(gè)地方要得不》里飾演“閑散村民”賴先富，王丹是剪輯師，天天關(guān)在機(jī)房里，盯著電腦屏幕上的王迅剪戲。

剪著剪著，王丹喜歡上了王迅演的小無賴?！八研∪宋锏娜诵韵氲锰貏e明白?！蓖醯ふf。

拿到《這就是命》劇本后，孟大衛(wèi)這個(gè)角色讓王丹一下子想到了王迅，覺得只有他能把那種倒霉勁兒演出來。王丹找王迅聊了七八次，但王迅對(duì)演這個(gè)主角一直不那么確定，甚至一度想演他覺得更容易出彩的配角“龍大”：“孟大衛(wèi)本身是個(gè)悲情人物，你看這個(gè)人物是樂不起來的，但龍大一出來你就樂得不行，這個(gè)人物是討巧的?！?/p>

相識(shí)快10年的老朋友王丹了解他的心思：“（他擔(dān)心）我有沒有把握、我能不能做好。如果我沒有把握，我先在原地把我的二號(hào)三號(hào)這種戲（演好）。我有把握，我再來演男一號(hào)?！?/p>

剛進(jìn)影視圈，王迅坦承選劇本時(shí)會(huì)有演員的“功利心”，考慮一個(gè)角色會(huì)不會(huì)火?，F(xiàn)在，他更關(guān)注自己能給一部戲帶來什么?！澳闳パ菀粋€(gè)男一號(hào)，演的啥也不是，把戲給人攪和了，天天罵你，你說你干嗎？”如果沒把握，他更愿意規(guī)規(guī)矩矩地守著自己的那一畝三分地。

因?yàn)殪哉J(rèn)真

“這就是命”原本是綜藝真人秀《極限挑戰(zhàn)》的結(jié)束語。每期節(jié)目結(jié)束，他們都會(huì)站成一排，張開雙臂，一條腿站直，一條腿弓起，擺出“命”的姿勢(shì)，然后異口同聲喊出：“極限挑戰(zhàn)，這就是命！”

這檔節(jié)目是王迅演藝道路上遇到的第二個(gè)爆款。從2015年第一季節(jié)目播出開始，越來越多的人開始認(rèn)識(shí)他。

相較于黃渤、孫紅雷、黃磊、張藝興和羅志祥5位嘉賓，王迅無疑是最不知名的那位。2015年，得知可以去錄制《極限挑戰(zhàn)》時(shí)，他特別有壓力，怕被觀眾質(zhì)疑，“你何德何能能夠參加這些節(jié)目？”他很擔(dān)心別人不帶他玩。尤其是看著“冷冷的、酷酷的”孫紅雷，覺得很難接近他三尺之內(nèi)。

也許是出于對(duì)王迅的了解，錄制前，好友黃渤特意組了一個(gè)局，讓王迅和黃磊、孫紅雷見了一面。那天，幾個(gè)人在北京的一家涮羊肉店聚餐。像往常一樣，王迅還是拘謹(jǐn)，不知道怎么打開話題。直到后來，大家就著黃磊帶的酒，才慢慢聊開。

第一次參加真人秀錄制，而且是跟比自己名氣大很多的人一起，王迅的忐忑可想而知。因?yàn)殪哉J(rèn)真。嚴(yán)敏記得很清楚，最開始幾期，每次收工后，“男人幫”的6個(gè)人都會(huì)在微信群里討論，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，給節(jié)目組出主意。王迅覺得自己嘴笨，就當(dāng)秘書，把所有人的意見很正規(guī)地一條一條寫下來，經(jīng)常“噼里啪啦寫一大堆”，到了嚴(yán)敏那里能有上千字的文本。其他5個(gè)人常說：“你看，迅子又長(zhǎng)篇大論了。”

除了“小鮮肉”張藝興，其他人都是身經(jīng)百戰(zhàn)的藝人，單是羅志祥就已經(jīng)做了20年的綜藝節(jié)目，知道怎么樣能夠“出戲”，收放自如。王迅則只會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地去玩兒。

《極限挑戰(zhàn)》第一期，節(jié)目一開始，在不同地方的6個(gè)人都分到了一個(gè)行李箱，任務(wù)就在里面。所有人都第一時(shí)間打開了，拿著任務(wù)卡輕松出發(fā)。只有王迅一直拎著箱子到處瞎跑，不知道打開。他提著箱子在上海街頭跑了好多圈，但因?yàn)椤安怀鰬颉?，在成片里全剪掉了，最后鏡頭里只剩下他滿頭大汗地喘息。

隨著節(jié)目的不斷播出，每個(gè)人都有了自己的人設(shè)。孫紅雷是霸道、不講規(guī)則，黃渤是高智商和高情商，黃磊是神算子，張藝興是呆萌……到了王迅這里，則是老實(shí)。

不自信的影子

《極限挑戰(zhàn)》第三季第11期，“男人幫”來到浙江象山影視城。依照節(jié)目設(shè)置，王迅需要在一群群眾演員里選一個(gè)“少幫主”。

他先跟一個(gè)看上去20多歲的小伙子聊了聊。得知他每次雖然只有“5秒戲份”，但在幾年間已拍了100多部時(shí)，王迅雙手拱拳，朝小伙子鞠了一躬：“拍得比我多啊?！?/p>

他當(dāng)時(shí)其實(shí)想跟那個(gè)小伙子說：“真的再苦再累都得堅(jiān)持。有的時(shí)候上帝是考驗(yàn)?zāi)愕哪托?，你說你喜歡，他就開始折磨你，看你是不是真的喜歡。”

看著這位為戲執(zhí)著的小伙兒，王迅想到的并不是自己十幾年的配角之路，而是20多年前在文工團(tuán)當(dāng)兵時(shí)，被“考驗(yàn)”的日子。

1992年，高中畢業(yè)的王迅參軍入伍。入伍前他拜諧劇表演藝術(shù)家沈伐為師，以諧劇的底子考入部隊(duì)文工團(tuán)，帶他的是已經(jīng)入伍4年的老兵朱軍。

第一次見面，朱軍看到的是一個(gè)青澀的新兵蛋子?！袄蠈?shí)，怯生生的，話也不多。”朱軍回憶。

自然而然地，兩人成為了搭檔。沒多久，他們迎來了第一次表演。那時(shí)候，全團(tuán)要到地方演出，他們要出一個(gè)相聲節(jié)目，埋頭寫了一個(gè)多月。到了審查的日子，朱軍是逗哏，王迅是捧哏，兩人面對(duì)20多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，滿頭大汗地講了10分鐘。講完，空氣凝固。一個(gè)包袱也沒有響，沒有人笑。兩人灰溜溜地下場(chǎng)。負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)臉色很難看，“你弄的啥呀這是”。想起20多年前的責(zé)備，王迅重重地嘆了一口氣。

在那之后，王迅表演的時(shí)候會(huì)緊張、忘詞，當(dāng)兵前3年，他再也沒有機(jī)會(huì)登上團(tuán)里的舞臺(tái)。

說起這件事，性格直率的朱軍爽朗一笑，早已不介懷年輕時(shí)的青澀。他不知道，直到現(xiàn)在，王迅都還清晰地記得那一幕。正是從那一天起，脆弱和不自信的影子開始尾隨著他。

那段時(shí)間，盡管朋友和領(lǐng)導(dǎo)都勸他，“你可能真的是干錯(cuò)行了?！钡跹覆]有放下，而是默默堅(jiān)持。演不了節(jié)目，他就在文工團(tuán)里搞搞燈光，搬搬道具，發(fā)揮理工男的特質(zhì)研究一下硬件設(shè)備。“所有人的電腦基本上都是找他去配的，團(tuán)里的第一個(gè)錄音棚也是他去配的?！敝燔娬f。

到處幫忙加上好脾氣，王迅在戰(zhàn)友間人緣一直很好。一起搭檔的十幾年間，朱軍從沒見過王迅有過什么特別過激的反應(yīng)?！八幌裎遥猩哆岩幌戮桶l(fā)出來了，他是會(huì)放在心里頭。”

朱軍覺得，盡管那時(shí)候王迅很在意周圍人對(duì)他的評(píng)價(jià)，但是“在面兒上”，很多事情他都選擇隱忍。

“其實(shí)我不自信，是從小就帶來的。老覺得人家啥都比自己強(qiáng)，然后又受一些打擊?！鄙踔镣饷惨渤闪送跹覆蛔孕诺囊徊糠?，“小時(shí)候這個(gè)長(zhǎng)相比現(xiàn)在還難看，那時(shí)我特別想好看?！?/p>

在很多年里，這種不自信都伴隨著他。一個(gè)突出的表現(xiàn)就是容易緊張，遇到不熟的人會(huì)往后縮。

2009年，王迅在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里飾演小兵“要麻”的角色。一開始，面對(duì)段奕宏、張譯、李晨、張國(guó)強(qiáng)、范雷這些來自《士兵突擊》的主演，他心里發(fā)怵，怕別人“士兵幫”不接納自己。直到對(duì)方主動(dòng)跑過來打招呼，他才放松下來。

同年，“石頭幫”的兄弟黃渤拉上王迅一起演管虎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《外鄉(xiāng)人》。第一次開會(huì)，王迅不敢過去跟導(dǎo)演打招呼，在屋里找個(gè)溜邊兒的位置坐下。還是管虎看見他，主動(dòng)過去找他聊天。

軸

“從沒覺得自己聰明/但我相信老天會(huì)公平/每個(gè)路口都有紅綠燈/只要我等一等……”《這就是命》的主題歌，王迅一拿到手就單曲循環(huán)，經(jīng)常聽著聽著，就眼眶濕潤(rùn)。

導(dǎo)演王丹覺得歌詞里有王迅的影子。43歲的王迅很喜歡《道德經(jīng)》里的一句話：企者不立，跨者不行。大意是欲速則不達(dá)：惦著腳尖，會(huì)站不穩(wěn)；步子跨得太大，會(huì)走不動(dòng)?！八月叩脑?，我起碼少犯錯(cuò)誤?！?/p>

遇上孟大衛(wèi)這個(gè)穿著皺巴巴的襯衫、滿臉胡渣、充滿了“中年危機(jī)”的男人，同樣人到中年的王迅，理解人物并不算難。他覺得，孟大衛(wèi)身上的堅(jiān)持，跟自己挺像的?！斑@個(gè)人就是軸得可愛?！?/p>

正是性格里的這種“軸”，一次次幫助王迅這只松鼠，砸開命運(yùn)的橡子。

剛剛當(dāng)兵時(shí)，在成都土生土長(zhǎng)的王迅，說話帶著四川口音。為了達(dá)到說相聲的標(biāo)準(zhǔn)，他每天拿著《新華字典》跟著背，一遍一遍糾正自己的發(fā)音。

過了幾年，王迅開始和朱軍一起搭檔到處演出，哨崗、炊事班、榮軍院等都曾是他們的舞臺(tái)。最多的時(shí)候，一天能演9場(chǎng)。即便觀眾只有病榻上的一位病人，他們也要好好準(zhǔn)備，眉飛色舞地給人講相聲。

1998年，王迅接了人生第一部戲《下課了，要雄起》，導(dǎo)演是在87版《紅樓夢(mèng)》中出演賈寶玉的歐陽奮強(qiáng)。第一次對(duì)著攝像機(jī)演戲，王迅對(duì)焦點(diǎn)、光位、走位這些基本概念一竅不通。有一場(chǎng)戲，本來站著演，他演得入了戲，突然一下子坐在了旁邊的凳子上。攝影師沖著他著急，“人呢？人呢？誰讓你坐下了，必須得站著說?！彼@才知道，“出畫”是什么意思。

那時(shí)候，他還不會(huì)走位，經(jīng)常走好幾遍也不能準(zhǔn)確踩到地上標(biāo)記的位置。次數(shù)多了，演著演著他就不自覺地用眼睛去瞄地上的標(biāo)記，一條戲又這么被廢掉。

之后拍一部軍旅題材的戲，也是跟歐陽奮強(qiáng)合作，老毛病重犯，對(duì)人物的理解也讓王迅覺得消化不了。那部戲拍了40多天，王迅被導(dǎo)演罵了40多天，直呼“你會(huì)不會(huì)演戲”。王迅特別痛苦。

為了跨過這道坎兒，王迅悶著頭在家練。他在家里找一塊小空地，學(xué)著片場(chǎng)拿膠布在地上貼一個(gè)T型的標(biāo)記，一遍一遍走。他估摸著自己腳下的距離，大概走幾步，位置會(huì)落在哪里。在片場(chǎng)一走不準(zhǔn)，就回家拼命練。

王迅當(dāng)過編劇寫過小品。3000多字的小品，熟手兩三個(gè)小時(shí)就能寫完，他一動(dòng)筆就熬半個(gè)月，死磕。在央視節(jié)目《喜樂街》表演川劇變臉，“原本覺得自己半小時(shí)就能學(xué)會(huì)的，結(jié)果苦練了20天。”

沒有一次，他能走一回捷徑，輕巧過關(guān)。

“我真的很笨，你慢慢了解我你就知道了，我不是一個(gè)很聰明的、很智慧的、各方面能力都很搶眼（的人），不是這樣?！闭?yàn)榇?，他更愿意去付出?/p>

“是為自己爭(zhēng)一口氣嗎？”

“這個(gè)想法沒有，就是冥冥當(dāng)中覺得自己能做成。我覺得今天不行，明天再練嘛，沒啥不行。人家上來就能做好，很笨咱就練?！?/p>

“那就認(rèn)命嗎？”

“認(rèn)哪，命得認(rèn)哪?！?/p>

說起《極限挑戰(zhàn)》里的這幫“中年男人”，嚴(yán)敏覺得，王迅是最接地氣的那一個(gè)，最能代表大多數(shù)中國(guó)男人的生存狀態(tài)。“上有老下有小，里里外外一肩挑，誰都能倒，我不能倒。”他的那些“難”，是觀眾最能看得見，摸得到的。

閑暇時(shí)，王迅喜歡搗鼓航模、電腦，或帶著無人機(jī)跑到郊外。從大疆第一代到最新出的產(chǎn)品，他都有。

遙控著無人機(jī)升到半空，對(duì)他來說，那個(gè)高度，是一個(gè)上帝視角。那一刻，他可以抽離出日常，低頭審視：“你究竟在做什么？你做得對(duì)還是不對(duì)？”

那是他難得可以自處的時(shí)光。他想通過空中的“上帝之眼”，看別人，看風(fēng)景，也看自己，一個(gè)人待一會(huì)兒。

（劉同與薦自《博客天下》）