中國商人“越獄”記

小芳

在北京冬日陽光里重獲自由的李一男，大概還會記得兩年前的那個夏天。

那是他最后一次公開露面。在小牛電動車發(fā)布會上，他略帶羞澀地自我介紹“大家好，我叫李一男，再過幾天就45歲了”。不太合體的藍(lán)色襯衣，方言濃重的普通話，那些跑來圍觀天才創(chuàng)業(yè)者的人們或許多少有些失望——眼前的李一男，實(shí)在太接地氣了。

27歲以華為最年輕副總裁身份被稱為“天才”時，圍繞李一男的關(guān)鍵詞是少年得志、盛氣凌人。現(xiàn)實(shí)重重狙擊之下，天才的驕傲終究蕩然無存。然而，更糟糕的事情還在后面。

李一男是以孤注一擲的姿態(tài)開始小牛這個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的。

他宣稱這是自己的最后一次創(chuàng)業(yè)。這位以技術(shù)著稱的創(chuàng)業(yè)者不得不親自準(zhǔn)備發(fā)布會演講，對他來說，這是一件跟處理人際關(guān)系一樣不擅長的事情。發(fā)布會前一個月，為了鍛煉膽量，灌下一瓶啤酒的李一男，跳上會議室桌子，面對公司的幾十號員工排練了40遍。但最終，演講效果還是不盡如人意。

但這并沒有妨礙投資人對小牛項(xiàng)目的青睞。發(fā)布會那天，紀(jì)源資本管理合伙人李宏瑋出面站臺，她把李一男和創(chuàng)立小米的雷軍做起了比較——他們同樣從大公司離開，有過天使投資人的短暫經(jīng)歷，最終踏上了創(chuàng)業(yè)這條路。

雖然演講沒太搞好，李一男看起來還是很振奮的。他回顧了自己從15歲考入華中科大少年班到當(dāng)時的心路歷程，感慨：“即使摔過很多跟頭，也沒必要對這個最好的時代失望。”會后第一天，他就帶著一幫人下到生產(chǎn)工廠，揪出了對工程車60多處不滿意的地方。

一切似乎都在朝著李一男既定的方向發(fā)展，但命運(yùn)很快把他推向了失望的深淵。

發(fā)布會第二天，剛下飛機(jī)的李一男在深圳機(jī)場被帶走拘留。幾個月后的檢方資料顯示，任職金沙江創(chuàng)投期間，他通過內(nèi)幕消息炒股獲利700多萬元。

多家媒體用了“天才隕落”形容這場變故，顯然這是大眾感興趣的題材——15歲考入少年班，27歲當(dāng)上華為最年輕的副總裁，這些籠罩在成功光環(huán)下的過往，是李一男后來輾轉(zhuǎn)百度、12580、金沙江時的底牌，等他失意之時，又變成了最打臉的參照。

早年一路順?biāo)鞂?dǎo)致的狂妄粗暴也為“天才”加了戲碼。有華為老員工評價李一男“很少對人假以辭色，對其他副總也是態(tài)度粗暴，和任正非很相像”。還有與他相熟的前同事稱，在華為的李一男狼性十足，年齡不大，脾氣卻很大，后來被賈躍亭請到樂視掌管酷派手機(jī)又離開的劉江峰，就經(jīng)常挨李一男的罵。

事實(shí)上，被拘留之前，李一男的性情已經(jīng)收斂許多。

挫折是磨平棱角的最佳道具。

一個流傳坊間的說法是，李一男離開華為的直接原因，是與當(dāng)時擔(dān)任常務(wù)副總裁的元老鄭寶用矛盾加劇，甚至到了誰走誰留的地步，關(guān)鍵時刻，任正非選擇了鄭寶用。

于是，30歲的李一男帶著2000萬創(chuàng)業(yè)基金北上，創(chuàng)建港灣網(wǎng)絡(luò)。但僅僅3年后，這家被外界認(rèn)為是華為系的創(chuàng)業(yè)公司，卻收購了華為光傳輸元老黃耀旭創(chuàng)立的鈞天，正式向華為宣戰(zhàn)。一手扶植李一男坐上副總裁寶座的任正非不淡定了，華為“打港辦”隨之建立。

胳膊擰不過大腿，3年后港灣被華為收購，李一男也重回華為，只是在這場“慘勝如敗”的斗爭中，任正非和李一男都回不到曾經(jīng)其樂融融的氛圍了。

2008年，李一男搭上百度這趟列車，再次出走華為，也開始了自己的頻繁跳槽之路。不過，此后他再也沒有重現(xiàn)華為時期的耀眼，淪為頂著天才和華為光環(huán)的匆匆過客。直到小牛項(xiàng)目的出現(xiàn)。看起來，他是憋著勁要大干一場的。

突如其來的牢獄之災(zāi)打破了他的計(jì)劃。事實(shí)上，他此前也熬過難捱的日子。重回華為那段時間，李一男只掛有虛職。任正非給他安排了一間透明玻璃的辦公室，回歸第一天，一波波華為員工特地跑來參觀。

多年之后，李一男回憶起那段經(jīng)歷，感慨“真疼啊”。

從1990年5月到1994年3月，孫宏斌的日子是一天一天熬下來的。

對他來說，在看守所和監(jiān)獄里度過的這些時日，天與天之間的邊界變得模糊不清，“一天一天，在那里面度日如年，但是又度年如日……每一天是完全一樣的……一年過去和一天一樣，但是過一天也跟過一年一樣?！?/p>

被柳傳志親手送進(jìn)監(jiān)獄之前，孫宏斌在聯(lián)想集團(tuán)風(fēng)頭正健，一度被認(rèn)為是前者的接班人，被柳傳志評價為“少見的能一眼把行業(yè)看穿的人”。這位原本在中國環(huán)境科學(xué)院工作的清華畢業(yè)生是在1988年撥通那個招聘電話的，很快，他加入柳傳志創(chuàng)辦的這家公司，成為牽制老同志的年輕力量。

有趣的是，這位原本在科研機(jī)構(gòu)跟液體、氣體打交道的理工男卻搞起了銷售。他足夠聰明勇猛——這是很多八九十年代成功者的共性。沒多久，孫宏斌培養(yǎng)出了一波“嗷嗷叫”的年輕部下，在公司自成一派。

風(fēng)險由此埋下?！堵?lián)想企業(yè)報(bào)》頭版上的文字，出賣了孫宏斌帶領(lǐng)的聯(lián)想企業(yè)部的野心，企業(yè)部員工還被調(diào)侃為“只聽孫總的，假裝聽李總的，不知道有柳總”。當(dāng)時柳傳志正在香港忙業(yè)務(wù)，關(guān)于孫宏斌搞內(nèi)部幫派、隨意任免員工、建小金庫的這些傳聞，不得不讓這位創(chuàng)始人心頭一凜。

后來的事情就眾所周知了。1990年5月，孫宏斌因涉嫌挪用公款被捕，事發(fā)時，兒子孫喆還在襁褓之中。

監(jiān)獄里的日子，教給孫宏斌最重要的道理可能就是“識時務(wù)者為俊杰”。他需要保護(hù)自己，同時為今后謀打算。事實(shí)上，憑借“超級知識分子”的背景，他在監(jiān)獄里沒受太多罪，還學(xué)到了不少流氓的黑話，譬如“走的是面，玩的是腕”、“在流氓的江湖從來不是靠腿、胳膊粗”。

出獄前的第18天，孫宏斌和一位獄警到北京出差，求見了柳傳志，兩人一起吃了頓川菜，孫宏斌為當(dāng)年的年少輕狂向柳傳志致歉，換回了和解。此后，在后者幫助下，孫宏斌在天津創(chuàng)辦順馳公司，進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)。

曾經(jīng)把一手好牌打爛的孫宏斌，似乎重新找回了牌桌上的技巧。順馳一路狂奔，2002年在天津?qū)崿F(xiàn)10億銷售額，孫宏斌因?yàn)樵谛袠I(yè)會議上直懟王石備受關(guān)注，又屢屢成為“地王”，還先后試圖并購綠城、佳兆業(yè)、雨潤等公司。

至于后來賣順馳、做融創(chuàng)、成為樂視和萬達(dá)文旅及酒店項(xiàng)目的接盤俠，大概就是孫宏斌在獄中4年沒有想到的事情了。事實(shí)上，他的成功很大程度源于跟過去、跟柳傳志的和解，“如果想不開，我出來以后拎著把刀子就把柳傳志給宰了，但是你拎著刀子，誰也不敢跟你打交道了，你這一輩子就永遠(yuǎn)沒戲了?！?/p>

同樣在監(jiān)獄里想明白的還有孫宏斌的清華學(xué)弟高曉松。

時至今日，沒人會覺得高曉松入獄是件單純的倒霉事，高曉松在醉駕后的表現(xiàn)早已經(jīng)被當(dāng)成公關(guān)事件典范供人學(xué)習(xí)——他誠懇認(rèn)錯，在法庭上亮出“酒令智昏，以我為戒”的悔過書，還配合拍攝了主題宣傳片。而從后來的故事看來，入獄為高曉松提供的，更像是一個向上的階梯，而不是衰落的滑道。

只是剛從監(jiān)獄出來的高曉松是想不到這些的。出身于高知家庭的高曉松從來都活得很輕松，從北京城最牛的學(xué)校一路念下來，清華退學(xué)后，他和老狼做的第一首歌《同桌的你》就火了。兩人拿獎拿到手軟，在一次頒獎典禮上，高曉松對老狼說：“這要是第二名，咱不上臺啊。”坐在旁邊的那英接話了：“肯定是你倆第一，還用琢磨嗎？”

結(jié)果自然如他們所說。

高曉松混在娛樂圈的日子瀟灑又美好，但當(dāng)一切來得太容易時，身在其中的人往往容易喪失斗志。2011年的酒駕事件之前，他自編自導(dǎo)了第三部電影《大武生》，但這些折騰，都沒有再復(fù)現(xiàn)上世紀(jì)90年代的輝煌。

事實(shí)上，時代已經(jīng)變了。詩歌、搖滾、民謠都不再是主流，海子、顧城早已隕落，舒婷、北島出門不用擔(dān)心被認(rèn)出來，魔巖三杰也各自飄散。2011那年最火的是穿越劇，楊冪因?yàn)橹餮荨秾m》躋身于一線女明星，而白百何因?yàn)槌鲅荨妒?3天》成為小妞電影的主角。

變幻之中，42歲的高曉松前路并不清晰。在監(jiān)獄里的那半年多后來被高曉松形容為“唐宋生活”，沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的干擾，牢房里六七米高的屋頂，垂著一盞24小時不關(guān)的燈。不知道時間流逝的速度，高曉松就自己用水瓶做了個滴水的計(jì)時工具，以30分鐘的《新聞聯(lián)播》為基準(zhǔn)，掌握水滴和時間關(guān)系。聽教官說晚上有雨，就早早在窗下等候，雨聲響起的時候就格外高興。監(jiān)獄里每天會發(fā)兩個饅頭，每周不固定發(fā)一次煮雞蛋，推飯小車?yán)飩鞒龅碾u蛋碰撞聲，也會成為最美妙的聲音。

他內(nèi)心反而自由了，不再為奮斗而焦慮，看金庸、看《大英百科全書》，還翻譯了一本書。

好運(yùn)氣隨之而來。出獄后他獲得了更多機(jī)會，開始頻繁在綜藝節(jié)目里露臉，僅2012年4月至7月的三個月時間里，他就擔(dān)任了7檔綜藝節(jié)目的評委——此時，他的身份已經(jīng)從過氣明星變成了改過自新又有學(xué)問的勵志人物，而對于綜藝節(jié)目來說，關(guān)注度就是一切。

他成為了網(wǎng)紅，《曉松奇談》《奇葩說》《曉說》這些節(jié)目終于讓他成為新一代年輕人的偶像，有人把他的大臉做成表情包，又做成了靠墊。而在一份“2016年中國網(wǎng)紅商業(yè)價值榜”中，高曉松位列榜首，賈躍亭和王思聰排在其后。

商業(yè)上的回報(bào)也同樣豐厚：2015年，他出任阿里音樂董事長，次年擔(dān)任阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席，負(fù)責(zé)阿里大文娛的國際戰(zhàn)略。

阿里大文娛的進(jìn)展并不算順利，但高曉松的改變還是很明顯的。曾經(jīng)跟他長期共事的清華師兄宋柯一度很驚訝，高曉松以前從不干具體的活，但現(xiàn)在開個發(fā)布會，“他比我都快，提交名單，說我已經(jīng)定了誰誰誰來啊，刷刷就列了一堆人。”

但幸運(yùn)兒畢竟是少數(shù)。

褚時健、孫宏斌、高曉松的牢獄故事之所以被人們津津樂道，正因?yàn)殛P(guān)于監(jiān)獄的劇情總是悲涼。世事無常的殘酷，才是中國商人們在牢獄之災(zāi)中的主題曲。

大多數(shù)人沒有東山再起，甚至背負(fù)著罪名郁郁而終。健力寶的創(chuàng)始人李經(jīng)緯曾憑借“中國魔水”的生意成名，頂峰時期的1994年，國際小行星命名委員會把一顆小行星命名為“三水健力寶星”。這顆小行星也見證了李經(jīng)緯的興衰——2002年，63歲的李經(jīng)緯因?yàn)楸慌e報(bào)涉嫌貪污犯罪被捕。他在2013年去世，一直沒有承認(rèn)自己的罪名，“有錯但無罪”、“平生不做虧心事，半夜敲門心不驚”成為中風(fēng)之后的李經(jīng)緯每次見到王波必說的兩句話，后者是他的律師。

同樣一直在鳴冤的還有太子奶創(chuàng)始人李純途、顧維軍。后者出獄后曾經(jīng)高調(diào)召開媒體見面會，帶著一米多高的白紙帽子，上書：草民完全無罪。但距離二人出獄已經(jīng)5年了，劇情并未出現(xiàn)任何反轉(zhuǎn)。

吳曉波在寫《大敗局》時回憶自己所接觸采訪過的500多家中國企業(yè)，有一個不愿承認(rèn)的事實(shí)像幽靈一樣飄蕩在他心里：今天正在中國的經(jīng)濟(jì)舞臺表演的一些企業(yè)家，可能將不可避免地隨風(fēng)而逝。

其中一個重大失敗基因就是中國企業(yè)家普遍缺乏對法律和秩序的尊重。玩火之人遭受火焰反噬也是意料之事。

入獄前，李經(jīng)緯不情愿地將健力寶交到年僅28歲的張海手里。幾年后，張海也因?yàn)槁殑?wù)犯罪被捕，靠佛教活動發(fā)家的他當(dāng)時說出一句禪語，“有時春天來了，花反而會落”。

曾經(jīng)主導(dǎo)“中國第一莊”的唐萬新是位狂人，名言是“但凡我們用生命去賭的就一定精彩”。他曾憑借德隆非法集資406億，資產(chǎn)一度超過1200億。2016年，經(jīng)歷將近18年牢獄生活的唐萬新出獄，此后再無聲息。

而那些還在獄中的商人們，命運(yùn)同樣不可捉摸。

即使有妻子杜鵑那句“等你出獄時，我給你一個更好的國美”的承諾，黃光裕的故事依然充滿不確定——這位前首富在2008年入獄，如今，他一手打造的昔日行業(yè)巨頭國美，在2017年上半年的銷售收入不足死對頭蘇寧的一半，后者如今抱緊了阿里的大腿。可以確認(rèn)的是，等黃光裕重獲自由，等待他的江湖早已不是他曾經(jīng)熟悉的模樣。

歐洲歷史學(xué)家奧古斯特·孔德曾說“知識不是預(yù)見，但預(yù)見卻是知識的一部分”。所有即將發(fā)生的失敗都不可避免地殘存著以往悲劇的痕跡。

告別監(jiān)獄大門的李一男將走進(jìn)怎樣的命運(yùn)？快播王欣又將掀起怎樣的波瀾？答案尚不確定。但可以肯定的是，即使他們再也折騰不出什么大動靜，看客們也不會寂寞，很快就會有“孫一男”“李欣”出現(xiàn)。畢竟，戲劇性的起伏才符合中國人對傳奇故事永不饜足的集體心理。

（吳澤薦自《時代郵刊》）