中國(guó)電影批評(píng)的再思考
——以丹納“特征的重要程度”批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)為基點(diǎn)

曹曼熙 西南大學(xué)文學(xué)院

“作為溝通電影作品與觀眾、產(chǎn)業(yè)及藝術(shù)之間的橋梁和紐帶的電影批評(píng)，自電影誕生之日起就是電影創(chuàng)作和生產(chǎn)之間不或缺的重要環(huán)節(jié)。電影史中，每一次電影藝術(shù)創(chuàng)作高潮的出現(xiàn)，每一次電影工業(yè)最富活力的出現(xiàn)，都離不開(kāi)電影批評(píng)富有創(chuàng)造力的推動(dòng)和導(dǎo)向?！盵1]如安德烈· 巴贊促進(jìn)法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的誕生。鑒于電影批評(píng)作為電影創(chuàng)作者的鞭策者與電影觀眾的電影消費(fèi)風(fēng)向標(biāo)角色，社會(huì)文化語(yǔ)境變化下，專業(yè)電影批評(píng)是推動(dòng)電影藝術(shù)發(fā)展、進(jìn)步和繁榮的重要力量。然而，上個(gè)世紀(jì)90年代，因電影批評(píng)具有強(qiáng)烈理論性，中國(guó)電影批評(píng)出現(xiàn)令電影創(chuàng)作者及電影觀眾無(wú)法呼吸的情況。自21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)電影批評(píng)環(huán)境發(fā)生轉(zhuǎn)變，權(quán)威性評(píng)論文章數(shù)量減少。商業(yè)性環(huán)境下的，具有明顯商業(yè)廣告氣息電影評(píng)論逐漸有取代專業(yè)性電影批評(píng)。具有商業(yè)廣告氣息的電影批評(píng)可貼近群眾，卻不利于中國(guó)電影環(huán)境的良性發(fā)展。電影批評(píng)，在任何時(shí)候、任何情況都不能離開(kāi)藝術(shù)理論，具有學(xué)術(shù)深度的電影評(píng)論是中國(guó)電影所必須的。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，需要注重自身審美經(jīng)驗(yàn)的積累，并不斷培養(yǎng)珍惜自身對(duì)藝術(shù)的“感覺(jué)”能力，同時(shí)要加強(qiáng)自身理論素養(yǎng)的累積。正因此，本文以丹納的藝術(shù)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)第一條“特征的重要性”為對(duì)象，探討電影批評(píng)的重點(diǎn)應(yīng)關(guān)注批評(píng)對(duì)象的本體特征。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中系統(tǒng)地提出了“三要素”說(shuō)，“三要素”即“種族、環(huán)境、時(shí)代””“三要素”理論的提出奠定了他在西方文藝?yán)碚撌飞系牡匚?。在歷年累計(jì)的研究材料中發(fā)現(xiàn)，研究重點(diǎn)集中在他的“三要素”說(shuō)，而對(duì)他的藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)研究甚少。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》第五編“藝術(shù)的理想”中提出他的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。“丹納堅(jiān)信一切事物的產(chǎn)生、發(fā)展與演變都有規(guī)律可循，基于這樣的思想，他認(rèn)為藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也有規(guī)律可循?！盵2]他認(rèn)為一個(gè)批評(píng)家的個(gè)人趣味并無(wú)價(jià)值。批評(píng)家個(gè)人的興趣傾向在藝術(shù)批評(píng)中不應(yīng)占有一定地位，藝術(shù)批評(píng)中，批評(píng)家應(yīng)當(dāng)深入到藝術(shù)作品、藝術(shù)家所處于的時(shí)代環(huán)境中、藝術(shù)批評(píng)要深入到藝術(shù)家的時(shí)代特征及本能習(xí)慣中。了解藝術(shù)家，進(jìn)而批評(píng)研究其藝術(shù)作品。從而對(duì)藝術(shù)家與藝術(shù)品做出評(píng)價(jià)。丹納的藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了丹納對(duì)藝術(shù)批評(píng)的要求。丹納強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的才能首先在于感受，但是不能將自我感受居于批評(píng)的主體地位，批評(píng)家也無(wú)法做到自己的主觀感受居于主體地位。因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)要求深入到藝術(shù)家的時(shí)代特征及本能習(xí)慣當(dāng)中去，批評(píng)家首先要了解藝術(shù)家與作品所要表達(dá)的意義。因此，丹納在書(shū)中提出的“批評(píng)”是按照一個(gè)共同的規(guī)則批評(píng)，他從藝術(shù)本質(zhì)---藝術(shù)表現(xiàn)事物的主要特征出發(fā)，提出他的藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)：

一、顯著特征是作品評(píng)論的第一關(guān)懷

丹納認(rèn)為，特征的重要程度是藝術(shù)批評(píng)的第一條標(biāo)準(zhǔn)。他利用自然科學(xué)的“特征從屬原理”得出了結(jié)論——重要的、顯著的特征是那些“不容易變化的”特征：我們?cè)趯?duì)待歷史中的作品時(shí)，要站在他們的時(shí)代，設(shè)身處地、深入到他們的本能與習(xí)慣中去，使自己能夠與他們的思想接近一致，藝術(shù)家與藝術(shù)作品兩者天生相互呼應(yīng)。因此，只有設(shè)身處地在藝術(shù)家所處的時(shí)代，并了解他們的生活，才能夠以平視的態(tài)度來(lái)觀賞藝術(shù)作品，而非以上帝視角俯視藝術(shù)家與藝術(shù)作品。藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)具有時(shí)代特征，因此只有在充分了解藝術(shù)家在特定時(shí)代所思、所想，才能在進(jìn)行藝術(shù)欣賞與批評(píng)時(shí)不落于自以為是的批評(píng)中去。大眾在判斷作品優(yōu)秀與否的，基準(zhǔn)就是看藝術(shù)作品顯著特征。藝術(shù)品的目的是使一個(gè)顯著特征居于支配一切地位，而顯著特征是其最不容易發(fā)生變化的部分。丹納在書(shū)中以植物和動(dòng)物為例：以植物而論，軀干的大小不如結(jié)構(gòu)重要，得出特征的重要程度取決于特征力量的大小，越是構(gòu)成生物的深刻的部分，屬于生物的元素而非屬于配合的特征，不變性越大。[3]丹納又把這些原則應(yīng)用于人的精神生活的“地質(zhì)形態(tài)”分層上，得出了精神生活的等級(jí)?！案≡谌说谋砻嫔系氖浅掷m(xù)三四年的一些生活習(xí)慣與思想感情，這是流行的風(fēng)氣，是暫時(shí)的東西?！盵4]，丹納在書(shū)中以極容易改變的暫時(shí)流行風(fēng)尚為例進(jìn)行說(shuō)明：”一個(gè)人到美洲或中國(guó)去游歷回來(lái)，發(fā)現(xiàn)巴黎和他離開(kāi)的時(shí)候大不相同，實(shí)行的東西完全不一樣。但不消幾年，時(shí)行的名稱和東西都可一掃而空，全部換新。這種精神狀態(tài)的變化，在人的一切特征中，是最膚淺最不穩(wěn)固的。”[5]無(wú)哪一國(guó)家，哪一年代，對(duì)真善美的追求、保護(hù)是穩(wěn)定的，對(duì)國(guó)家的保護(hù)是每一位公民所具有的指責(zé)，漫威公司英雄電影與中國(guó)的“戰(zhàn)狼”系列作品，又如《紅海行動(dòng)》等廣受贊揚(yáng)的作品，正是以最基本價(jià)值觀為人們所接受即，真誠(chéng)、善良、勇敢、愛(ài)好和平、熱愛(ài)祖國(guó)。無(wú)論是什么時(shí)期，穩(wěn)定深刻的思想內(nèi)涵是文藝作品為時(shí)代所接受的重要因素，眾聲喧嘩的時(shí)代，“膚淺”、“浮躁”成為電影批評(píng)面對(duì)作品時(shí)需要著重關(guān)注的方面。

二、民族思想感情作為特征重要性的表現(xiàn)

丹納在論述下面一層是略為堅(jiān)固的一些特征——它們是一代人的思想感情，可能持續(xù)二十年、三十年、四十年，要等那一代過(guò)去后，那些思想感情才會(huì)消滅。但值得注意的是，丹納在書(shū)中認(rèn)為一代結(jié)束后，屬于那一代的思想感情隨之而散，但如我們所知，有些思想情感并不會(huì)隨著一代的結(jié)束而消散，而是會(huì)以相當(dāng)深沉的姿態(tài)存在。[6]丹納認(rèn)為這一層的特征雖然穩(wěn)定，但隨著時(shí)間與代際的變化，這些相對(duì)穩(wěn)固的特征也是要消亡的。只有那些屬于一個(gè)民族的某些本能和特征，經(jīng)過(guò)時(shí)代變遷，穩(wěn)定不變的，才是人類心靈中最穩(wěn)固、最本質(zhì)的特征。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中以法國(guó)為例：“法國(guó)在歐洲是文明的典范，優(yōu)雅的代名詞，禮貌周到、殷勤體貼，應(yīng)付人的手段很高明，說(shuō)話很漂亮，始終保持著高雅的氣派，談吐和舉動(dòng)都守著君主時(shí)代的規(guī)矩。同時(shí)，這個(gè)特征附帶著引伸出一大堆主義和思想感情，宗教、政治、哲學(xué)、愛(ài)情、家庭都保留著主要特征的痕跡?！盵7]但是這些典型無(wú)論如何頑強(qiáng)、穩(wěn)固，仍然要消滅或改變的。君主制下的典范、優(yōu)雅在當(dāng)代法國(guó)甚至西歐社會(huì)依然存在，但與君主制時(shí)期的法國(guó)的特征相比，明顯這些特征被削弱甚多。然而無(wú)論時(shí)代變遷如何之快，法國(guó)民族優(yōu)雅的特性依然存在。同樣的民族特性也在中國(guó)存在，張藝謀導(dǎo)演作品《影》以，中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)特征塑造電影場(chǎng)景，雖有過(guò)度使用水墨畫(huà)元素的傾向，但以最直接，中國(guó)人最熟悉的水墨畫(huà)元素，一方面，以意向繪意境，凄清冷冽電影風(fēng)格得以快速建立；另一方面以最短時(shí)間將電影觀眾拉入電影營(yíng)造的古代故事之中。電影使用的中國(guó)水墨山水畫(huà)意境，作為“最穩(wěn)定的特征”將獨(dú)具特色的美學(xué)風(fēng)格置于影片制作的最重要的地位。正如丹納所說(shuō)的：“一些‘老根身上的芽’，民族的遷移，混交，氣質(zhì)的改變，都動(dòng)搖不了他們身上的某些哲學(xué)傾向與社會(huì)傾向?！盵8]

三、特征深刻程度決定作品地位

在文學(xué)層面上，丹納提出，“文學(xué)價(jià)值的等級(jí)每一級(jí)都相當(dāng)于精神生活的等級(jí)。別的方面都相等的話，一部書(shū)的精彩程度決定于它所表現(xiàn)的特征的重要程度，就是說(shuō)取決于那個(gè)特征的穩(wěn)固程度與接近本質(zhì)的程度?！盵9]他指出偉大的文學(xué)作品都表現(xiàn)一個(gè)深刻而經(jīng)久的特征——“特征越經(jīng)久越深刻。作品占的地位越高”。[10]他借用《神曲》、《浮士德》、《堂吉訶德》《老實(shí)人》、《魯濱遜漂流記》等經(jīng)典作品進(jìn)行分析，得出因?yàn)橐陨辖?jīng)典作品中，表現(xiàn)歷史特征和心理特征的重要、穩(wěn)定與深刻的程度達(dá)到了很高的程度，對(duì)人類的啟示超越了時(shí)空的限制，成為“傳世之作”。根據(jù)丹納的藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，我們可以得出，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把握時(shí)代歷史特征，將作品創(chuàng)作深入到民眾的真實(shí)生活當(dāng)中去，才能獲得成功。以2018年黑馬電影《無(wú)名之輩》為例，正是電影思想，正確把握正在陣痛發(fā)展的中國(guó)，小城市人物的動(dòng)蕩命運(yùn)，不安、迷惑、渴望成功成為當(dāng)代人的觀念特征。電影抓住小人物生活的無(wú)力感，以現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)角度，直面當(dāng)代社會(huì)環(huán)境下眾生內(nèi)心隱痛，對(duì)歷史特征與心理特征的把握，內(nèi)在深刻意義賦予影片成功前提，這也正是2018年成功電影的共性因素。正如尼采在《悲劇的誕生》中提到的觀點(diǎn)，悲觀與樂(lè)觀有時(shí)并不完全作為基本意義上的“悲觀”、“樂(lè)觀”，“悲觀”有時(shí)是樂(lè)觀的表現(xiàn)，即人可能即將達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，但擔(dān)心實(shí)現(xiàn)道路目標(biāo)上的困難；“樂(lè)觀”有時(shí)是悲觀，即“樂(lè)觀”因?yàn)閷?duì)目標(biāo)不再抱有希望，只能以積極的人生態(tài)度面對(duì)生活。對(duì)精神生活層級(jí)的把握關(guān)系到作品內(nèi)涵深刻與否。

丹納在論述特征重要程度這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，還涉及了我們所謂典型的共性問(wèn)題。從他的例證看，“許多完美的作品都表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)種族的主要特征；一部分作品除了時(shí)代與種族以外，還表現(xiàn)幾乎為人類各個(gè)集團(tuán)所共有的感情與典型：荷馬的詩(shī)歌代表充滿勇氣少年時(shí)代的行動(dòng)，柏拉圖對(duì)話錄代表人在成年時(shí)代的思想，莎士比亞，偉大的心靈創(chuàng)造者，以敏銳的眼光深入觀察人類，了解情欲的作用，懂得富于幻想的頭腦暗中醞釀故事，讓故事情節(jié)與情緒猛烈的爆發(fā)，衡，最能體會(huì)肉與血的專橫，性格的左右一切力量”。他認(rèn)為特征通常是一個(gè)時(shí)代一個(gè)種族的共性，或者是人類情感中普遍存在的特點(diǎn)。從典型共性問(wèn)題出發(fā)。電影同樣存在時(shí)代共性，正如張頤武教授針對(duì)電影時(shí)代共性觀點(diǎn)出發(fā)，以《山楂樹(shù)之戀》為評(píng)論對(duì)象表示：“《山楂樹(shù)之戀》顯然具有一種強(qiáng)烈的感傷性，這感傷純美的愛(ài)情似乎是將我們?nèi)谌雱∏橹械年P(guān)鍵。這種‘感傷性’是和一種相當(dāng)于電影‘默片’時(shí)代的風(fēng)格相互交織的?！盵11]

在丹納的藝術(shù)批評(píng)系統(tǒng)中，特征與共性構(gòu)成了第一道批評(píng)維度。任何一種藝術(shù)批評(píng)不外乎于是一種價(jià)值批評(píng)，“丹納確立的第一條批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)——特征的重要程度把握住了藝術(shù)批評(píng)的一條重要規(guī)律?！盵12]把握住特征的重要性后，還要思考特征的有益程度，并考慮如何將特征移入藝術(shù)品，并獲得最佳的藝術(shù)效果?！疤卣鞯闹匾浴保疤卣鞯挠幸嫘浴?，“效果集中的程度”是丹納藝術(shù)批評(píng)的三個(gè)準(zhǔn)則，在對(duì)藝術(shù)家與藝術(shù)品進(jìn)行欣賞時(shí)需要從這三點(diǎn)出發(fā)，得出盡量全面的論述。從《藝術(shù)與哲學(xué)》第五編：藝術(shù)中的理想，我們可以看出丹納試圖建立一套系統(tǒng)的理論批評(píng)體系，其理論的提出極為可貴。但是我們也不能忽略他理論中所存在的缺陷，丹納將自己的藝術(shù)批評(píng)理論建立在“三要素”論的基礎(chǔ)之上，有簡(jiǎn)單、機(jī)械、封閉的缺陷。