記憶中的父親

◎?qū)O際平

2017年4月14日是我一生中永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子。這一天，我親愛(ài)的父親離我們而去。

幾天來(lái)，為父親的后事而忙碌，食不甘味，夜不能寐，其間滋味非親歷者無(wú)法體驗(yàn)。晚上，夜深人靜時(shí)，常常期盼父親的魂靈能來(lái)到我身邊，再跟我說(shuō)上幾句話，再跟我開(kāi)個(gè)玩笑、做個(gè)鬼臉?？墒牵灰挂沟钠诖?，并沒(méi)有等來(lái)父親的魂靈，以至我懷疑以前自己深信不疑的魂靈到底有沒(méi)有。

幾天來(lái)，逐一拜讀所有悼念父親的文章和來(lái)自各方的唁電，肝腸寸斷。想起從小到大父親的件件往事，心中的痛不是親生女兒是體會(huì)不了的。很想寫(xiě)些文字悼念一下父親，卻思緒繁亂，不知從何下筆。只能先簡(jiǎn)單記下生活中的幾件小事，待慢慢收拾好心情，再細(xì)細(xì)回憶吧。

一、“黨和政府”

三年困難時(shí)期，我正在幼兒園上全托大班。那時(shí)我們幼兒園全托的孩子都是每周六晚上回家，周日晚上回幼兒園，而周日這一天，我們?cè)诩乙话愣际浅园资砻娴母C頭，這些窩頭中往往還要摻很多榆錢(qián)兒、槐花或野菜（要依季節(jié)而定），即便這樣也不能保證可以吃飽。對(duì)于這些情況，幼小的我并不能理解，只知道全國(guó)人民都很困難，家長(zhǎng)和已經(jīng)上學(xué)的哥哥姐姐們經(jīng)常挨餓，但我們幼兒園的孩子是從來(lái)沒(méi)有挨餓的。有一天在幼兒園早餐時(shí)，老師端來(lái)一盤(pán)黑乎乎的餅干，對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)都在困難時(shí)期，但是黨和政府關(guān)心我們小朋友，特別送來(lái)了餅干。然后就把那些餅干分給我們每個(gè)人。當(dāng)時(shí)的我知道“黨”就是中國(guó)共產(chǎn)黨，那“政府”是誰(shuí)呢？上午下課后，我去問(wèn)老師，誰(shuí)是“政府”?。坷蠋熆纯次?，可能不知道怎么對(duì)一個(gè)孩子解釋這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)回家問(wèn)爸爸去，爸爸會(huì)告訴我。傻乎乎的我，在周末回家后真的向父親提了這個(gè)問(wèn)題。我不記得父親是怎么解釋的，但是我知道了“政府”不是一個(gè)人，而是我們國(guó)家最重要的單位，政府聽(tīng)黨的話，為老百姓辦事……從此以后，我慢慢知道了黨和國(guó)家是兩個(gè)概念，我也從那時(shí)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)爸爸懂的真多?，F(xiàn)在想想，能給一個(gè)六歲的孩子講明白這些道理也真是不簡(jiǎn)單。因此，如果要說(shuō)我政治上的啟蒙老師，那就是我親愛(ài)的父親。

二、“做事要有恒心”

記得小學(xué)二年級(jí)時(shí)過(guò)年，父親給我們每個(gè)孩子寫(xiě)了一幅字。根據(jù)每個(gè)孩子的特點(diǎn)不同，他給每個(gè)孩子題的字也不同。給姐妹們寫(xiě)的什么我不記得了，但我清楚地記得，父親給我寫(xiě)的字是“做事要有恒心”。當(dāng)時(shí)我還不懂什么叫“恒心”，就問(wèn)父親什么是“恒心”。父親的原話已經(jīng)不記得了，只記得大意。恒心就是做事要能堅(jiān)持不懈，不要三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，一旦開(kāi)始做了就要堅(jiān)持到底。真是知女莫如父。一直到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己做事最大的缺點(diǎn)就是沒(méi)有毅力，虎頭蛇尾。不論學(xué)什么，我往往是最先學(xué)會(huì)的人之一，但總不是做得最好的人。因?yàn)榭偸遣荒軋?jiān)持，沒(méi)有恒心，做到一半兒就放棄了。雖然幾十年來(lái)，我總是不斷提醒自己“做事要有恒心”，但還屢屢輸在沒(méi)有恒心上，慢慢地自己在這一點(diǎn)上真的有些灰心了。不過(guò)，我心里還是常想真是“三歲看老”。那時(shí)我才上小學(xué)二年級(jí)，父親就看到了我身上最大的弱點(diǎn)，就開(kāi)始提點(diǎn)我，而自己真是辜負(fù)了父親的期望。

三、“要相信黨相信組織”

1975年，我在農(nóng)村插隊(duì)期間，因?yàn)榭铣钥?、能跟貧下中農(nóng)打成一片，生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)始考慮我的入黨申請(qǐng)。在組織考察過(guò)程中，需要向組織說(shuō)明自己的家庭情況，不能有任何隱瞞。當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”期間，父親受到?jīng)_擊，正在“牛棚”勞動(dòng)改造。對(duì)于父親的“問(wèn)題”應(yīng)當(dāng)怎么寫(xiě)呢？我去問(wèn)母親，母親說(shuō)有些問(wèn)題她也說(shuō)不清，讓我直接問(wèn)父親。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些為難，這樣的問(wèn)題怎么問(wèn)他老人家啊，那對(duì)他是多大的刺激??！母親看我有些為難，就把我需要了解的情況和父親說(shuō)了。父親主動(dòng)找到我，對(duì)我說(shuō)：“你能努力爭(zhēng)取入黨非常好，我的問(wèn)題你不要有顧慮，需要了解什么就問(wèn)，我來(lái)告訴你。”他把他自己的真實(shí)情況及當(dāng)時(shí)被強(qiáng)加的罪名一五一十地告訴了我，既告訴了我歷史的真實(shí)，也告訴了我當(dāng)時(shí)對(duì)他的結(jié)論。我問(wèn)他：“這樣的結(jié)論你怎么能接受？”父親說(shuō)：“我相信黨相信組織，在現(xiàn)在的形勢(shì)下，確實(shí)有些人是被冤枉的，但要給組織時(shí)間，相信黨和組織最后是會(huì)把所有問(wèn)題搞清楚的。雖然我現(xiàn)在不能作為一個(gè)共產(chǎn)黨員參加組織活動(dòng)了，但我還會(huì)按黨員的要求去做。只有這樣，才是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員?！蔽艺娴谋徽鸷沉?。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己作為女兒當(dāng)面問(wèn)父親被批斗的原因是很殘忍的，就像是在往他的心上扎刀子一樣！但他竟然那么坦然地面對(duì)這些問(wèn)題，而且還告訴我應(yīng)當(dāng)相信黨相信組織。他受到了那么不公平的待遇，竟然一句怨言也沒(méi)有，至少在我面前沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，這需要多么寬廣的胸懷和堅(jiān)定的意志??！我從心里佩服他，而且我堅(jiān)信不論別人說(shuō)什么，他就是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。我也要做一個(gè)像父親那樣的共產(chǎn)黨員，不論組織上能否入黨，我都要從思想上入黨。雖然在那個(gè)特殊時(shí)期，我的入黨申請(qǐng)最后還是沒(méi)有被批準(zhǔn)，但這個(gè)過(guò)程中，對(duì)我教育最大的就是我的父親。從那以后，我要求入黨的決心更堅(jiān)定了，我下決心一定要成為一個(gè)像父親那樣堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員。

四、“要服從組織安排”

1977年高考恢復(fù)了，我和許多被耽誤的同齡人一起參加了高考。我成績(jī)上線，政審沒(méi)通過(guò)，落榜。1978年，我成績(jī)上線，政審還是沒(méi)通過(guò)，再次落榜。后來(lái)，因?yàn)榱趾跫觼?lái)到北京，增辦了很多分校，擴(kuò)招了很多人，且擴(kuò)招時(shí)取消了政審，我才跨入了大學(xué)校門(mén)?；謴?fù)高考，我報(bào)的第一志愿是法律系，當(dāng)時(shí)我的成績(jī)也完全可以進(jìn)入法律系，甚至有人告訴我，我已經(jīng)被人大二分校法律系錄取了。當(dāng)時(shí)父親和我都非常高興。沒(méi)想到通知書(shū)下來(lái)，我被調(diào)劑到統(tǒng)計(jì)系報(bào)到。這個(gè)消息讓父親極度失望。父親問(wèn)管招生的老師，為什么我的成績(jī)完全可以進(jìn)入法律系，卻到了統(tǒng)計(jì)系。招生的老師說(shuō)，怎么不先打個(gè)招呼呢？我一開(kāi)始是被錄取在法律系了，因?yàn)閳?bào)統(tǒng)計(jì)系的人少，從純文專(zhuān)業(yè)挑了一些數(shù)學(xué)成績(jī)好的同學(xué)調(diào)到統(tǒng)計(jì)系去了。如果知道我是他的女兒，就不會(huì)把我調(diào)過(guò)去了。但現(xiàn)在通知書(shū)發(fā)了，不能再調(diào)整了。就這樣，我第一次與法律專(zhuān)業(yè)失之交臂。看到專(zhuān)業(yè)已經(jīng)不能調(diào)整了，父親對(duì)我說(shuō)，既然已經(jīng)這樣了，就服從組織分配吧，學(xué)統(tǒng)計(jì)就學(xué)統(tǒng)計(jì)，但一定要好好學(xué)，學(xué)就學(xué)好。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到北京財(cái)貿(mào)學(xué)院當(dāng)老師，當(dāng)時(shí)青年教師都開(kāi)始考研究生，我就想改報(bào)法律專(zhuān)業(yè)的研究生，父親很高興。但我去學(xué)校問(wèn)時(shí)，學(xué)校說(shuō)，報(bào)統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)研究生是可以的，但學(xué)成后還得回校，如果跨專(zhuān)業(yè)報(bào)考研究生是不行的，招我是為了補(bǔ)充統(tǒng)計(jì)師資，我沒(méi)去幾天就改專(zhuān)業(yè)會(huì)浪費(fèi)了統(tǒng)計(jì)師資的名額，所以，要報(bào)法律研究生學(xué)校是不給開(kāi)證明的。我回家跟我父親說(shuō)了這個(gè)情況。我說(shuō)，有人說(shuō)可以不理學(xué)校，學(xué)校的證明信中沒(méi)有指定專(zhuān)業(yè)，拿著證明自己報(bào)法律專(zhuān)業(yè)就行了?？忌狭?，再想辦法跟學(xué)校商量，一般沒(méi)什么問(wèn)題。但父親說(shuō)，學(xué)校說(shuō)的也有道理，學(xué)校招師資肯定是有計(jì)劃的，還是要服從組織安排。如果學(xué)校同意我考法律，就考法律；如果學(xué)校不同意，還是要考自己的專(zhuān)業(yè)。我聽(tīng)了父親的話，心想，也許他看我本科學(xué)的不是法律專(zhuān)業(yè)，對(duì)我這種沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的人上法律專(zhuān)業(yè)研究生也沒(méi)有信心，而且經(jīng)過(guò)四年大學(xué)學(xué)習(xí)，我對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)也確實(shí)產(chǎn)生了興趣，于是就放棄了報(bào)考法律專(zhuān)業(yè)研究生的想法。這樣，我又一次與法律專(zhuān)業(yè)擦肩而過(guò)。當(dāng)時(shí)我的大學(xué)同學(xué)評(píng)論說(shuō)，我不學(xué)法律，中國(guó)少了一個(gè)優(yōu)秀的法學(xué)家，而多了一個(gè)平庸的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。前半句沒(méi)有辦法去證實(shí)了，但后半句不幸被言中。我一直以為，父親對(duì)于我沒(méi)有學(xué)成法律早就無(wú)所謂了，但就在前天，母親對(duì)我說(shuō)，父親一輩子最大的遺憾就是我沒(méi)有學(xué)成法律。我真的不知道他這么在意這件事，我一直以為在他對(duì)我說(shuō)要服從組織安排時(shí)，就已經(jīng)對(duì)我學(xué)不學(xué)法律看得不那么重要了?，F(xiàn)在后悔也已經(jīng)晚了。親愛(ài)的爸爸，您既然想讓我學(xué)法律，為什么還讓我服從組織安排呢？我知道，在您的心里，組織比個(gè)人要大，組織的決定要高于個(gè)人利益。這就是您的價(jià)值觀，也是令人敬佩的地方。我怎么就那么遲鈍沒(méi)有看出您的心思呢？

五、“要找一個(gè)有責(zé)任心的人”

上大學(xué)期間，我開(kāi)始談戀愛(ài)。當(dāng)我們兩個(gè)人認(rèn)為關(guān)系比較確定時(shí)，我就跟母親講了自己有男朋友了。一天晚飯后，父親忽然約我一起出去走走。我想他一定是要跟我說(shuō)什么話，就去了。散了一會(huì)兒步，父親就關(guān)切地問(wèn)我：“你交男朋友了？”我說(shuō)：“是?！备赣H詳細(xì)地問(wèn)了對(duì)方的情況，包括個(gè)人的情況和家庭的情況。最后我記得父親對(duì)我說(shuō)，其他都不重要，重要的是人品，不要光看他現(xiàn)在對(duì)你怎么樣，還要看他對(duì)其他人和對(duì)家人怎么樣，他對(duì)自己的學(xué)業(yè)或工作是不是認(rèn)真，是不是負(fù)責(zé)任。一定要找一個(gè)有責(zé)任心的人，如果一個(gè)男人做事不認(rèn)真，沒(méi)有責(zé)任心，那就是個(gè)不可托付的人，一定要小心。

這次散步讓我真的感覺(jué)到了慈父的愛(ài)。一直以為父親就是一個(gè)除了工作在家里什么心都不操的人，沒(méi)想到在女兒人生最關(guān)鍵的問(wèn)題上，他會(huì)這么認(rèn)真地和我談話。沒(méi)有教訓(xùn)，沒(méi)有理論，也沒(méi)有任何強(qiáng)制，更沒(méi)有說(shuō)這個(gè)男朋友可以交還是不可以交，一句句都是父親對(duì)女兒實(shí)實(shí)在在的叮嚀，而最后的決定還是讓我自己來(lái)做，充分體現(xiàn)了父親對(duì)我的愛(ài)護(hù)和尊重。

六、廣闊的視野，開(kāi)放的思想

80年代末，我考上了北大數(shù)學(xué)系的研究生，專(zhuān)業(yè)方向是“系統(tǒng)分析、決策和計(jì)算機(jī)應(yīng)用”。那時(shí)，正在流行“三論——信息論、系統(tǒng)論、控制論”，父親開(kāi)始研究“法制系統(tǒng)工程”，好像是想用系統(tǒng)論的思想和方法來(lái)研究法律問(wèn)題。正好我學(xué)的專(zhuān)業(yè)方向是系統(tǒng)分析，父親經(jīng)常會(huì)問(wèn)我一些有關(guān)系統(tǒng)論的問(wèn)題，并問(wèn)我統(tǒng)計(jì)方法有哪些可以應(yīng)用到法學(xué)研究當(dāng)中。他說(shuō)，科學(xué)方法都是相通的，如果法學(xué)研究中能夠引入更多的量化的研究方法，肯定會(huì)有幫助。他還問(wèn)我能不能在這方面做些嘗試。我當(dāng)時(shí)確實(shí)也有過(guò)一些想法，但因?yàn)閺谋贝螽厴I(yè)后，學(xué)校里統(tǒng)計(jì)學(xué)科的發(fā)展工作量很大，我的專(zhuān)業(yè)重心發(fā)生了一些轉(zhuǎn)移，就把這事放下了。

進(jìn)入21世紀(jì)，我的研究方向逐步定位在統(tǒng)計(jì)調(diào)查和社會(huì)調(diào)查方面。我對(duì)父親說(shuō)，法律專(zhuān)業(yè)的學(xué)生其實(shí)應(yīng)當(dāng)有基本的社會(huì)調(diào)查專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他表示非常贊同，甚至說(shuō)有時(shí)間讓我跟他的學(xué)生講講關(guān)于社會(huì)調(diào)查方法的問(wèn)題。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，大家一起聊聊，我可以介紹一些社會(huì)調(diào)查的基本方法。但后來(lái)，因?yàn)楦鞣N原因，這種聊天沒(méi)有進(jìn)行。前幾年，父親審閱一篇博士生畢業(yè)論文時(shí)，看到其中有一章介紹了該生在社區(qū)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的方法及得到的結(jié)論，特意拿給我看，讓我從專(zhuān)業(yè)的角度看看這個(gè)調(diào)查做得怎么樣。實(shí)事求是地講，從調(diào)查專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)看，這個(gè)學(xué)生做的調(diào)查是存在問(wèn)題的，有些地方應(yīng)當(dāng)算是硬傷。我跟父親談了我的看法。我說(shuō)，作為法學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，能夠想起來(lái)用這種方法進(jìn)行調(diào)查是很好的，而且做這件事工作量非常大，難度也非常大，做成這樣真的很不容易。但是如果作為統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，這樣的調(diào)查是不合格的，當(dāng)然我們不能按統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求法學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，所以，最后怎么給成績(jī)，只能他看著辦了。父親說(shuō)，不論如何，這個(gè)學(xué)生很認(rèn)真地做了這件事，而且應(yīng)當(dāng)提倡這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的研究態(tài)度，也應(yīng)當(dāng)提倡大家都用科學(xué)的方法開(kāi)展研究。這樣運(yùn)用社會(huì)調(diào)查方法進(jìn)行法學(xué)研究，也是他所見(jiàn)到論文中的第一篇，還是應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)的。當(dāng)時(shí)我是有些感動(dòng)的，沒(méi)想到平時(shí)對(duì)學(xué)生那么嚴(yán)格的父親，看到學(xué)生的論文有任何一點(diǎn)創(chuàng)新他都是那么鼓勵(lì)和寬容。

大約在2010年左右，父親開(kāi)始研究博弈論。有一天我回家，他竟然跟我談起了“囚徒困境”。我真的沒(méi)想到，他80多歲的高齡，竟然會(huì)去研究我50歲以后就因?yàn)槲冯y而有意回避的知識(shí)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)好慚愧。

有時(shí)回家，父親會(huì)突然提出一些看似不是問(wèn)題的問(wèn)題。我就知道，他一定又在思考問(wèn)題了?？瓷先ニ窃趩?wèn)我們，而實(shí)際上他是在問(wèn)自己，他通過(guò)這種設(shè)問(wèn)，不斷地深化自己對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，找到答案。

當(dāng)他不太忙時(shí)，也會(huì)問(wèn)我一些在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域算是非?；A(chǔ)的問(wèn)題，而且對(duì)我的回答窮追不舍，往往問(wèn)到我發(fā)現(xiàn)自己前面敷衍的回答漏洞百出，只好把前面說(shuō)得不準(zhǔn)確的地方再一一糾正。于是，我知道，他是在提醒我做學(xué)問(wèn)任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真，不論對(duì)方是不是本領(lǐng)域內(nèi)的同行，都應(yīng)當(dāng)用同樣認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待。經(jīng)過(guò)兩三次后，父親不論問(wèn)我什么問(wèn)題，我在回答時(shí)都會(huì)小心謹(jǐn)慎，同時(shí)腦子里不停地轉(zhuǎn)著，他到底想問(wèn)什么？他是不是又發(fā)現(xiàn)我有什么問(wèn)題了？其實(shí)，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，我雖然沒(méi)有學(xué)成法律，沒(méi)有做成父親的學(xué)生，但他對(duì)我的要求很多時(shí)候是跟對(duì)他的學(xué)生差不多的，只不過(guò)他沒(méi)有直接表達(dá)出來(lái)而已。

我雖然不懂法理學(xué)，也搞不太清楚法理學(xué)究竟是研究什么的，但人大復(fù)校以來(lái)，尤其是我大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，我一直關(guān)注著父親的研究。并不是我有意要去關(guān)注，而是父親經(jīng)常會(huì)拿他在研究中遇到的一些問(wèn)題，尤其是一些“技術(shù)”上的問(wèn)題來(lái)詢(xún)問(wèn)我，問(wèn)我是不是接觸過(guò)相關(guān)的知識(shí)。所以，我看到了他思維的跳躍，看到了他視野的開(kāi)闊，看到了他的勤奮和努力、謙虛和執(zhí)著。