“機(jī)長(zhǎng)”村上春樹(shù)

李婷婷

假如真有時(shí)光機(jī)，它的名字叫“假如真有時(shí)光機(jī)”，別名“旅行者專列”，機(jī)長(zhǎng)叫“村上春樹(shù)”。起飛前例行檢查，誰(shuí)來(lái)查呢，找個(gè)唱反調(diào)的老子。關(guān)于旅行，他最多意見(jiàn)，“不出戶，知天下。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少”，雖然“知少”未必不是好事，可是旅行途中有不少“令人目盲”的“五色”，“令人耳聾”的“五音”，“令人口爽”的“五味”，一路下來(lái)，豈不令人心發(fā)狂？

真的要“不見(jiàn)可欲，使心不亂”么？若不見(jiàn)，怎能修行？磨礪心志，反而要多見(jiàn)可欲，然后使心不亂。圣人不也西出函谷，騎著青牛去旅行了么，真是言不由衷的家伙。能周流萬(wàn)里，一路擁抱俗世的歡樂(lè)。假如真有時(shí)光機(jī)，可以重回往日，那就登機(jī)吧。

“機(jī)長(zhǎng)”的名字真是萬(wàn)里通行的，走到哪都有人認(rèn)識(shí)：村上春樹(shù)。寫(xiě)書(shū)、長(zhǎng)跑、聽(tīng)音樂(lè)，一身多能。會(huì)得多，還有共通性：專業(yè)。寫(xiě)書(shū)專業(yè)，長(zhǎng)跑專業(yè)，聽(tīng)音樂(lè)專業(yè)。專業(yè)的習(xí)慣如流水一樣擴(kuò)散、融合，他成了諾貝爾獎(jiǎng)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，回回入選，次次陪跑。可惜啊可惜，可是他自己會(huì)不會(huì)可惜，誰(shuí)知道呢。名人做“機(jī)長(zhǎng)”，滿載乘客，登機(jī)之后，就坐完畢，開(kāi)始“絕云氣，負(fù)青天”“怒而飛”了。

一路風(fēng)景，僅僅是走馬觀花，也足令人興奮不已。

因?yàn)榕c外界隔絕，冰島的羊獨(dú)立進(jìn)化，沒(méi)有尾巴，問(wèn)問(wèn)冰島人，他們卻回答說(shuō)：“有生以來(lái)第一次出國(guó)時(shí)，看見(jiàn)羊居然長(zhǎng)著尾巴，嚇了一大跳?！?/p>

芬蘭作曲家西貝柳斯不要在房間里裝水管，因?yàn)槭┕ぴ胍籼?，怕影響作曲，“拜他所賜，全家老少都得跑到屋外的廁所去方便”。

到波士頓棒球場(chǎng)啤酒柜臺(tái)買酒，每次都要求出示身份證，可能是看有無(wú)成年?？伞拔业囊晃皇烊恕呀?jīng)七十高齡了，跟賣啤酒的人也很要好，互相以名字稱呼對(duì)方，可每次仍然要勤勤懇懇地掏出身份證”。

搞不懂啊，搞不懂，可是沒(méi)有這些搞不懂的人與事，怎么成就“世界之大”呢？

新鮮事物驚異我們耳目，又往往來(lái)去匆匆。

旅行者于風(fēng)景地是過(guò)客，人生于天地間也是過(guò)客，假如一切只是匆匆，不知會(huì)錯(cuò)過(guò)多少美妙。

好在這個(gè)機(jī)長(zhǎng)特別，趕路不著急，觀光卻投入。跟著他，我們學(xué)會(huì)看著查爾斯河水面發(fā)呆：“水面日日微妙地變化，改換顏色、波浪的形狀與河水的流速。于是，季節(jié)確確實(shí)實(shí)地改變著河岸周邊的植物與動(dòng)物的模樣。大小不同、形狀各異的云朵不知從何而來(lái)，飄然現(xiàn)身后又不知所終……在這樣一種伴隨著真實(shí)感的流變中，我感覺(jué)自己只不過(guò)是自然那巨大的拼圖中微小的一片?！斌w物之微，用心之細(xì)，自視之謙卑，一己與自然之相融，皆在默默凝視里流出。金圣嘆想象王羲之在家看花，一定是靜默諦視，一點(diǎn)一點(diǎn)看出花瓣里的曲折微妙，體物而察道，然后用之于書(shū)法。若然，機(jī)長(zhǎng)的“非正常狀態(tài)”是否也一脈相承呢？

在老撾瑯勃拉邦寺廟漫步時(shí)，他又出神：“我們每天當(dāng)然都會(huì)看很多東西，然而是因?yàn)樾枰?，我們才看的，并非因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心地想看?！倍谶@里，“我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時(shí)間用自己的眼睛去觀察”。他去觀察寺廟里的塑像，發(fā)現(xiàn)“與其中的幾座塑像雖然沉默不語(yǔ)，卻能心心相通”。慢慢看，便能從容，體察微妙。聽(tīng)起來(lái)像怪力亂神，但這“如人飲水”的事，難以究詰，只好“存乎其人”了。

周作人的《上下身》里講過(guò)一個(gè)故事：百余年前日本有一個(gè)藝術(shù)家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然地點(diǎn)起茶來(lái)自喝。有人規(guī)勸他說(shuō)，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中難道不是生活么?！?/p>

行旅中當(dāng)然也是生活，如同人的上下身一樣，豈能一切為二。

旅程結(jié)束，終要“回歸到日常的延長(zhǎng)線上”。出行時(shí)不放縱，平居時(shí)不沉悶，而能從容自得，氣定神閑，是“心向往之”的理想之境。

時(shí)光機(jī)流水線發(fā)車，《假如真有時(shí)光機(jī)》，那就“登機(jī)”吧。