有媽媽陪你長大

宇文正

女兒馨馨無頭蒼蠅似的，一下子騎腳踏車出去，一下子窩廚房里，進(jìn)進(jìn)出出?！斑@么忙？”他從電腦前抬頭，她到底在干嘛？馨馨說：“我在試煮意大利面。”

“請男朋友嗎？”

馨馨瞪他一眼。她這個夏天就要上大學(xué)了，學(xué)期測試完之后，周末家里便常有年輕人出入，但多半是三四個一小群，有男有女，并沒有單獨帶男孩子回來過。會想自己動手做，那一定是有喜歡的對象了吧？

“爸，你以前煮過的那個意大利面，是不是就是用花枝、培根和番茄當(dāng)配料？”她揚起手上那包培根：“對吧，有加這個？”

培根是沒錯，但是花枝？他笑起來：“不是用花枝啦，是用透抽?！?/p>

“兩個不一樣嗎？”

“花枝比較胖，肉比較厚，透抽細(xì)細(xì)長長的，才能切成一個個小圈圈。你從小就喜歡吃小圈圈、小貝殼啊?！彼M(jìn)廚房，看看她弄到什么地步了。鍋子刷得亮晶晶的，流理臺上，有番茄、貝殼面，還有一包還沒完全退冰的白色頭足綱軟體動物，果然是花枝。“同學(xué)什么時候來？”

“明天啦，我只是想先試煮看看……”

女兒竟然收起刁蠻口氣別扭起來，看樣子真有喜歡的人了。還試做啊，看來是朝必勝的目標(biāo)努力呢。她讀書從來不需要他操心，課前會自己預(yù)習(xí)，課后復(fù)習(xí)就事半功倍，連補習(xí)都不必，像她媽媽一樣聰明。

“還缺洋蔥、蒜頭……”檢查一下柜子里的瓶瓶罐罐，橄欖油，有的，百里香、黑胡椒，有的，但這些東西都放一年以上了吧？八成過期了。他建議一起去超市把作料買齊，好嗎？

這不是父女倆第一次上超市，只是馨馨念高中以后功課多，壓力大，才比較少跟著他，也可能是她有自己的朋友了。比較小的時候，他去哪都帶著她。周末去超市補貨，馨馨也跟著去。他買水果、鮮奶，馨馨就拼命搬餅干、飲料。面對那些洋芋片、可樂，有時他會想：如果老婆還在，會準(zhǔn)許馨馨把這些東西放進(jìn)購物車嗎？一年一年，他的判斷愈來愈模糊……妻子并不是嘮嘮叨叨的女人，況且是職業(yè)婦女，她到底是怎么樣帶孩子的？

妻子走的那年，馨馨剛升上小二，別說她對媽媽記憶不深，連他也搞不清楚妻子是一個怎么樣的女人，因為……他實在太忙了，根本不太知道她們母女平日是怎么相處的。唯一確定的是，妻很愛女兒，很愛很愛。臨終前，她傷心欲絕地對他說：“要先走，讓你辛苦了，對不起！對馨馨，我真的好抱歉好抱歉啊，我怎么可以沒有陪伴她長大！”

一轉(zhuǎn)眼，竟然就十年了。等馨馨上了大學(xué)，大概更難跟他出門吧。

馨馨低頭從海鮮區(qū)拿起一個長條真空包裝察看：“透抽耶，難怪我之前看那個花枝就覺得怪怪的。”

她的長發(fā)扎成馬尾，一些絨毛般的發(fā)絲垂落額前，她已長成比媽媽更漂亮的少女。他想起自己一向并不關(guān)心她留什么發(fā)型、穿什么衣服，反正大部分時間都是制服。現(xiàn)在看她，才發(fā)覺她把自己打理得很好，干干凈凈的，嗯，那個馬尾也綁得很好看……綁馬尾大概不是很難吧？主要是，她好像自己就學(xué)會了所有女孩子的事務(wù)。連發(fā)育，都是有一天在超市結(jié)賬時發(fā)覺購物車?yán)镉辛诵l(wèi)生棉，他才知道女兒初經(jīng)來了。

馨馨轉(zhuǎn)過頭來，對他露出明麗的笑容。

★★★

馨馨從香料區(qū)拿起一罐巴西里碎，問爸爸：“意大利面可以加這個嗎？”爸爸說：“雖然沒加過，但你不覺得這東西光看名字，就知道放進(jìn)意大利面里一定沒問題？”嗯，她把那罐巴西里放進(jìn)小推車。

爸問她意大利面是要做給男朋友吃嗎？也對，也不對。

從初三年起，她跟若楓、阿>中、鄧子四個人一起上圖書館沖基測，四個人全部考上第一志愿；高中三年來，他們一起念書K段考，校慶時一起回母校，到最近一起>中學(xué)期測試、弄申請資料。他們講好了，等面試、筆試完，四個人就要痛痛快快地去環(huán)島，回來再接受放榜的審判。他們互相勉勵，一鼓作氣，只要能在第一階段選擇喜歡的校系，放榜出來，有什么念什么，不要參加指考，要開始他們的新生活，他們有好多事想做??！

可是環(huán)島回來，有些什么不一樣了。

她是喜歡阿沖的，從小學(xué)就有感覺了。小二那年，媽媽過世的時候，她請完喪假回到學(xué)校，知道同學(xué)們都在偷偷地看她，她不想在大家面前哭，也不應(yīng)該隨便笑，一整天緊抿著嘴，心里好氣媽媽，又想到媽媽開刀的時候一定很痛，每當(dāng)眼淚想要跑出來，就捏緊拳頭，很奇怪，那樣就會忍住了。可是寫字的時候，手掌打開來，手心里全是汗，她愣愣地看著手：沒有哭出來的眼淚，跑到手心里面了嗎？

坐她旁邊的阿沖從書包里拿出一包面紙，撕開給她。她一接過來，眼淚就嘩嘩嘩流了出來，眼淚的水龍頭忽然怎么關(guān)也關(guān)不起來。阿沖站起來把她遮住，不讓大家看她掉眼淚，她一邊抽面紙，一邊咽下快要發(fā)出來的哽咽聲……后來呢？好像爸爸就來接她，她也不太記得了。只記得從此阿沖就變成她最要好的朋友，她覺得他們會是一輩子的朋友。

若楓、鄧子是上中學(xué)才認(rèn)識的。他們四個同班，鄧子本來功課有點爛，但是很聰明吧，跟他們?nèi)齻€人一起念書之后忽然突飛猛進(jìn)，基測反而是四個人里考得最好的。

環(huán)島時，他們四個人，兩兩之間，都有種難以言說的張力。坐在回臺北的夜車上，阿沖、若楓都睡著了，她跟鄧子聊了很多，好像可以徹夜不睡一直聊下去……阿沖、若楓陸續(xù)醒來，四個人就像掉進(jìn)稠稠的膠水里，喔，馨馨的腦子也變成濃稠的膠水了。

下火車后，他們跑去初中母校附近的一家西餐廳吃早餐。若楓是第一個從膠水里拔出來的，她聊起他們家的早餐，她媽媽最重視早餐了，有時候中式，有時候西式，會打豆?jié){，會煎漢堡，若沒吃就出門，她會披頭散發(fā)追出來?！拔覌寔y煩的！”

阿沖忽然打斷她：“別一直講你媽啦?！绷硗馊颂ь^看他，全部又掉進(jìn)膠水里了。

馨馨知道阿沖是怕她難過，其實她并不自憐。有一段時間，網(wǎng)路上流行一篇文章，說爸爸帶出來的孩子更聰明，洋洋灑灑列了九大理由，比如爸爸的知識面相對較廣，爸爸比較不容易溺愛孩子，爸爸能讓孩子情緒穩(wěn)定、更獨立，爸爸有助于培養(yǎng)孩子的冒險和探索精神，爸爸更能夠幫孩子養(yǎng)成愛運動的習(xí)慣等等。有同學(xué)傳了給她，大概是肯定她果然是“爸爸帶出來”的“更聰明”的小孩。

她輕易就接受了這種說法，只是覺得自己好像應(yīng)該多運動，以符合、強(qiáng)化這種論點。這種說法使她安心，她不必因為沒有媽媽陪伴長大而遺憾，她身心都很健康。

那時候她不知道，有一天，自己會走進(jìn)這樣的迷霧之中：事事護(hù)著她的阿沖，有時饒有興味地看著她和鄧子，哪一個才是愛情？或者都不是？若楓忽然變得不是太沉默就是太亢奮，是不是也在這兩個男生之間困惑？而她的心呢？她的心呢？

從媽媽過世以來，第一次，她第一次在心里吶喊：如果你在，媽媽，你會告訴我答案嗎？

沒有媽媽，還是會跨過這些事情吧？他們四個人已經(jīng)變得尷尬而有點陌生了。下個星期，各大學(xué)的入學(xué)申請就會陸續(xù)放榜了，他們將北中南各分東西也說不定。她不要失去這三個好朋友！她突發(fā)奇想，想要親手做一餐請他們品嘗。

她是爸爸帶大的孩子，也可以做出像模像樣的意大利面，她從來不因為沒有媽媽而自卑，也不要他們這樣看待她，更不需要對她小心翼翼。爸爸以前做過好好吃的意大利面喔，雖然只做過幾次而已，都是她生日、爸爸不加班的時候，且只有那么一招，就是番茄培根透抽貝殼面！

父女兩人同時在廚房里，廚房就擠爆了。奇怪，她也看過若楓和她媽媽在廚房里的畫面，卻不會有這種感覺。

爸爸教她，把小番茄切成兩半，他示范的時候還“噗”地噴汁到自己臉上。然后撒一點點鹽和百里香葉腌起來。再把蒜頭、洋蔥、培根切碎，透抽切成一截截小圓圈。

“開始表演啰！”

爸爸在鍋里倒一點點橄欖油，先把培根的油逼出來，小火炒蒜頭、洋蔥、培根末，炒得香氣撲鼻時火轉(zhuǎn)大，放進(jìn)透抽。半透明的透抽，很快變成了乳白色。“重點來了！這瓶白酒，你聞聞看。”

“好香！”

“香吧？同事送的，開來給你煮面，奢侈吧？”

爸爸倒進(jìn)白酒時那義薄云天的表情把她逗笑了。

“煮一下，等酒精揮發(fā)了，把透抽先挑出來，才不會煮老?！?/p>

爸爸挑透抽，然后放番茄，一下子加水，一下子加鹽、加黑胡椒……她在旁邊拿著記事本，一道一道記下來。

“等一下，你剛剛是放多少白酒？”

“就這小杯子半杯或一杯?！?/p>

“半杯跟一杯差一倍耶，爸！還有，后來是加多少鹽？”

“隨便啊?！?/p>

爸爸做菜，并沒有比較科學(xué)嘛！

貝殼面進(jìn)鍋了，爸爸蓋上鍋蓋：“你看看這個包裝上寫著面要煮幾分鐘？我老花了看不見。”

原來爸爸老花了，她吃了一驚，爸爸看起來一點都不老。“10分鐘。”

爸爸拿出計時器，快速按了10下。動作真熟練，不知道的人會以為他非常會做菜。她覺得驕傲起來。

“爸，我是想煮給我最要好的朋友吃；也想告訴他們，只有爸爸陪伴長大的女生，會念書，也會做飯……”

爸爸愣了一下，掀開鍋蓋，一邊攪動貝殼面，一邊說道：“這道意大利面是你媽媽教我的。她說你小時候煮給你吃的東西里，你最喜歡的就是這一道。她的病來得太快，只能教會我這一道了。你從來就不是只有爸爸陪伴，有媽媽陪你長大……”

面的霧氣好重啊，她撇過頭擦掉臉上的蒸氣，計時器嗶嗶嗶嗶響了……

（選自臺灣遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司《微鹽年代·微糖年代》）