河流中的樹葉

熊縝

電影的開頭是一片青青田地，小女孩跟著父親一腳深一腳淺，走向田地深處已破敗的家。小女孩名叫妞妞，她的父親叫陳軍，是紀(jì)錄片《吾土》的主人公，在鏡頭下，他們一起度過了非同尋常的五年。

畫面里的田地位于河北張北縣，那是陳軍的故鄉(xiāng)。初中畢業(yè)后，陳軍隨著農(nóng)民工進(jìn)城大潮，背上行囊離開了村莊，去到大城市北京打工。說是北京，其實(shí)是京郊一處名為肖家河的村子。陳軍在肖家河落腳，以種菜為生，維持著樸實(shí)而平靜的生活。如果不是遭遇了那場拆遷，他大概會在肖家河一直住下去。

拆遷事件肇始于2010年。陳軍一家不愿拿著不合理的賠償款搬走，變成了釘子戶；此時(shí)陳軍老家的農(nóng)地已被村里承包出去，他沒有回頭路可走?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，和留不下的城市，是《吾土》的敘事背景。如果說時(shí)代是一條大河，陳軍一家就是隨著波浪起伏的樹葉，讓人擔(dān)心，他們是否隨時(shí)會被吞沒。

2010年秋天，陳軍居住的打工者小區(qū)里突然貼出一則告示，要求租地的人馬上搬走。到這一年為止，陳軍已在他農(nóng)地旁的小屋里住了十五年。鄰居們的境遇也大致相仿，幾百戶人家多半是從河北老家到北京種菜的農(nóng)民，在北京生活了十年以上，老家早已凋敝，或是和陳軍一樣，土地已被承包出去，有家歸不得。

居住多年的家自然很難割舍，屢次協(xié)商無果之后，陳軍和村委會之間的沖突開始爆發(fā)，凌晨時(shí)分被拍窗威脅，住所被斷水?dāng)嚯?，附近也被人挖了溝渠，行走出入變得艱難。一次菜地被毀的沖突中，陳軍拿著DV和站在一旁的挖土工搭話，那是一位從山東農(nóng)村到北京打工的建筑工人，陳軍說“大家都是兄弟”。午餐時(shí)分，工人蹲在荒地上吃冷饅頭，陳軍請他到家里喝口熱水，對方只是沉默地?fù)u了搖頭。“這些人幫別人建好了房子，自己卻不知該往哪里去?！蓖瑯硬恢撏睦锶サ年愜?，如此評價(jià)那個萍水相逢的人。

盡管境況艱難，陳軍和妻子小鳳面對鏡頭，總是表現(xiàn)出不服輸?shù)膭蓬^。他們的手邊常擺著關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的書籍，也走訪附近情況相似的家庭，但想來想去，唯一的辦法似乎就是“熬”，再難也要熬下去。在小區(qū)的其他菜地全部被填平后，陳軍的小屋成為最后的孤島。

《吾土》中有一幕黑色幽默的鏡頭，被斷電后的第一個年三十的夜晚，陳軍一家人坐在燭光里自娛自樂，陳軍突然自告奮勇?lián)沃鞒秩藞?bào)幕：“下一個節(jié)目請欣賞小品《強(qiáng)拆》?！彼屍拮影缪葑约?，自己則演流氓，還沒說上兩句，一家老小就笑成了一團(tuán)。

2010年最緊張的幾次沖突過后，事情意外地進(jìn)入平靜期，村里不再找陳軍麻煩，發(fā)展商也遲遲不動工。事已至此，陳軍開始重建菜地，想辦法重新引水，還帶著女兒妞妞，重新撒下一顆一顆西紅柿、黃瓜、茄子的種子。導(dǎo)演范儉對這家人贊嘆不已，“他們身上有強(qiáng)大的生命韌性，他們對人的尊嚴(yán)的堅(jiān)守，沒有任何困難能讓他們放棄作為人的尊嚴(yán)和對家庭的珍視”。

陳軍這片樹葉，沒有被河水吞沒，反而隨著河流順利地漂了下來。在這漂浮的生活中，陳軍的女兒妞妞是全家人的定心丸。妞妞在片中只哭過一次，那是她很小的時(shí)候。更多時(shí)間，她的大眼睛忽閃忽閃，天真的話語常讓片里的家人和片外的觀眾齊聲歡笑，在這樣一段沉重的故事里，妞妞是其中最明亮的色彩。

陳軍和小鳳的第二個孩子降生在2015年，為了節(jié)省生產(chǎn)費(fèi)用，一家人回到河北鄉(xiāng)下等待孩子出生。簡陋的產(chǎn)房里，手術(shù)臺只是一塊木板，陳軍懷里抱著妞妞，陪在陣痛中的小鳳身邊。夜已深，熟睡的妞妞摟住爸爸的手漸漸滑落，新生兒還未到來，陳軍用談不上舒服的半蹲姿勢，靜靜地在臺邊抱住妻子，一動不動。

這種家人的溫暖令人動容，有時(shí)也觀之心酸。帶著初生的妹妹回到北京后，導(dǎo)演按慣例給一家六口人拍了一張全家福，妞妞又在拍照時(shí)耍寶，引得全家人都笑起來。笑聲落幕后，影片的下一個鏡頭驟然轉(zhuǎn)入字幕，大意是因?yàn)殒ゆど蠈W(xué)問題，陳軍一家決定搬離肖家河，沒有得到任何賠償。

《吾土》是一個有強(qiáng)烈時(shí)代特色的故事，導(dǎo)演的眼光卻并未局限在關(guān)注壓迫和反抗上，而是觀察一個家庭在這個時(shí)代，會怎樣面對如此無解的困境。憤怒和悲憫，大概也不是導(dǎo)演想要的唯一觀后感，“我覺得苦難都是人生的一瞬，再怎么樣，這也只是人生一個階段中的一小部分而已。對陳軍一家人來說，最激烈的那部分其實(shí)只是在2010年。我認(rèn)為他們從家庭中獲得的歡樂是很多很多的，那些沖突放到更長的人生中，其實(shí)也只是‘那一年。我想描述的不只是拆遷這件事，更是他們在各種環(huán)境下表現(xiàn)出的家庭的溫暖、堅(jiān)持和希望，這也是我一開始想表達(dá)的主題，家庭的安身立命”。

導(dǎo)演的上一部紀(jì)錄片《活著》拍攝了一個在四川大地震中失去孩子的家庭：“從那個時(shí)候起我就開始愿意用家庭作為坐標(biāo)，來觀察普通的中國人在社會巨變之下所經(jīng)歷的一切，我比較看重家庭的價(jià)值，包括家庭的情感、家人之間的態(tài)度對于中國人的影響。”

《吾土》的最后，鏡頭又對準(zhǔn)了陳軍家鄉(xiāng)的農(nóng)田，鄉(xiāng)村的電視和廣播，“大力發(fā)展城市化”的口號被反復(fù)播放。家鄉(xiāng)和城市之間，究竟何處是歸途，在這個雙重失落的語境中，樹葉的形象變得格外真實(shí)而立體，河流的聲音因?yàn)樘^龐大，反而令人聽而不聞。