誰(shuí)錯(cuò)過(guò)了昨晚的云

辛?xí)躁?yáng)

我站在金臺(tái)路上，看著那漸晚的夕照。只希望時(shí)間再重來(lái)一次。熟能生巧，到時(shí)候。我可能就沒(méi)有那么難過(guò)了了，真的。

昨天傍晚，我在同事家開(kāi)會(huì)，她突然指著窗外，說(shuō)天啊，今天的云好美。

我沖到陽(yáng)臺(tái)，看著幾片碩大的云層被連在一起，深深淺淺，在夕陽(yáng)的照耀下氤氳成奇特的紅色，像是油畫，又像是夢(mèng)境，好不真切。我拿著手機(jī)，拼命地想要留住那一剎那的美景，突然就想到了“金臺(tái)夕照”，莫名其妙地，認(rèn)定這是我在北京見(jiàn)到的最美的晚霞。

我趕緊打開(kāi)App，看瀛瀛此刻飛到了哪里，然后把照片發(fā)給了他——那時(shí)那刻，他正飛過(guò)北極圈上空，馬上就要南下進(jìn)入加拿大空域。這樣美的景色，不管我多么遺憾，他終究是錯(cuò)過(guò)了。

我感到?jīng)]來(lái)由地?zé)┰?、低沉，什么事都不想做，只為了他們—那些我在意的人，沒(méi)有機(jī)會(huì)看看那轉(zhuǎn)瞬即逝的天空，看看那被暈染成紅霞的幾片云彩。

而更難過(guò)的是，我知道從今往后，無(wú)論云彩是美是丑，天空是藍(lán)是灰，那個(gè)坐著飛機(jī)一路西行，即將在遙遠(yuǎn)的國(guó)度勇敢生活的人，都無(wú)法同我一起體味了。

我早知道他要走，早在去年冬天剛剛到來(lái)的時(shí)候，我就知道他可能會(huì)走。這大半年來(lái)，他在為了這次遙遠(yuǎn)的出征，做著一系列必要的準(zhǔn)備。我看著他備戰(zhàn)托福，看著他拿到offer，通過(guò)簽證，訂下機(jī)票，直到昨天早晨坐上飛機(jī)，一走了之。這些過(guò)程，我都站在一旁，眼睜睜地看著。每一個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束，都意味著他離那片大陸更近一些，離我和這座待了五年的城市更遠(yuǎn)一點(diǎn)，但我從來(lái)沒(méi)有放在心上——我從來(lái)都不真的相信他會(huì)離開(kāi)，會(huì)獨(dú)自到世界的另一個(gè)角落去生活、學(xué)習(xí)、闖蕩，從來(lái)沒(méi)想象過(guò)分開(kāi)的場(chǎng)景，沒(méi)意識(shí)到自己會(huì)失落成這個(gè)模樣。

可現(xiàn)實(shí)告訴我，我不過(guò)是心存僥幸而已。他終究，還是離開(kāi)了。

前天晚上，我們聚在一起吃送別飯。我有預(yù)感，這或許是他遠(yuǎn)渡重洋前的最后一次團(tuán)聚，但我還是沒(méi)心沒(méi)肺的，并沒(méi)感受到多少遺憾。在地鐵站，我們擁抱告別，他抱得很用力，我笑著跟他再見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)就已淚流滿面，只能一路不回頭地往站內(nèi)奔去。地鐵難得空空蕩蕩，連帶著我的心都空空蕩蕩的。我坐在那里，突然感到滿心的酸澀，很苦很苦，讓人無(wú)法承受。

上大一的時(shí)候，每次去北大找他蹭飯，他總會(huì)坐上一個(gè)多小時(shí)地鐵，把我送回中國(guó)傳媒大學(xué)。研一的時(shí)候，我一條微信，他又坐著漫長(zhǎng)的地鐵到通州找我一起涮火鍋?？赐辍吨虑啻骸返乃脑乱雇?，我們從大望路出發(fā)，沿著長(zhǎng)安街一路東行，走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)地鐵站；某年盛夏的王府井，我受到變態(tài)的尾隨，嚇得邊掐自己的大腿邊催促他快點(diǎn)出地鐵，趕快趕過(guò)來(lái)，幸好最崩潰的時(shí)候，他真的跑來(lái)了。

再多的事，都懶得再說(shuō)，三天三夜也寫不完。不，十天十夜也夠嗆。我們實(shí)在認(rèn)識(shí)太久，實(shí)在感情太深，生氣時(shí)讓人大動(dòng)肝火，平日里又一起創(chuàng)造了無(wú)數(shù)種悠閑自在的生活。從高三那個(gè)暑假開(kāi)始，每個(gè)坐在他自行車后座上游走小城的傍晚，都能在這一刻逼出人的一筐眼淚。我不想哭，真的，我忍著忍著，忍到家里，終于還是忍不住。

我想，以后再?zèng)]有一個(gè)人，能夠讀懂我的所有情感，再也沒(méi)有了。我們隔著千山萬(wàn)水，隔著12個(gè)小時(shí)的時(shí)差，隔著千差萬(wàn)別的生活，那個(gè)會(huì)騎著單車從西北四環(huán)跑到東五環(huán)找我的少年，他就這么離開(kāi)了。離開(kāi)北京，離開(kāi)我的生活，不管我承不承認(rèn)，不論我想不想，下次見(jiàn)面都遙遙無(wú)期，可能三兩年，可能更久，但絕沒(méi)有可能是明天。

我號(hào)啕大哭，哭得上氣不接下氣。我看著他的電話，過(guò)了明天，這個(gè)號(hào)碼就不能隨時(shí)打通了，他會(huì)換成美國(guó)號(hào)碼，都不是11位數(shù)，我也一定記不住的。我打過(guò)去，我們對(duì)著電話哭喊，他哭著說(shuō)，從認(rèn)識(shí)時(shí)起，就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。我說(shuō)你這個(gè)混蛋，一走就是這么久，我真是煩死你了。

不知道過(guò)了多久，我昏昏沉沉地睡著了。夢(mèng)里他坐上了去北美的飛機(jī)，我嚇得瞬間醒來(lái)，松了一口氣，幸虧是夢(mèng)啊?？墒寝D(zhuǎn)念一想，他可不就是要走了嗎？行李一定已經(jīng)收拾好了，他要去讀博士了，去世界最好的大學(xué)，五年。

我覺(jué)得以年為單位去計(jì)算時(shí)間長(zhǎng)短，都是耍流氓，如果換成一千多個(gè)日子，似乎還好等一點(diǎn)，心里也覺(jué)得好過(guò)多了。

昨天早晨，我醒得很早，匆匆收拾了一下就跑去找同事開(kāi)會(huì)。我已經(jīng)努力地給自己找事情做了，可還是一直走神，看到App上他的航班由“催促登機(jī)”變成了“等待起飛”，那架小小的飛機(jī)逐漸離開(kāi)北京，一路向北，即將跨越亞歐大陸的最北端，飛過(guò)北冰洋的上空，再由加拿大飛往美國(guó)，最終落在紐約。然后他要在那里轉(zhuǎn)機(jī)，最終抵達(dá)北卡的小鎮(zhèn)達(dá)勒姆。那或許是個(gè)比我們的故鄉(xiāng)新鄉(xiāng)市還要小的城鎮(zhèn)。但也是他未來(lái)五年的歸宿，是他的第三故鄉(xiāng)。

我的心里空落落的，比失戀還要難過(guò)。失戀了，大不了再找一個(gè)；可是這跨越了整個(gè)太平洋和北美大陸的距離。卻真真切切地將我們的生活隔離開(kāi)來(lái)。離開(kāi)的人因?yàn)樾碌沫h(huán)境和事務(wù)沖撞著，未必會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)；只有留下的人最可憐，除了難過(guò)，還是難過(guò)，我覺(jué)得我十天半個(gè)月都好不了。

唯一慶幸的是，如果能借此瘦下來(lái)，也算功德一件。但我覺(jué)得也懸。

這兩天，北京的天氣好得驚人。云很細(xì)碎，時(shí)時(shí)飄浮著，容易讓人忘了時(shí)間。我奢侈地呼吸著新鮮的空氣，看著那美得驚人的云，心想，達(dá)勒姆的天氣一定很好吧，等到冬天的時(shí)候，空氣肯定比北京好太多。到那時(shí)，我就不會(huì)因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了今天的晚霞而感到遺憾了。

瀛瀛曾經(jīng)坐十號(hào)線時(shí)，用特別搞笑的語(yǔ)氣說(shuō)，哇，金臺(tái)夕照這個(gè)站名，可有感覺(jué)了。

我站在金臺(tái)路上，看著那漸晚的夕照，只希望時(shí)間再重來(lái)一次。熟能生巧，到時(shí)候，我可能就沒(méi)有那么難過(guò)了，真的。

編輯/梁宇清