死里求生的“堅(jiān)忍”號(hào)

唐黎標(biāo)

這是航海史上一個(gè)非常壯烈的死里求生的故事。1914年的8月8日，當(dāng)皇家南極探險(xiǎn)隊(duì)駛離英格蘭的普利茅斯港時(shí)，恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。沙克爾頓的船是一艘三桅木船，船名叫“北極星”，經(jīng)受撞擊能力特別強(qiáng)，是挪威最有名的造船廠(chǎng)建造的，造船的木料是櫟木、樅木以及綠心奧寇梯木，都是十分堅(jiān)實(shí)的木頭，須用特殊工具才能加工。沙克爾頓用他家庭的箴言“堅(jiān)忍制勝”將船重新命名為“堅(jiān)忍”號(hào)。

海水結(jié)冰 困在原地

一路向南駛?cè)?，探險(xiǎn)隊(duì)最后一個(gè)停泊港是南喬治亞島，這是不列顛帝國(guó)在亞南極區(qū)的一個(gè)荒涼前哨，只有少量的挪威捕鯨人住在那兒。離開(kāi)南喬治亞島后，“堅(jiān)忍”號(hào)揚(yáng)帆駛向威德?tīng)柡?，這是毗鄰南極洲、有大量流冰群出沒(méi)的危險(xiǎn)海域。在6個(gè)多星期的時(shí)間里，“堅(jiān)忍”號(hào)闖過(guò)長(zhǎng)達(dá)1600多千米漂著冰群的海路，距最后目的地還剩大約160千米的路程時(shí)，大片流冰群將船包圍，急劇下降的溫度使海水結(jié)冰，結(jié)果將船周?chē)谋鶋K凍結(jié)成一體，“堅(jiān)忍”號(hào)被卡住了。

一些船員是來(lái)自皇家海軍的職業(yè)水手，一些是粗獷的拖網(wǎng)漁民，他們?cè)诒贝笪餮蟮目岷泄ぷ鬟^(guò)，還有一些是剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他們是作為科學(xué)家參加探險(xiǎn)的。除此之外還有一個(gè)名叫布萊克博羅的年輕人，是從布宜諾斯艾利斯港偷偷搭船混進(jìn)來(lái)的。所有的人懷著不同的希望聚到一起，而現(xiàn)在，這些希望都化成了泡影。

對(duì)沙克爾頓來(lái)說(shuō)，更是失望透頂。他已快40歲了，籌劃此次遠(yuǎn)征耗去了他的大量精力，歐洲正忙于一場(chǎng)大戰(zhàn)，往后很難再有這樣的探險(xiǎn)機(jī)會(huì)了。船上的每個(gè)人都知道，最終的結(jié)局無(wú)非是兩種：要么堅(jiān)持到春天到來(lái)，浮冰自行融解，使他們得以脫身；要么是在浮冰所產(chǎn)生的擠壓力之下，船像蛋殼一樣被擠碎。

第二天，沙克爾頓下令棄船，大伙鉆進(jìn)帳篷，在冰上度過(guò)了一夜。帳篷薄得能讓月光透入，溫度很低。棄船后的第二天，沙克爾頓召集大伙，平靜地宣布，隊(duì)伍將進(jìn)行冰上行軍，目標(biāo)是西北方約640千米遠(yuǎn)的保利特島。然而，拖著滿(mǎn)載貨物的救生船翻越巨大的冰塊，穿過(guò)深深的積雪，這樣的行軍打算是不切實(shí)際的。于是沙克爾頓下令在冰上扎營(yíng)。冰海上的營(yíng)盤(pán)成了大伙的新家，食物從半沉沒(méi)的“堅(jiān)忍”號(hào)上打撈上來(lái)。南半球正值夏季，氣溫攀升，半融化的松軟積雪使行走變得十分困難，大伙的衣服總是濕乎乎的，每到夜晚氣溫驟降，濕透的帳篷和衣服又被凍得硬邦邦的。大家的主食是企鵝加海豹，海豹脂肪成了唯一的燃料。

冰面開(kāi)裂 乘船離開(kāi)

到了4月份，營(yíng)盤(pán)下面的冰開(kāi)裂了，沙克爾頓知道，等待已久的化凍時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。4月9日，他命令3艘救生船下水。28個(gè)人帶著基本口糧和露營(yíng)設(shè)備擠上了小船。氣溫降至-10℃，海浪傾瀉在毫無(wú)遮掩的小船上，他們連防水服裝也沒(méi)有。

夜以繼日地航行，時(shí)而穿過(guò)漂著流冰群的危險(xiǎn)海域，時(shí)而穿過(guò)大洋上的驚濤駭浪，每條船的舵手都奮力控制著航向，其余的人則拼命舀出船中的水。船太小，難以在勁風(fēng)中駕馭，在幾次改變方向后，沙克爾頓下令朝正北方挺進(jìn)，背靠大風(fēng)駛向一塊小小的陸地——象島。

這是連續(xù)7個(gè)晝夜未能合眼的可怕的冒險(xiǎn)航行，衣服都凍成了一層厚厚的冰甲。透過(guò)漆黑的大海，伴隨著有節(jié)奏的爆發(fā)性呼吸聲，白喉虎鯨從船舷旁探出頭來(lái)，用它們狡猾的小眼睛打量著船上的人?；魻柲崴?，這個(gè)曾馳騁在北大西洋上的老手，此刻也被嚇得捂著臉哭泣。年輕的偷搭客布萊克博羅嘆息著說(shuō)：“我的腳不行了?！鄙晨藸栴D也感到筋疲力盡，但他每日每夜都堅(jiān)持站立在船尾，為的是讓大伙知道，他還在控制著局面。直到4月15日，救生船來(lái)到了象島陡峭的懸崖下，接著就開(kāi)始了登陸?？墒撬麄兒芸炀桶l(fā)現(xiàn)，在這個(gè)被上帝遺棄、風(fēng)雪橫掃的荒島上根本無(wú)法生存。怒號(hào)著的狂風(fēng)吹過(guò)冰川席卷而來(lái)，撕破他們的帳篷，卷走他們僅有的一點(diǎn)家當(dāng)——毯子、鋪地防潮布和炊具。水手們一窩蜂地逃上小船隱蔽，還有一些人則趴在地上，濕冷的帳篷倒在一邊，破碎的篷布遮擋著他們的臉。

沙克爾頓明白，外面世界的人絕不會(huì)來(lái)到這座孤島。唯一可行的辦法，當(dāng)然也是很冒險(xiǎn)的辦法，是由他帶上最大的救生船“凱爾德”號(hào)以及幾名精干船員，劃過(guò)南大西洋上一段世界上最危險(xiǎn)的海路，前往南喬治亞島上的捕鯨站去求救。

“凱爾德”號(hào)是一艘約6.9米長(zhǎng)的小木船。沙克爾頓挑選了5個(gè)最牢靠的人：沃斯利，他將擔(dān)任領(lǐng)航員，在困難條件下他的領(lǐng)航技術(shù)已經(jīng)幫了沙克爾頓的大忙；兩名愛(ài)爾蘭水手卡錫和克林；還有克尼斯和文森特。

戰(zhàn)勝困境 沖上海灘

從出發(fā)后的第二天起，“凱爾德”號(hào)便陷入了困境。在連續(xù)多天的航行中，有10天碰上了8—10級(jí)的大風(fēng)。冰冷的海浪把人澆得透濕，在帆布搭的船艙里，下了班的船員躺在又濕又爛的馴鹿皮睡袋中，艙內(nèi)漆黑狹小的空間給人以活埋在里面的感覺(jué)。幾天過(guò)后，文森特便垮了下來(lái)，而克尼斯的情況也不妙，雖然他還在硬撐著。所有人都發(fā)現(xiàn)，他們的雙腳，一直以來(lái)都是濕的，已經(jīng)發(fā)白腫脹，表皮已失去知覺(jué)。此外，他們的身體也被充斥著鹽漬的冰硬的衣服磨破擦傷了。但是“凱爾德”號(hào)依然固執(zhí)地、機(jī)械地穿過(guò)一切狂風(fēng)激浪，他們堅(jiān)持在艙面上觀(guān)望，堅(jiān)持做飯，堅(jiān)持將艙里的積水舀去，堅(jiān)持揚(yáng)帆落帆，并始終把握著方向。

正如曾擔(dān)心的那樣，沃斯利幾乎沒(méi)法使用六分儀，只能憑經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)來(lái)測(cè)算風(fēng)向與潮流，他主要依靠航位推算法——即水手對(duì)方向和距離所做的估算來(lái)導(dǎo)航。他們計(jì)劃中將要出現(xiàn)的那塊陸地——南喬治亞島，在幾十萬(wàn)米的航線(xiàn)上只是一個(gè)小小的點(diǎn)，稍有偏差就會(huì)錯(cuò)過(guò)。他們極不情愿地將航向?qū)?zhǔn)該島的西南海岸，那里無(wú)人居住，這樣即使偏離了該島，盛行風(fēng)還會(huì)把他們向東吹往別的陸地。反之，如果航向是朝著該島東北海岸線(xiàn)上的居民點(diǎn)，一旦錯(cuò)過(guò)了，不利的風(fēng)向就會(huì)把他們吹向無(wú)邊的大洋并湮沒(méi)在那里。

5月7日臨近黃昏時(shí)，一大片海藻從船旁漂過(guò)。他們興奮地朝東偏東北方徹夜劃行，到5月8日，午后云霧散去時(shí)，卡錫嚷起來(lái)，他看見(jiàn)了陸地。

這不僅是水手的技能與意志的勝利，也是領(lǐng)航技術(shù)的勝利。即使在能夠用六分儀導(dǎo)航的5次機(jī)會(huì)中，沃斯利也要依賴(lài)某種程度的猜測(cè)，因?yàn)榇嶔さ锰珔柡?，以致他無(wú)法給太陽(yáng)準(zhǔn)確定位。似乎是上帝存心和他們過(guò)不去，呼號(hào)的風(fēng)暴使當(dāng)天的所有登陸嘗試都?xì)w于失敗。除此之外，他們發(fā)現(xiàn)僅存的補(bǔ)給水也已略帶咸味，他們已經(jīng)饑渴難耐。到5月10日夜晚，沙克爾頓領(lǐng)著他們的小分隊(duì)用盡最后的力氣，總算使“凱爾德”號(hào)沖上了南喬治亞島滿(mǎn)是砂礫的海灘。

到達(dá)捕鯨站 營(yíng)救船員

如果走海路，最近的捕鯨站也有約240千米遠(yuǎn)，這對(duì)破爛不堪的船和筋疲力盡的船員來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。于是沙克爾頓決定，由他率領(lǐng)沃斯利和克林徑直穿過(guò)南喬治亞島的內(nèi)陸前往斯特姆尼斯灣的捕鯨站。如果像烏鴉一樣飛過(guò)去的話(huà)，這段距離只有35千米，但是他們要跨過(guò)崎嶇嶙峋的山巖和危險(xiǎn)可怕的冰隙。

沙克爾頓最擔(dān)心的是天氣，但是在5月19日凌晨3時(shí)，天氣很好，還有一輪滿(mǎn)月掛在空中，正好能用來(lái)導(dǎo)向。

冰川上反射出明亮的月光，沙克爾頓、沃斯利和克林離開(kāi)同伴，從哈康國(guó)王灣的岬角出發(fā)，向捕鯨站挺進(jìn)。他們3次企圖翻過(guò)橫臥在面前的陡峻山巖，但都失敗了。第4次當(dāng)他們終于翻過(guò)去了，卻是白晝將盡。越過(guò)最初的一個(gè)陡坡后，與另一邊的地面還隔著一個(gè)又長(zhǎng)又陡的雪坡，它的底部掩藏在薄霧中。隨著深夜來(lái)臨，這樣的海拔高度有可能把他們凍僵。沙克爾頓鎮(zhèn)靜了一會(huì)兒，“我們滑下去。”他最后說(shuō)。3個(gè)人依次坐下，每人都坐在另一人的后面，并用胳膊纏住前面的人。繩索繞在他們身下，沙克爾頓坐在最前面，克林殿后，他們朝下面漆黑的深淵飛速滑去……

清晨6時(shí)30分，沙克爾頓覺(jué)得他聽(tīng)見(jiàn)了汽笛聲。他知道，捕鯨站的人總是在每天的這個(gè)時(shí)刻起床，假如自己的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)出錯(cuò)，那么下一次汽笛聲將在30分鐘后響起，召喚人們開(kāi)始上班。3個(gè)人激動(dòng)地望著、等待著。就在7時(shí)整，他們果然聽(tīng)見(jiàn)了汽笛聲。此時(shí)此刻，他們才確信自己成功了。

在5月20日下午3時(shí)，經(jīng)過(guò)36個(gè)小時(shí)的艱苦跋涉后，3個(gè)人終于來(lái)到了斯特姆尼斯捕鯨站附近，因?yàn)楸缓１救剂系臒熝^(guò)，他們的臉又黑又臟，他們纏結(jié)成一團(tuán)的亂發(fā)幾乎拖到肩頭，且沾滿(mǎn)了鹽漬，顯得猙獰可怕。

那些挪威捕鯨人完全嚇呆了，但還是熱情地接待了這幾個(gè)落難者，他們用肩膀把沙克爾頓等三人扛進(jìn)了捕鯨站。一艘船立刻被派去接應(yīng)“凱爾德”號(hào)及另外三人。

象島上，這一天的黎明晴朗而寒冷。這已是1916年的8月30日，自“凱爾德”號(hào)出發(fā)后已過(guò)去了將近5個(gè)月。

食物儲(chǔ)備已經(jīng)告急。其中一人嚴(yán)重凍傷的腳已經(jīng)被探險(xiǎn)隊(duì)中的兩名外科醫(yī)生做了手術(shù)處理，但出現(xiàn)了骨頭感染，狀況很糟。自從來(lái)到了象島，他一直一聲不吭地躺在濕透了的睡袋里。

午后一時(shí)，威爾德正在準(zhǔn)備一道濃湯，這是用潮水洼中撿來(lái)的帽貝燉的湯。突然，探險(xiǎn)隊(duì)中的畫(huà)家喬治·馬斯頓在兩艘小船搭成的避護(hù)所里興奮地探出頭來(lái)，“威爾德，有一條船?！彼f(shuō)著，“點(diǎn)一堆火好嗎？”威爾德還沒(méi)來(lái)得及作出反應(yīng)，所有的人就翻滾到了一塊，他們手握盛著濃湯的缸子，一起涌向避護(hù)所的帆布門(mén)洞，結(jié)果把門(mén)洞擠碎了。

在外面，那條神秘的船越駛越近，當(dāng)它升起智利商船旗時(shí)，大伙一時(shí)都糊涂了。離岸不到152米時(shí)，它放下一條小船，也就在這時(shí)，大伙認(rèn)出了沙克爾頓強(qiáng)健魁梧的身影，接著是克林的身影……

原來(lái)，智利政府為幫助沙克爾頓，便將這艘小型鋼殼拖船撥給他使用。在經(jīng)歷了近20個(gè)月的流浪后，沙克爾頓竟沒(méi)有丟掉一個(gè)人，真是奇跡！

8年后，沙克爾頓又踏上了去南極探險(xiǎn)的征途，但當(dāng)他再次踏上南喬治亞島之后，因心臟病突發(fā)而去世，時(shí)年47歲。沙克爾頓的妻子將丈夫的遺體埋在了南喬治亞島。今天，他依然安息在島上小小的墓地里。

〔原載《科學(xué)之友》2016年第4期〕