土樓脈絡(luò)

鄭那君

第一次見(jiàn)到土樓是在一本宣傳畫(huà)冊(cè)上，金色光線里熠熠生輝的土樓其實(shí)并不高，但敦實(shí)龐大、莊嚴(yán)古樸。畫(huà)冊(cè)上注明該樓占地5376平方米，直徑73米，外墻229米，墻厚三尺，房間400個(gè)……說(shuō)實(shí)話，我有限的想象力被這些數(shù)字>中擊得七零八落。而在另一頁(yè)的冊(cè)面上，是一幅俯瞰圖，那應(yīng)該是站在極高處的位置拍攝的。確切說(shuō)那是一個(gè)土樓群。幾十座或方或圓，樣式不一，大小也不一的土樓，千姿百態(tài)羅布于青山綠水間。畫(huà)里青山如黛，粗瓦灰黑，土墻黃亮，燈籠紅艷，頂上的天藍(lán)得像一汪海水，那棉花般的白云純得不見(jiàn)絲毫的雜質(zhì)。有些恍惚，這會(huì)不會(huì)就是傳說(shuō)中的布達(dá)拉宮？

怎么可能？土樓是福建的！一個(gè)寫(xiě)過(guò)許許多多土樓故事的作家朋友在電話里很是不屑，也沒(méi)多做解釋，只是把他寫(xiě)的關(guān)于土樓的書(shū)打包給寄了過(guò)來(lái)，也就在那個(gè)時(shí)候起，土樓漸漸地近身而來(lái)。特別是在夢(mèng)里。奇怪的是，夢(mèng)里的土樓全都處于夜色，漆黑的夜，帶星的夜，一彎新月的夜，或是星月同輝的夜，甚至還有下著綿密小雨的夜。夜色里的土樓，與畫(huà)冊(cè)上一樣，紅燈高懸，大大圓圓的，一排排的，像舊時(shí)大戶人家在操辦喜事，依稀里呀呀依依的唱戲聲在夢(mèng)里蕩了好幾個(gè)來(lái)回……

我決定去看看土樓！看看那座與北京的故宮、長(zhǎng)城、天壇和敦煌的莫高窟一起編入《中國(guó)名勝詞典》的土樓王——承啟樓；看看那座飛檐似鳳尾高高翹起的，整體外觀如府邸、宮殿的五鳳樓：當(dāng)然，內(nèi)心里更執(zhí)拗的是土樓的魂。我急切地想知道，究竟是什么魔力令那位作家朋友幾十年如一日地愛(ài)它、寫(xiě)它。

初見(jiàn)土樓——縮小的城，擴(kuò)大的家

原來(lái)啊，土樓真的是一座城，一座縮小的城，家族的城！——同個(gè)姓氏，爺爺奶奶爸爸媽媽伯伯叔叔，還有外姓的婆媳、妯娌，組成了一個(gè)龐大又和諧的家族體系。一旁的引路者得意地說(shuō)，承啟樓最多的時(shí)候住過(guò)80多戶人家，800多人。800多人？我的驚訝掩藏不了，瞪大的眸子里有許多的人影重重疊疊。那是傍晚時(shí)分，一撥撥田地勞作的大人回到樓里，一撥撥學(xué)堂讀書(shū)的孩子回到樓里。男人們?nèi)齻€(gè)一伙、五人一簇地坐在長(zhǎng)凳上聊天，姿態(tài)各異，笑語(yǔ)不絕，所談內(nèi)容，近則雞零狗碎村中事，遠(yuǎn)則天下大事環(huán)球資訊；婦女們則一邊忙著生火做飯，一邊又快手快腳地利用時(shí)間間隙把家里里外外地掃了個(gè)干凈：而放下書(shū)包的孩童們則在迷宮式的樓里玩起了捉迷藏、踢毽子，也有的被大人支使幫忙去打水、洗衣的。不用走遠(yuǎn)的，喏，就在樓里。也不用搶，有兩口井，一口圓形口的，一口方形口的，正24小時(shí)汪汪汪地冒個(gè)不停等著他們隨意汲用。

原來(lái)啊，土樓真的只是一個(gè)家，一個(gè)擴(kuò)大的家，有愛(ài)的家！——真的，容納眾多居民的土樓，其實(shí)只有一道厚厚的實(shí)心木板門(mén)。門(mén)一關(guān)，里面就自成一個(gè)世界，一個(gè)完全與外界隔離半把年都可安樂(lè)生活的世界，一個(gè)抬頭見(jiàn)低頭見(jiàn)都親如一家的世界。就連整座樓的建筑都是圍著同一個(gè)軸心而建成的。是的，眼前這座于1986年榮登中國(guó)郵票，被日本評(píng)為當(dāng)年最佳郵票的承啟樓：這座“高四層，樓四圈，上上下下四百間：圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年”的承啟樓，是座多環(huán)式的圓樓，大環(huán)套小環(huán)，是“樓中樓”也是“同心樓”。不可思議的是，這座從明代崇禎年間就動(dòng)土奠基，有著“土樓大王”美譽(yù)之稱的樓，前后歷經(jīng)三代人心血耗時(shí)半個(gè)世紀(jì)的努力才得以建成。期間的風(fēng)風(fēng)雨雨、艱難險(xiǎn)阻，若不是族人們同心同德相親相愛(ài)，豈是那么容易地越過(guò)與堅(jiān)持。就如祖堂上對(duì)聯(lián)而言：一本所生，親疏無(wú)多，何須待分你我……

解讀土樓——注重人倫，耕讀傳家

承啟樓的最外環(huán)樓高四層，一二層是灶房禾倉(cāng)，這兩層的外墻都不開(kāi)窗的（只在內(nèi)墻開(kāi)一扇小窗，采光靠的是天井）。三四層是臥室，每個(gè)臥室的面積大體一致，每個(gè)臥室只設(shè)一個(gè)小窗。所以承啟樓的外觀形象特別地簡(jiǎn)單，像是個(gè)頭戴帽子的圓柱體，柱子的上半層布有方形的眼睛而已。我有些迷糊了，這真的就是傳說(shuō)中的土樓王？

是，這就是土樓王！引路者的語(yǔ)氣里有滿滿的自豪，指著大門(mén)前的嵌字聯(lián)鏗鏘念道：“承前祖德勤和儉，啟后孫謀讀與耕”，未了又說(shuō)，“承啟樓的樓號(hào)取的就是這意。我們客家人歷來(lái)重視耕讀傳家，每一座樓每一戶人家都有各自的族訓(xùn)、家訓(xùn)。諾，不遠(yuǎn)處的慶成樓里，還專門(mén)設(shè)置了家訓(xùn)館和家庭美德館呢?！?/p>

有些抱歉，我的心思并沒(méi)有被導(dǎo)入引路者的介紹里。因?yàn)?，隨著腳下的步伐移入門(mén)廳，我的眼我的眸我的心，已嚴(yán)重不夠用了。也是在那會(huì)，我才真正體會(huì)到這座名揚(yáng)四海的“土樓王”的恢弘氣勢(shì)——全樓按《易經(jīng)》八卦進(jìn)行布局，由四圈同心環(huán)形呈外高內(nèi)低、逐環(huán)遞減的建筑組合而成。最外環(huán)樓是最高的，有四層，每層有72開(kāi)間；第二環(huán)樓是兩層樓，每層有40開(kāi)間；第三環(huán)樓為單層，32開(kāi)間，做私塾用，也做女子的書(shū)房；位于最中心的是祖堂，也是單層，略低于第三層，但祖堂威儀，三座龐大的環(huán)樓護(hù)王般地守護(hù)著它。而最撼人心魄的，莫過(guò)于那貼滿每個(gè)房門(mén)的紅對(duì)聯(lián)和每個(gè)屋檐下隨風(fēng)搖曳的紅燈籠。這些藏在冷冰的黑瓦青石里，隱在烏黑陳舊的門(mén)窗和斑駁頹敗的土墻里的大俗紅，它們紅得如此熱烈赤誠(chéng)，艷得那么驚心動(dòng)魄，就好像飛躍于高原上的袈裟，讓人不由自主地產(chǎn)生夢(mèng)幻與世俗強(qiáng)烈的距離感——一邊是頹敗的荒廢，一邊是熱烈的生活；一邊的時(shí)間似乎停止了，一邊卻依舊不斷向前。也許歲月讓土樓不可避免地褪去所有的外在裝飾，露出了脆弱的一面，但這些擁有強(qiáng)大生命力的紅，卻讓這個(gè)不再為原有功能而存在的場(chǎng)地，成了一個(gè)個(gè)托舉著巨大時(shí)空能量的夢(mèng)幻空間。

我忘情地拿起手中的相機(jī)，把機(jī)子緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了360度，不停地按下快門(mén)。此刻唯一的念頭，就是把整個(gè)土樓都搬回家去。但我知道，我能框住、定格的只是目光之內(nèi)的土樓。就如身邊那位從臺(tái)灣來(lái)的美少女，她低頭在畫(huà)板上唰唰唰描畫(huà)的也只能是土樓的線條。然而，目光之外的土樓呢？是在那兩口講究陰陽(yáng)平衡的老井？是那些價(jià)值不菲的楠木壽屏和歷代匾額鐫聯(lián)？是那探出堂外線條優(yōu)美的翹脊？是那古典雅致鏤花圖案的門(mén)窗？是那曲折講究檻高檻低也講究的木樓梯？是眼前這抹把土樓襯映得既厚重又璀璨的生命紅？……這一刻，固執(zhí)的我又執(zhí)拗起了土樓的魂。

步入祖堂，燙金大字的“世德書(shū)香”“兄弟選魁”“發(fā)揚(yáng)光大”“筆花世弟”等歷代匾額赫然入目。此時(shí)此刻，歷史的榮光與那些時(shí)刻警策、鼓勵(lì)后人的家訓(xùn)、警句，如窗外的陽(yáng)光與頂上的琉璃一樣交相輝映。我舉著相機(jī)，框住“兄弟選魁”，那是乾隆九年，欽命提督編修吳華孫為樓主題寫(xiě)的。一旁的引路者如數(shù)家珍為我們講起了江家兩兄弟同名同科同年考取貢生的故事。說(shuō)，我們這樓的后生仔都好長(zhǎng)志氣的，大樓落成后先后有40多人考中進(jìn)士、舉人、貢生，有近百個(gè)的博士、科學(xué)家、教授……

“單那戶人家就出了10個(gè)博士?！辈淮氛哒f(shuō)完，旁邊一位帶著老花鏡，坐在搖搖椅上看書(shū)的老伯起身坐了起來(lái)，手指一單間說(shuō)，“諾，就那。這人哪，能把田‘耕得好就不愁吃穿；能把書(shū)‘讀得好就可出人頭地……”這一刻，一直執(zhí)拗土樓之魂的我似乎有所悟了。其實(shí)只要用心，在土樓的每一個(gè)角落，抑或一件小小的物什里，你都可以輕易地就捕捉到客家人篤重文教，重視耕讀、人倫的痕跡。心想，那位作家朋友也一定是在欣賞土樓的奇觀時(shí)，就已觸摸到了土樓的文化脈搏，從那看似尋常的一磚一瓦里感悟到客家人特有的匠心和智慧，所以在土樓還未引起世人的關(guān)注時(shí)，他就認(rèn)定了它?；蛟S土樓里的每一位子民就是在這樣平平常常波浪不驚的生活中，潛移默化地接受著禮教的熏陶和哲人先賢的教化，才有這么多傲人的成績(jī)。也或許正因?yàn)橛羞@樣強(qiáng)大飽滿的內(nèi)在，這些被歲月洗褪了外在裝飾，快要被時(shí)代淘汰的土樓，卻于2008年7月6日以它們獨(dú)具的東方血緣倫理關(guān)系和聚族而居傳統(tǒng)文化及大型生土建筑的藝術(shù)成就，得到了世界的肯定，正式被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

是的，這一刻，我?guī)缀蹩梢钥隙?，土樓的魂就在這生生不息的文化氣息里。

細(xì)讀土樓——在路上，再出發(fā)

翻開(kāi)客家譜牒，我的眼眶濕潤(rùn)了。黑白的畫(huà)面仿佛回到當(dāng)年那場(chǎng)空前絕后的從北往南大逃亡的場(chǎng)景，衣衫襤褸、步履疲憊，扶老攜幼、肩挑手扛……

那是處在風(fēng)雨飄搖之中八王之亂后的西晉王朝，“永嘉之亂”后，又是長(zhǎng)達(dá)136年之久的“五胡亂華”，中原徹底淪陷，家已不是可以安身的地方……一群又一群的漢人從烽火連天的中原奪命而逃。這便是客家人的一次大遷徙。

那是唐朝末年，黃巢起義，殺戮與混戰(zhàn)再次侵?jǐn)_剛獲生息不久的家園，特別是原來(lái)遷居長(zhǎng)江流域和贛江流域的，為了活命，南遷的漢人只得繼續(xù)往南逃生。這就是客家人的又一次大遷徙。

那是公元1127年，遼金南侵，戰(zhàn)火再次熊熊燃起，宋王室都落荒而逃了，平民百姓如果不愿意等死，唯一的選擇就是繼續(xù)往南逃生。跋山涉水，歷經(jīng)九死一生方進(jìn)入贛、粵、閩三省交接地帶，進(jìn)入了后來(lái)被稱為“客家祖地”的寧化石壁。這就是客家人的再次大遷徙。

一年又一年，戰(zhàn)火雖已日漸遠(yuǎn)離，但一代復(fù)一代，一家又一家，這個(gè)好不容易建立起來(lái)的，安撫、生息了幾代人的家園已不堪人口重負(fù)。為了更美好的生活，人們只得不時(shí)向周圍地區(qū)遷徙，甚至舉家出走，或者多個(gè)兄弟中的一個(gè)或幾個(gè)走向閩南、粵東、粵西等地，也有的渡海往臺(tái)灣、香港、南洋…………

在路上，再出發(fā)，幾乎成了客家人生活的常態(tài)。走，不停地走，似乎就是他們的宿命。也許，在某個(gè)點(diǎn)的駐足，只是長(zhǎng)期流亡生活的一個(gè)偶然；也也許，這一切都是命運(yùn)安排的定數(shù)。但不可否認(rèn)，歷經(jīng)那么多年的驚懼逃奔，客家先民們?cè)缫哑v不堪，在他們的內(nèi)心里，安定、祥和、溫飽就是最大的快樂(lè)。所以當(dāng)有了一定的物資以后，他們最想要的就是家，一個(gè)可以安放身心、保護(hù)子孫的家。于是他們連夜召集，開(kāi)動(dòng)集體智慧，從溪里淘來(lái)石塊，從山上伐來(lái)木梁，就地取來(lái)生土，清除雜草和灌木，平整地面，然后用土塊壘起土屋、建起土樓……

“客家南遷史，實(shí)際上也是一部漢族南遷史?！彪娫捓铮俏蛔骷遗笥哑胶偷卣f(shuō)，“其實(shí)，當(dāng)人類從地上第一次直立起身，蹀躞著走向前方，人類的文明就開(kāi)始了。中國(guó)人五千年的文明，也是從曠古的蠻荒一步步走來(lái)的。相對(duì)于永恒的時(shí)空，其實(shí)人生就是匆匆的過(guò)客，但沒(méi)有哪個(gè)民系像客家人這樣真切地體驗(yàn)到了生命的本真?？梢哉f(shuō)，客家人行走的形象，在華夏大地上闡釋了一個(gè)新民系的恢弘氣概和硬頸精神。走在路上，就是客家人一種至高無(wú)上的生命儀式。”

是的，正是千年不息的遷徙，才孕育并誕生了客家民系，也正是這種永不止步的客家精神，才締造了璀璨的客家文明。

“有專家預(yù)言，福建土樓將來(lái)一定是繼長(zhǎng)城和兵馬俑之后的第三個(gè)中國(guó)標(biāo)志?！币氛叩脑捓镉凶院酪灿衅谂巍?/p>

“那是很有可能的。要知道，一座土樓就是一個(gè)家族的心血，一群土樓更見(jiàn)證著一個(gè)家族的繁衍壯大和興盛艱辛。唉，歷史總是驚人地?zé)o常，衰亡卻是驚人的一致。”面對(duì)帶著殘破帶著歲月滄桑的土樓，同行采風(fēng)的吳老師發(fā)出噓噓感嘆。未了競(jìng)用客家方言與引路者聊起了土樓。一問(wèn)，方知他也是客家人，來(lái)自廣東梅州。

“不管土樓會(huì)不會(huì)成為什么第三個(gè)中國(guó)標(biāo)志，但客家文化帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展倒是真的?！笔强图胰艘?jiàn)客家人倍外覺(jué)得親吧，還是土樓，這個(gè)象征著他們的家引得他倆第一次見(jiàn)面就親如兄弟般地聊起了家常。但我沒(méi)有跟上他們的步伐，故意放慢腳步，眼光掃描似地盡可能掃過(guò)土樓的每一處細(xì)微。因?yàn)槲仪宄?，隨著時(shí)間往前推移，離開(kāi)土樓的步伐就加緊。

一般而言，一個(gè)有機(jī)生命或一個(gè)無(wú)機(jī)物體殘破了總是不美的，但在我眼里土樓是看不夠的。不管它曾經(jīng)承載的是庸常歲月還是英雄夢(mèng)想，它帶給我的視覺(jué)沖擊和精神震撼卻是如此地真實(shí)與強(qiáng)烈。在那斑駁寬厚的土墻上，我清清楚楚地看到了客家人的歡樂(lè)與苦難，那里有淚流滿面的榮光，有黯然神傷的悵惘，有讓人撕心裂肺的痛楚，也有令人欣慰的生命的延續(xù)和發(fā)展。

也許，你會(huì)說(shuō)年代久遠(yuǎn)常常會(huì)使一種尋常的物體也具有一種美。但我知道，時(shí)間痕跡濃重的土樓，它的美，一定不單是那些封存起來(lái)的曾經(jīng)的聲色，一定不單是簡(jiǎn)單的懷古、懷舊的個(gè)人小情緒。我更愿意相信從土樓身上那些斑駁的時(shí)間碎片，你可以清晰地看到失落的文明和理性的邊緣，看到中華傳統(tǒng)崇尚“天地人合一”的儒、道精神，看到中華民族堅(jiān)韌的毅力和奮發(fā)的氣質(zhì)……