土樓記

蕭上晏(臺(tái)灣)

一

文明會(huì)自己適應(yīng)地貌與天候，以讓生活延續(xù)下去。

好比福建，此處山多平地少，坐在車上一路所見多是蓊郁蒼翠的山林，搖晃的路途上，水色罕有，與臺(tái)灣動(dòng)輒跨溪見海的橋路生態(tài)大相徑庭。然則在陌生的土地上，相似的地貌仍可見到相似的應(yīng)對(duì)，往窗外打量，不時(shí)可見從山腰三分之二處漸次而下的梯田。2017年7月27，我們抵達(dá)永定，展開這一場(chǎng)對(duì)中華文明里最習(xí)慣與窮山惡水抗?fàn)幍?，客家文化的巡禮。

“土樓是廣東、福建等地的客家人住宅……”到福州之前，兒時(shí)課本上只有簡(jiǎn)單的數(shù)行字，收在華南地理的一個(gè)小章節(jié)，考試或許可能價(jià)值兩分。不注重歷史的人，很容易就被那幾行扁平化的文字騙過(guò)去，忽略了橫跨千年的遷移、災(zāi)難與掙扎，如何洗練一個(gè)族群，土樓，多見于福建、廣東一帶。亂世年代，這是集聚數(shù)十、甚至數(shù)百個(gè)家庭匯聚一塊以御外侮，以傳血脈的資本。對(duì)注重隱私、習(xí)于離群如我而言，委實(shí)難以想象，甚至隱隱然有些恐懼?！澳阌袥]有想過(guò)，如果我們出生在這里，會(huì)不會(huì)是完全不一樣的人生？”同行的旅伴側(cè)頭問(wèn)，長(zhǎng)發(fā)散過(guò)她的肩頭，我們一起看著小溪。

當(dāng)然，當(dāng)然會(huì)不一樣的。創(chuàng)作需要孤獨(dú)。我想罕有能免于與此狀態(tài)之愛憎喜悲糾纏的創(chuàng)作者存在。我們是沒事也要找事，感知到小事更要放大成亂世的物種。如何在俗世喧囂、瑣事纏身諸多因果業(yè)力無(wú)法輕言斷合的處境里開辟一方琉璃小天地，或許便是上天考驗(yàn)我們能否跨越，成就佳作的關(guān)鍵。這樣想想，若生于土樓長(zhǎng)于土樓，一言一行追趕跑跳皆要受他人檢視與期待的生活，對(duì)于有志寫作的人來(lái)說(shuō)，恐十白是最為困難的起點(diǎn)了。

然而，來(lái)到這里，建造這里的人們，想的是高于這些的事情：生存。

二

導(dǎo)游阿彩，是我們這次土樓一游的導(dǎo)覽，她吆喝著把團(tuán)員一分為二，帶著性急的我們先往目的地走去?！皶r(shí)間很趕，我們要趕緊把握?！彼盍κ愕卦谇懊孀?，讓都市人在后氣喘吁吁地追趕。氣還沒來(lái)得及喘，巨大的土樓就占據(jù)了我眼前的視界。生于當(dāng)代，高大的樓房不罕見，但眼前的建物除了壯觀以外，更隱然有一股鋒銳的金屬氣息撲面而來(lái)。

曾在蘇杭園林游歷玩賞，那里的景色美則美矣，精致度亦是極高的，但總給我一種脆弱的感覺。在這些園林間，我能看見宋史、明史中所載的典型中國(guó)江南形象：如同瓷器一般適合點(diǎn)綴細(xì)膩美麗的太平盛世，然而面對(duì)災(zāi)難，美麗卻無(wú)法自保。而眼前的土樓，盡管圓潤(rùn)，卻比那些建筑雕棟的尖角更加銳利，像一把塵封多年，卻始終保養(yǎng)備戰(zhàn)的刀刃。

比江南更南之處，有人枕戈待旦。

三

導(dǎo)游帶我們從內(nèi)部開始看起?？邕^(guò)包鐵皮的土樓大門，首先看到的就是環(huán)狀的樓房。私人空間在外，公共空間在內(nèi)。廚烹、盥洗、畜飼，家居生活功能在內(nèi)部井然有序地劃分出了范圍，從中可見建筑者高效的空間運(yùn)用，精準(zhǔn)地劃分出功能與階級(jí)，沒有絲毫的浪費(fèi)。我們走到樓內(nèi)的陰井，聽導(dǎo)游阿彩告訴我們與它對(duì)應(yīng)的陽(yáng)井如何依據(jù)易經(jīng)中的方位形成陰陽(yáng)的象征。也聽阿彩帶我們穿街走巷，在弧形的通道內(nèi)鉆探：“跟上，別迷路了。”一邊提醒團(tuán)員，她一邊輕車熟路如在自家穿梭行走，介紹土樓的歷史。

聽她向我們介紹客家人如何以茶葉和煙草發(fā)家，聽她介紹土樓的諸多實(shí)用機(jī)巧，如何應(yīng)敵，如何防災(zāi)，在言語(yǔ)中更能感受到這棟建筑所有設(shè)計(jì)的核心用意：生存。

因?yàn)槿彼阋煤醚h(huán)利用：有盜匪覬覦財(cái)貨，便要準(zhǔn)備最有效的殺傷手段：有朋自遠(yuǎn)方來(lái)報(bào)之以茶葉；有敵自遠(yuǎn)方來(lái)便以滾水，巨石對(duì)待。整棟土樓，沒有多余的設(shè)計(jì)，也沒有太多為美麗、藝術(shù)留下的空間。唯有如此，才能在八山一水一分田的福建站穩(wěn)腳跟，攢下立足之地。不論在大陸還是臺(tái)灣，今日我們說(shuō)客家人“節(jié)儉”，背后往往還帶有一些譬如“吝嗇”、“小氣”的批判，然而唯有真正走進(jìn)他們文化的發(fā)源之處，觀察他們的代表建物，才能看出這份“節(jié)儉”的來(lái)源，是因諸多缺乏而衍生出的與天搏斗的氣魄。

我們走出門外，聽導(dǎo)游向我們解釋樓外土墻的作法：泥水?dāng)嚭驮谝粔K，澆灌上精挑細(xì)選的大石塊，佐以竹片、木條權(quán)作拉力用得支材，一日最多三層。想象中用來(lái)筑樓的紅糖糯米雞蛋清？阿彩笑了起來(lái)，不好意思，在食料缺乏的閩西，土樓文化剛在成形的年代，用這樣的奢侈品來(lái)筑城，是一個(gè)新生文明尚且難以負(fù)擔(dān)的造價(jià)，泥水竹木石便夠了。艱苦樸素的材料，不會(huì)影響成品的壯觀與華麗。喔，對(duì)了，還有時(shí)間，悄無(wú)聲息就日積月累的寶貴資材。

然而若要我說(shuō)，土樓的成形里還有另一份重要的意志：危機(jī)感。

四

幸福的人有一樣的幸福，因此他們幾乎難以理解先天有缺的不幸。不論是人，還是地方。游走在不同地域，總不乏長(zhǎng)吁短嘆，對(duì)生活處境不滿之人。他們的不幸千真萬(wàn)確，然而總算尚有品味，解析，向他人描述的余裕。耽溺于巨大的痛楚以后，便難以看見別無(wú)選擇要肩扛災(zāi)難，負(fù)荷如山仍要用力前行的可貴?？覆贿^(guò)，便是生命的終結(jié)?？高^(guò)了，便在求存求生的過(guò)程中扭轉(zhuǎn)自己的處境，多年以后或許成為別人的笑談。

存于此世，所要做的或許也不過(guò)就是這樣的事。不為顯達(dá)而寫，不為揚(yáng)名而寫，不為傾訴自身的苦悶與痛苦而做，手中的筆只為力所能及的改變與悲憫而生。數(shù)百年數(shù)千年后，或者也能在機(jī)緣巧合下化作一幢務(wù)實(shí)的土樓。

不為光明燦爛，只求文明永存。