昭含,畢業(yè)于北京大學(xué)圖書館情報(bào)系,后留學(xué)美國(guó)。有小說(shuō)、詩(shī)歌及散文作品發(fā)表于多種報(bào)刊
芳隨著魚貫的人群冒出位于五十九街的地鐵口,撩開步伐急急地走著。身邊人人都在忙著趕路,幾乎沒有誰(shuí)會(huì)放緩腳步,去關(guān)注與自己同樣匆匆的行客。在很多時(shí)候,她都覺得這座城市于她而言,就是一座動(dòng)蕩的浮城:且大多數(shù)時(shí)候,她并不在岸上,只是于水中漂游的微小生物而已。
“蓓莉·林,林蓓莉?!狈家贿呑咧?,一邊在心里默默地念叨著。初春乍寒的天氣,盡管有斜暉穿梭輻照在高樓林立的曼哈頓,人行其間,依然感覺得到風(fēng)的寒蝕刺骨。
她有些懊悔自己的穿著過(guò)于單薄;可是,身上的黑色混呢大衣,是她唯一能從衣櫥里扒拉出來(lái),穿上顯得像專業(yè)人士的外套?!坝涀?!你是一位亞裔專業(yè)白領(lǐng)!蓓莉·林是你的名字,金融學(xué)出身,喜歡旅游和跳傘,最近迷上了跳爵士舞?!彼墓椭魇沁@樣交待她的。
當(dāng)初在華人的報(bào)紙上看到那則招工廣告,她竟有些不敢相信?!案咝狡刚?qǐng):年齡35歲左右亞裔女性,至少高中學(xué)歷,要求漂亮有氣質(zhì),善談吐會(huì)交際愛運(yùn)動(dòng)。一經(jīng)聘用,按小時(shí)計(jì)酬?!彼X得廣告上的內(nèi)容讀著可疑。她不愿意去做那種不光彩的職業(yè):況且,她的身份快被批下來(lái)了。
想到即將到手的綠卡,芳的心中掀起陣陣的狂喜!有了身份,她就能將孩子接過(guò)來(lái)!整整六年的時(shí)間,她沒有見過(guò)自己的孩子!當(dāng)年出國(guó)的時(shí)候,那個(gè)小人兒剛剛學(xué)會(huì)開口喊她媽媽。盡管,在每周的固定時(shí)間,芳都會(huì)與孩子視頻一會(huì)兒:但是,孩子好像并沒有太多的東西想與她分享。每念及這些,她的眼角就禁不住地開始發(fā)潮。
“Fang,F(xiàn)ang。”聽到熟悉的聲音,芳有些疑惑,停下趕路的腳步,“Tom,你怎么會(huì)在這里呢?”
“不放心你一個(gè)人!我等你。收工后一起回家好嗎?”Tom的臉色蒼白,頭發(fā)好久都沒有理過(guò),亂蓬蓬的,如同一團(tuán)黃蒿草,藍(lán)灰色的羽絨服上褂著星點(diǎn)斑駁的油漆。
“你今天為什么這么早就收工了?”芳有些不解。
“那家房子里面的第一遍油漆已經(jīng)刷好了!要等干透后才能上第二遍。女主人對(duì)我很滿意,讓我今天提早下班?!盩om的臉上泛出一些紅暈,從兜里掏出幾張五十元的鈔票給芳看?!斑@兩天的工錢?!本G色的鈔票似乎是從銀行里剛?cè)〕霾痪?,嶄新地支楞著,拿在手中,聽得見相互摩擦的沙沙聲?/p>
“嘁!這種事情你當(dāng)然在行!放著畫不去畫,去為人家刷油漆?!狈紘@了口氣,“錢你先收好!該去理理頭發(fā)了!”她望了望Tom,竟有些可憐眼前的這個(gè)男人。
“要不是中了綠卡的樂透獎(jiǎng),我也不會(huì)到美國(guó)來(lái)啊?!盩om囁嚅著,“早就跟你說(shuō)過(guò)。我們可以一起回我的家鄉(xiāng),反正現(xiàn)在已經(jīng)加入歐盟了。”“再說(shuō)吧!現(xiàn)在不是時(shí)候。”芳忽然間有些急躁,頓了頓,“你還是快點(diǎn)回家吧!看你臟的?!?/p>
“沒事的。我就坐在酒店的大堂等你!那里有沙發(fā)?!盩om摟了摟芳的肩膀。
“就你?現(xiàn)在這個(gè)臟兮兮的樣子?!”芳從肩膀上推開了Tom的手。Tom的嘴角抽動(dòng)了一下,灰藍(lán)色的瞳仁里有一點(diǎn)光,亮了,又滅下去。他擼了一把自己凌亂骯臟的頭發(fā),拍了拍大衣,倔強(qiáng)地看著芳,“我會(huì)一直在酒店里坐著,等你下班回家!”
“好吧!那你可別讓我露了餡?!狈紘@了口氣。
“放心吧!”Tom大孩子般地咧咧嘴,“你的Boss今天會(huì)在嗎?”
“他沒有告訴我。他只是說(shuō)今天這個(gè)party是很正式的,我的名字是蓓莉·林,是學(xué)金融的。但愿我以前的那點(diǎn)兒會(huì)計(jì)知識(shí)能用得上。也許,我還能認(rèn)識(shí)什么人,幫我介紹份工作吶。”芳說(shuō)著,但很快又氣餒了,“你看我的這身衣服行嗎?我沒舍得用他給的置裝費(fèi)。”
“你看上去很漂亮!”Tom在芳的額頭上輕輕地親吻了一下。“小心點(diǎn)!”芳嗔怒著,別過(guò)臉去,“前面就是酒店了。別再理我!”說(shuō)完這話,芳又有些于心不忍,側(cè)臉去看Tom,卻瞄到Tom已經(jīng)甩開他的兩條長(zhǎng)腿,朝酒店的方向而去。
芳回轉(zhuǎn)身,審視一下身邊玻璃櫥窗中自己的身影。她當(dāng)天穿著自己平時(shí)舍不得上身的花色連衣裙,配著半高筒的長(zhǎng)靴,黑呢大衣雖然不屬于什么牌子,穿在身上倒也還算得體。只是,歲月真的不饒人!她自怨自艾地想著,又對(duì)著櫥窗整理了一下米色圍巾,轉(zhuǎn)身走向酒店。
Party設(shè)在酒店二樓的Ball Room。當(dāng)芳款款地邁步在酒店通道厚厚的地毯上時(shí),她覺得兩腿有點(diǎn)兒發(fā)軟。身邊擦身而過(guò)的男士,全部身著黑色的晚禮服,打著領(lǐng)結(jié);女子則個(gè)個(gè)看上去身材窈窕、衣袂翩翩。相襯之下,芳覺得自己的花裙子土里土氣的,腳上的皮靴式樣也很是過(guò)時(shí)。好在進(jìn)場(chǎng)時(shí),并沒有人讓她報(bào)出姓氏名稱,這讓她暗中松了口氣。
“小姐,你的大衣可以交給我嗎?”門口處的侍者很是彬彬有禮,卻有些不容分說(shuō)地拿過(guò)芳的大衣。芳拽了拽自己的裙子,她覺得自己好似一顆落在精美奶油蛋糕上的煤渣,想退卻又是不能,越是用力,陷得越深。
“要不要嘗嘗我們的酒?”侍者很是殷勤,芳順手取了一杯Chardonnay,“謝謝!”酒會(huì)上的人,她一位也不認(rèn)識(shí):況且,她深恐自己言不合拍,稍不小心就露出馬腳。好在她和Tom在一起有一段日子,她肯定自己能聽得懂絕大多數(shù)、非專業(yè)性的談話。
其實(shí),她非常渴望自己能夠進(jìn)入角色,做一晚“蓓莉·林”?!叭绻腥讼敫闾接懡鹑谏系膯?wèn)題,你就應(yīng)付一下,把話題轉(zhuǎn)到其它方面好了。”來(lái)之前,她的雇主曾經(jīng)交代過(guò)她。
“你好!歡迎你來(lái)參加我們的party!請(qǐng)問(wèn)應(yīng)該怎么稱呼?”很悅聽的國(guó)語(yǔ)回響在芳的耳邊,一位挽著發(fā)髻的綠裙女子迎著芳而來(lái),臉上褂著禮貌周到的標(biāo)準(zhǔn)微笑。芳也笑了一笑,“謝謝!你好!我是蓓莉!蓓莉·林?!?/p>
“?。≥砝蜓?!”綠裙髻很夸張地給了芳一個(gè)擁抱,“希望你度過(guò)一個(gè)美好的夜晚!”芳的心中很是感激這份帶著矯柔造作的祝福,在這樣一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的晚宴上?!暗纫幌?,我會(huì)介紹你認(rèn)識(shí)我的好朋友。”綠裙髻看著芳說(shuō),嘴角褂著的笑容有些意味深長(zhǎng),不再是露著上下四顆牙齒的那種。
芳眼見著綠裙髻走到Ball Room正前方的一桌人前。她似乎與大家都很熟識(shí),打招呼,說(shuō)笑著。過(guò)了不少的時(shí)間,綠裙髻與一身著黑色曳地長(zhǎng)裙的瘦高女子向她走來(lái),邊走邊竊竊私語(yǔ)。黑裙女看著面色倒還柔和,只是略顯蒼白,即使是腮紅,也掩蓋不住她身上那份沉睡著的郁郁寡歡。
見到芳,黑裙女沒有一絲絲的笑意?!澳憔褪橇州砝颍俊焙谌古硕ǘǖ乜粗?,一字一頓地問(wèn)道,她那雙被精心描畫的眼線所框住的兩粒眼瞳發(fā)著冷冷的寒光。芳被這女人的架勢(shì)震懾住了。但是,她沒有忘記自己當(dāng)晚的角色,抿了抿口紅退掉近大半的嘴唇。她本想用手里的餐巾稍微擦拭一下唇角,卻是按住沒有動(dòng),只是輕輕地、仿佛下意識(shí)似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黑裙女人從頭到腳地審視著芳,足足有一分鐘,本想笑,卻只是撇了撇嘴?!澳愫?!我是卓斯言。老寧難道沒跟你提到過(guò)我嗎?”
“斯言,你沒事吧?”那個(gè)身穿綠裙的女人拉了拉卓斯言的胳膊,“那邊有新擺上的抹茶干層蛋糕,一起去拿,好不好?”
“林蓓莉,你給我聽好!我是卓斯言,寧庭宇是我的先生,我們有兩個(gè)孩子,女兒12,兒子9歲。如果,你有什么問(wèn)題,現(xiàn)在盡管問(wèn)我好了;如果沒有,麻煩你盡快離開這里!以后,也請(qǐng)你與寧庭宇保持距離!林小姐,你好自為之!”黑衣女人說(shuō)這番話時(shí),臉上泛起一些異樣的紅色,比之涂抹的胭脂,竟有些與眾不同的嬌韻埋在其中。
芳很想發(fā)作,她想告訴眼前這位高高在上的女人,我跟你素昧平生,也跟你無(wú)冤無(wú)仇,我只是被人花錢雇來(lái)參加酒會(huì)的,你根本沒必要沖著我來(lái)??墒牵氲竭€沒有拿到手的工錢,她忍住了,緩緩地站起身,想快步地往門口走。但是,就在她要邁開步子的一霎那,她仿佛被什么東西絆住了,重重地跌在木地板上。她知道自己摔倒的樣子一定很難看,手袋被甩到一旁,胳膊肘與手掌心被硬地板擦得生疼,心下懊悔,自己走路的時(shí)候,為什么不小心點(diǎn)兒。旁邊有人在試著攙扶她站起來(lái),侍者也急急地走了過(guò)來(lái)。芳慢慢地,將身子從地上撿拾起來(lái),在兩個(gè)侍者的攙扶下,一瘸一拐地往門口挪:這時(shí),兩個(gè)小男孩相互說(shuō)笑著從她們身邊跑了過(guò)去。
她覺得自己的鼻子有點(diǎn)酸,走出宴會(huì)廳的門口,侍者想扶送她下電梯,芳只是示意侍者把大衣遞給她,說(shuō)了句,“謝謝!我還好?!庇旨奔钡貜氖执姓页鲂≠M(fèi),塞入男孩的掌中。
乘電梯下樓,芳手袋里的電話振動(dòng)了一下,是短信提示。她掏出手機(jī):“林小姐,抱歉得很,讓你受驚啦!我太太的身體近來(lái)不太好,為了讓她把氣都發(fā)泄出來(lái),我自導(dǎo)了這出鬧劇。也請(qǐng)你不要誤會(huì),林小姐!事情并沒有被想像得那般不堪。總之,是我做得不好。另一半錢已入你帳!非常感謝你的幫忙!”短信結(jié)尾沒有署名,但芳知道應(yīng)該是誰(shuí)的。
她本想將電話打過(guò)去,狠狠地討伐一番。自始至終,芳都有一種被蒙騙與被羞辱的感覺!這男人以為自己有點(diǎn)兒錢,就能夠翻云覆雨嗎?!把別人都當(dāng)木偶!什么林蓓莉,什么卓斯然,她們不過(guò)通通都是男人掌中的道具!一個(gè)個(gè)看上去光鮮靚麗的,活得還不如自己這個(gè)“黑人”呢!只是,芳轉(zhuǎn)念又想到,撐破天,自己也就是拿人錢財(cái),替人消災(zāi)而已,不過(guò)是做了幾個(gè)小時(shí)的臨時(shí)演員!人來(lái)人往,本就是戲劇一場(chǎng),這次是自己被別人編排其中,飾演了一番不同的角色,最終出戲的又不是自己本人。想到這些,她不禁又有點(diǎn)小小的得意與興奮。
乘電梯下到大堂,芳環(huán)顧四處卻看不到Tom。她的怨恨又油然而起,想到男人的無(wú)能與邋遢。反正再過(guò)幾個(gè)月身份就該批下來(lái)了,她一邊往酒店大門口走著,一邊在心里安慰著自己,卻見Tom斜斜地,歪坐在靠近酒店大門口的小沙發(fā)上睡著了,那件沾著油漆的藍(lán)灰色羽絨服垂頭喪氣地耷拉在他的腳邊。
芳的心里氣上加怒,這樣睡,病了難道不要去看醫(yī)生嗎?她急步走到Tom面前,用腳尖輕輕地踢了踢Tom的腿,又拉了拉他的衣袖,“別睡了,走!回家!”Tom一下子坐正了,瞪圓了他那對(duì)灰藍(lán)色的眼睛。“怎么了?你的頭發(fā)怎么會(huì)這么亂?哭了?誰(shuí)怎么你了?告訴我!我要聽他們解釋清楚!是不是你的老板沒付給你錢?”
“我現(xiàn)在想回家?!狈际箘诺厝讨蹨I,她不想站在酒店大堂這種人來(lái)人往的地方哭。她知道,這種繁華襲索的地方從來(lái)就不是她和Tom該停留的去處。也許,在Tom年輕的時(shí)候,跟他一起站在這種環(huán)境,別人會(huì)多看他們幾眼。是呀!那時(shí)的Tom,一定是帥得玉樹臨風(fēng)??墒牵麄兊脑?jīng)從未屬于過(guò)彼此。及至兩個(gè)人遇到、開始并肩行走,也很少交流到各自的往昔,仿佛所有的陳年舊事都是多么地不足掛齒:或者,是沉重得無(wú)從撈起。他也只是出于廉價(jià)的需要吧?芳有時(shí)會(huì)這樣問(wèn)自己,就像她的目標(biāo)是一枚綠卡而已。相偎取暖的兩個(gè)人,太陽(yáng)出來(lái)后,還會(huì)在意那點(diǎn)兒微不足道的體溫嗎?她冷冷地想過(guò)。況且,在紐約這種地方,他倆都沒有錢,那就意味著,什么也沒有。只是,Tom到底還是會(huì)想到陪她一起回家。
“我們走吧!”Tom摟住她的肩膀,輕輕地在芳的臉頰上啄了一下,“回到家我給你擦藥。”芳咬了咬嘴唇,默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,挽住Tom的胳膊,一同朝酒店的大門口走去。
“這樣也好,至少也算是一座城。暫且管不了那么多了。等拿到身份,就先把孩子接過(guò)來(lái)?!彼谛闹邪蛋档馗嬖V自己,胳膊上的擦傷好像又在隱隱地做痛,好在有大衣的包裹;再疼,也就是自己的肌膚知道罷了。
來(lái)自愛沙尼亞的緹娜
“緹娜,你的電話!”
星期六的一大早,我已經(jīng)替緹娜接了不下五個(gè)電話了,而她則一直躲在廁所里不出來(lái),敲門也不回應(yīng)。
緹娜的全名是克里絲緹娜,可我們都習(xí)慣叫她緹娜。她是我的室友,確切一點(diǎn)地說(shuō),她是我的合租人加閨蜜。我們倆共租目前這兩室一廳已經(jīng)有近兩年了。很少有合租人能成為某種蜜的,大家吃喝拉撒共處的時(shí)間稍久,總會(huì)生出些是非與口角,有些人甚至?xí)舜伺慷?。而我倆卻好像是對(duì)例外,但其實(shí)我知道,她沒少跟旁人嘮叨我,就好像我在這里抱怨她一樣。
我們倆來(lái)自不同的大陸,經(jīng)歷也天壤之別。我來(lái)自那個(gè)以塵與風(fēng)沙而著稱的城市:而她則成長(zhǎng)于愛沙尼亞,在那個(gè)美麗的遙遠(yuǎn)之地,金發(fā)碧眼只是尋常。
每次我和緹娜一起攜手出門,都會(huì)引來(lái)一些旁人的注目。也難怪,她留著一頭金色的短發(fā),總是梳理得溜光水滑,大大的藍(lán)眼睛格外地醒目;可她偏偏喜歡穿中性風(fēng)格的衣服,黑皮夾克配寬肥的牛仔褲,為了???,球鞋的鞋帶故意不系,走路趿拉一路。
她的性格比之于我,也的確像個(gè)男孩子??墒?,她所從事的職業(yè)卻是極為女性化:是一名職業(yè)化妝師。
比之于我的作息是朝七晚八,她的行蹤基本可以用神出鬼沒來(lái)形容。據(jù)她自己講,她到美國(guó)之前是一名航空小姐。至于她是怎么踏上美國(guó)國(guó)土的,從未跟我提過(guò),我也懶得打聽,查戶口這件事情還是留給房東比較好。
“你還不打算出來(lái)?我要走了,跟人約的一起吃中午飯?!蔽矣智昧饲迷∈业拈T,心想,幸好我一早起來(lái)就洗了澡,吹了頭發(fā),如果這樣跟她耗下去,還不知會(huì)怎樣?!
“你看我的頭發(fā)好看嗎?”浴室的門終于打開了一條縫,她探出了頭?!疤炷模∧阍趺??”我驚訝地瞪圓了眼睛。她溜光的金色短發(fā)不見了,取而代之的是滿頭的非洲小辮子,使得整個(gè)腦袋看上去,就像是一個(gè)長(zhǎng)著無(wú)數(shù)刺棘的仙人球。
“好不好看?”她有些得意?!安缓谜f(shuō)!只要你自己高興?!蔽也桓移埻!拔疫^(guò)會(huì)兒和艾里克斯一起去布朗士(注:紐約的一個(gè)區(qū))?!彼呎f(shuō),邊對(duì)著鏡子擺弄她的小辮子?!叭?dòng)物園玩嗎?”我揶揄她?!斑€挺接近答案的。待會(huì)兒,我們先去買十只雞?!彼灶欁缘卣f(shuō)著。
“買那么多的雞做什么?”我一臉的不解。“聽說(shuō)過(guò)喂鱷魚嗎?”她神秘地一笑?!叭ツ睦镂??動(dòng)物園嗎?”我對(duì)她賣的關(guān)子實(shí)在是有些不耐煩。“你怎么就認(rèn)識(shí)動(dòng)物園?有個(gè)哥們兒出遠(yuǎn)門,讓我們?nèi)ニ規(guī)椭??!?/p>
“我親愛的緹娜小姐,您就是去喂鱷魚,你也不至于把自己的頭發(fā)寒磣成這樣吧!”我對(duì)她的“形象自毀”實(shí)在是不以為然?!翱墒牵艺J(rèn)為挺好看的?!彼龘崃藫犷^發(fā),一邊擺了個(gè)姿勢(shì)。
“行吧!你去喂你的鱷魚,我去吃我的飯!你今晚回來(lái)嗎?”“不一定!”她在鏡子面前不斷地搔首弄姿,“你說(shuō),我是不是讓艾里克斯也把頭發(fā)做成這樣?”
“這事你得和他商量,看他愿不愿意。我得走了,Bye?!蔽腋熌葦[擺手,拿上外套,拎著手袋出了門。
許久沒有見到我的那些“近鄰”了,吃完中飯,有人提議去打迷你高爾夫。跟他們玩了一會(huì)兒,想到手上還有個(gè)PPT周一上班得拿出來(lái)討論;于是,跟大家打了個(gè)招呼,就溜了出來(lái)。路上經(jīng)過(guò)迷你超市,進(jìn)去買了些水果拎著,快步地走在街上,那時(shí)的天色還沒有完全地暗下來(lái)。
回到家,還沒開大門,就聽到緹娜在屋子里高聲地講著話。聽上去她很激動(dòng),講的是她的母語(yǔ),間伴著摔門的聲音。我在門外靠了一會(huì)兒,把水果掛在門把手上,轉(zhuǎn)身又走下樓梯。
重新走到街上,正躊躇著是不是自己去吃碗日式拉面什么的,兜里的手機(jī)響了,是緹娜,“你在哪里?”
“我就在樓下的街口吶。正打算上哪兒去坐坐。”
“想不想一起去散散步?等等我,這就下樓!”
我站在街邊等了足足有二十分鐘!她的時(shí)間概念一向不太強(qiáng),就在我打算給她打個(gè)電話的時(shí)候,卻見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疾步而來(lái)。及至近前,我見她雙眼發(fā)紅,頭發(fā)還是那顆“仙人球”的形狀,但早晨出門時(shí)臉上涂的脂粉早已被抹去,幾粒小雀斑清晰可見地浮在面上,令她看上去有些楚楚可憐。
肩并肩地在街上晃著,我和緹娜誰(shuí)也不打算先開口。四月末的夜晚,風(fēng)還是涼絲絲的,有些潮潤(rùn)的氣息加雜在其中,身邊的車一輛接一輛地開過(guò),有的車主將車窗搖低,音樂便瞬間淌入街道,匯進(jìn)走走停停的人流中。
“我和艾里克斯分手啦!”
“我聽到你們吵架了?!蔽乙稽c(diǎn)也不奇怪,這已經(jīng)不是第一次聽她說(shuō)要分手的事了。
“我這次是非常認(rèn)真的!”她停下步伐,有些慍怒地瞪著我。“O.K。沒問(wèn)題。我一定專注地聽你罵他。”我碰了一下她的肩,沖著馬路對(duì)面的小酒吧努努嘴,“去那里坐坐嗎?”
“好?。〕员苛苓€是喝伏特加?”她挑著眉毛,帶著嘲諷。
“我還是喜歡冰淇淋?!蔽胰魺o(wú)其事地插著兜。
“懦夫!”
“你才是懦夫!”我早知道她會(huì)這么說(shuō),也并不在意和當(dāng)真。
前后邁入小酒吧,緹娜沖吧臺(tái)后的侍應(yīng)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,逕直走到窗邊的位子坐下,“兩杯黑啤?!比缓笏龥_我揚(yáng)了揚(yáng)下巴,“給這位Lady(女士)再上一份冰淇淋。”
“有沒有雙味巧克力冰淇淋?”我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這種機(jī)會(huì),而且,我敢擔(dān)保,她待會(huì)兒一定要嘗。
“兩杯黑啤,一份雙味巧克力冰淇淋。”男孩很老練地重復(fù)著,“要不要加個(gè)頭臺(tái)開胃?”
“墨西哥小玉米卷吧,”我瞄了眼菜單,“冰淇淋要兩把匙子,我們會(huì)一起分享的。謝謝啦!”隨后,我看著緹娜,“今天中午的鱷魚看來(lái)是大有問(wèn)題呀!”
“鱷魚還是鱷魚。只是我不再想做艾里克斯身邊的克里斯緹娜。他一直有女朋友,你也覺得奇怪吧?”我在腦子里快速地搜索著關(guān)于艾里克斯的那些記憶存貯,但是,我與他僅僅是幾次點(diǎn)頭之交而已,能搜到的蛛絲馬跡卻令我對(duì)他的印象一直不佳。我也曾暗示過(guò)緹娜,一個(gè)年至三十五歲,還口口聲稱從未交過(guò)女朋友的男人,不是有問(wèn)題就是有故事。
“其實(shí),我以前在他的住處見過(guò)那女人的照片,可是在那種很特別的場(chǎng)景下照的?!本熌日f(shuō)這話時(shí),嘴邊掛著洋洋自得的笑意,就好像議論的是熱門電視劇里的話題人物一般。
“都快一年了!”緹娜將啤酒杯舉起來(lái),對(duì)著燈影,那光暈打在她的臉上,兩粒瞳仁便生成兩朵小小的火花,在睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)暗影的襯托下?lián)潴靼挡欢ā?/p>
“你能看出來(lái)這酒的成分嗎?還不是要靠舌頭尖的那點(diǎn)本事?!”我記得緹娜以前告訴過(guò)我,艾里克斯在當(dāng)住院醫(yī)生,他與緹娜的作息時(shí)間不一樣,每周他們見不了幾次面。
她又把酒杯舉向我,“碰杯!要男朋友做什么!”
“沒錯(cuò)!碰杯!為了我們自己!”我舉起加了冰淇淋的啤酒。
“我打算去洛杉磯待一陣子,”她喝了一大口黑啤,
“還記得我跟你提過(guò)的、那個(gè)家里有支球隊(duì)的女人嗎?”有一段時(shí)間,緹娜不知道從哪里認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自加州的大客戶,每次到紐約拍廣告都要聯(lián)絡(luò)她,聲稱加州一支著名的球隊(duì)是自己家的。
“她說(shuō)過(guò)能介紹我認(rèn)識(shí)些演藝界的人士,我正想換個(gè)地方呢!”緹娜眉飛色舞地說(shuō)著,一點(diǎn)兒看不出剛剛失過(guò)戀。這也是我們倆能夠臭味相投的緣故,沒心沒肺的時(shí)候,從來(lái)不加掩飾。
“那么,下次我去洛杉磯玩,你可要用超長(zhǎng)豪華車接我啦!”我索性得寸進(jìn)尺,其實(shí)自己心下也明白,她這么一走,大家再想遇到將是漫漫無(wú)期。
緹娜真是打定主意要去加州了。每天我回到家,都發(fā)現(xiàn)樓梯口又多了些雜七雜八的物什。當(dāng)然,這也招來(lái)了鄰居們的抱怨和房東的親臨。
房東是個(gè)七十歲開外的波蘭裔移民,據(jù)他說(shuō)到美國(guó)也快四十年了。老頭每次見我都會(huì)飚上兩句中文歌曲,比如“邊疆的泉水清又純,邊疆的太陽(yáng)暖人心。”這著實(shí)讓我迷惑了很久,及至后來(lái)見到他的“歌唱家”女朋友,我才算得到了答案。
房東來(lái)了兩三次,緹娜的東西還是清不利落,而且,有三天打漁、兩天曬網(wǎng)的勢(shì)頭。她每天一大早就出門,半夜才摸回家。
這天房東又來(lái)了,還帶著他的“女朋友”,看模樣打扮,他倆是要出門。
“我是海倫,鮑勃想知道,你的室友什么時(shí)候離開哇?打她的電話從來(lái)也不接!”字正腔圓的普通話從腹腔里冒出來(lái),粒粒珠磯。
“應(yīng)該就在這個(gè)月吧?她回來(lái)后我問(wèn)問(wèn)她?!蔽一卮鹚龝r(shí)有點(diǎn)心不在焉。這“女朋友”看上去有六十開外,一口北京話讓人聽著熟悉,語(yǔ)氣卻是另外一回事情。她的凜凜然,使我本能地靠向緹娜一邊。“最近大家都很忙,我也好幾天沒時(shí)間跟她說(shuō)話了?!?/p>
當(dāng)天晚上我一直強(qiáng)撐著等緹娜回家,直到電視里的晚間脫口秀都已經(jīng)快結(jié)束了,她才推門而入。平日里一向歡蹦亂跳的她,看上去很疲憊,還沒等我張嘴,先開了口,“艾里克斯出事了……也許是HIV?!?/p>
原來(lái),幾天前,艾里克斯正在醫(yī)院的急診室內(nèi)值班,救護(hù)車送來(lái)一名有精神狂躁傾向的流浪漢。在給病人注射鎮(zhèn)靜劑的時(shí)候,“流浪漢”極盡其能地掙扎,還把針拔了出來(lái),在一片混戰(zhàn)中,反將針頭扎倒拉著他的艾里克斯的胳膊上。隨后,“流浪漢”的檢驗(yàn)報(bào)告出爐,上面顯示,他攜帶HIV陽(yáng)性。
“艾里前幾天一直在發(fā)低燒,今天終于退了。”緹娜一邊拉開冰箱,一邊說(shuō)著,“開始聽到這件事,我還以為他是為了騙我去看他編的故事呢!怎么沒有菠蘿汁了?”她一直喜歡菠蘿,據(jù)她講,那水果在她的家鄉(xiāng)是種奢侈品。
“他為什么不打給那個(gè)女人?”我的好奇心又被調(diào)動(dòng)了?!八男那楹懿缓?,覺得自己完了!或許,他也給她打了電話,天知道!”緹娜沖我聳聳肩,笑了笑,做了個(gè)閉嘴的手式。
“他自己絕對(duì)應(yīng)該知道!”我知道這種傻聰明無(wú)可救藥,但是,還是忍不住想提醒她。
我早知道她和艾里克斯來(lái)自同一座小城,一個(gè)人單身在外的種種動(dòng)蕩與堅(jiān)強(qiáng)也只有在親身經(jīng)歷過(guò)后,才能夠真正地體會(huì)。況且,很多的時(shí)候,職業(yè),也只是一種場(chǎng)景及謀生手段,很難成為一把全方位的庇護(hù)傘。于是,在異國(guó)的天空下,那點(diǎn)兒靠家鄉(xiāng)而聯(lián)絡(luò)起的情誼,就格外地稀缺又珍貴。
“我也想過(guò)不再理會(huì),誰(shuí)知道呢?很難解釋清楚,不過(guò),我的機(jī)票已經(jīng)訂好啦,后天飛。哎,明天你得幫我。我保證會(huì)請(qǐng)你吃飯的!”緹娜在這種時(shí)候,是絕不會(huì)忘了我的。
好在第二天就是周末,我和她樓上樓下地不知跑了多少趟,終于將樓梯口的雜物搬到了房前的路邊,還貼了張紙條,“隨意領(lǐng)??!”她不舍得扔又臨時(shí)帶不走的東西,放在紙箱里由我暫且保管著。
那天的晚飯,因?yàn)橥饷嬖谙掠?,誰(shuí)都懶得出門,于是她叫了馬來(lái)餐的外賣。緹娜一直認(rèn)為馬來(lái)餐比中餐好吃,其實(shí),她喜歡的無(wú)非就是包著芭蕉葉子的炸雞翅。我倆就著菠蘿汁兌的雞尾酒,邊吃邊聊,聽著屋外的雨點(diǎn)聲時(shí)大時(shí)小的。
“如果明天的雨太大,飛機(jī)晚點(diǎn),你就還回來(lái)吧?!蔽肄揶碇?。
“那樣的話,我可能真的會(huì)改主意吶!”她笑著回應(yīng),扭身走進(jìn)自己的臥室,轉(zhuǎn)了一圈,走出來(lái)時(shí),手里拎著幅鉛筆畫。我知道,那是她初到紐約時(shí),在時(shí)代廣場(chǎng)上的留念。
每次走在紐約的街頭,經(jīng)過(guò)那些神情興奮的游客與面色灰暗的畫家的身邊,我的心頭都會(huì)浮出眾多的感慨。
那些畫家們長(zhǎng)年地盤踞在街頭一角,雖然不是如流浪漢般風(fēng)餐露宿,但其實(shí),他們的境況好不到哪里。很少會(huì)有人停下腳步,去認(rèn)真地審視一下他們和他們的作品。每當(dāng)那些一顰一笑在他們的筆下快速地栩栩如生呈現(xiàn)時(shí),人們的目光投注得最多的是模特本人以及畫作的仿真程度;而那些畫家們,迫于生計(jì)也更在意工作完成后的實(shí)質(zhì)性交易結(jié)果,對(duì)于虛無(wú)的、贊許的目光早已是無(wú)動(dòng)于衷,或者是肢體的麻木而直接導(dǎo)致的視而不見。
緹娜始終將這幅畫與一柄木質(zhì)小十字架并列掛在她的床頭上方?!爱嬎徒o你吧!十字架我得一直帶著,這可是我媽媽給我的護(hù)身符!”她吻了一下小十字架,隨即跪在地上,將客廳地板上的一個(gè)小旅行箱打開來(lái)。那箱子幾乎已經(jīng)被各色服裝所占據(jù),她小心翼翼地將十字架放在衣服的夾層間,用手摸了摸厚度,再度合上箱子蓋。
那天我倆聊到凌晨。其實(shí)忙了一天,我的雙腿早已經(jīng)沉如鉛塊;但躺倒在床上,大腦卻格外地活躍,許久都沒有困意。
我閉著眼睛,聽著窗外的雨聲與隔壁緹娜制造出的各種響動(dòng)。她大聲地說(shuō)著母語(yǔ),鏗鏘中有股子兵器的味道。我猜想,她一定又在電話中跟艾里克斯起了爭(zhēng)執(zhí)。
后來(lái)的我似睡非睡,依稀中聽到拉箱子與關(guān)門的聲音。勉強(qiáng)地睜開眼睛,四周是漆黑一片,心下思量著是不是在做夢(mèng):隨后,又糊里糊涂地睡過(guò)去。
再睜開眼時(shí),天已經(jīng)大亮,雨也似乎停了,窗外有“吱吱喳喳”的鳥叫聲,一下一下地,啄點(diǎn)著倦怠的神經(jīng)。我從床上光著腳跑到客廳,那里空無(wú)一人,地上的箱子已經(jīng)不在了:緹娜臥室的門大敞著,床鋪早已是空的,床頭一側(cè)灰白的墻壁上,有兩個(gè)淡淡的暗影貼伏在那里,一個(gè)是四方,一個(gè)是十字。
責(zé)任編輯:游錦壽