張望鄰省

張曉潤(rùn)

上世紀(jì)90年代，從學(xué)校轉(zhuǎn)入社會(huì)，在等待人才入庫、等待職業(yè)分配的日子里，我被我的閨蜜靖妮引介到鄰省寧夏吳忠市扁擔(dān)溝小學(xué)任教。靖妮已從榆林師范畢業(yè)，并追隨她的師范同學(xué)并愛人，到吳忠市陳木閘小學(xué)任教。

在我決定去吳忠扁擔(dān)溝小學(xué)做臨時(shí)教員的時(shí)候，遭到了家里的強(qiáng)烈反對(duì)。父親大意是說，莫非我們家里窮得厲害，要你一個(gè)女娃背井離鄉(xiāng)去給我們掙錢？而我的理由是，我要鍛煉一下自己，與掙錢沒有太直接的關(guān)系。

從吳忠市坐班車到目的地，有一條寬大的土路通向那個(gè)樹林中的小學(xué)，學(xué)校的負(fù)責(zé)人是一位姓趙的中青年男子。他和他的愛人及幼小的孩子，在后來更多的時(shí)間里，成為那座樹林小學(xué)里最溫潤(rùn)的氣息，因?yàn)樵谖业挠洃浝?，他們一家始終有旺盛的煙火和嗶嗶剝剝的生活，像駐扎進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校的一個(gè)符號(hào)或印跡，一種守候或干預(yù)。當(dāng)父親安頓好我返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，凌厲和孤單便一起向我涌來，在異地的一個(gè)小村莊，一切有知和未知的事物，像一張鋪開的巨大的網(wǎng)，讓我深陷其里，而不知?dú)w路。

我的扁擔(dān)溝小學(xué)的任教生涯開始了，好像帶過三年級(jí)數(shù)學(xué)和五年級(jí)數(shù)學(xué)，教書應(yīng)該不是個(gè)問題，平時(shí)的飲食起居也似乎不是問題，因?yàn)檎Ｉ险n的時(shí)間里都有老師相伴相陪。要命的是周末的時(shí)候，除了校長(zhǎng)一家，住宿的老師都回去了，我無法在學(xué)校待下。那時(shí)，周末的日子，收留我的便是還在陳木閘小學(xué)的閨蜜，她把她結(jié)婚的新自行車交給我，讓我在那條路上來回奔波，在周末，她是我身處異地的唯一的娘家人，用最無私的愛和呵護(hù)，庇護(hù)我走過那些流浪在外的時(shí)光。如果有其他原因，周末去不了她那里，我就只能住在學(xué)校對(duì)門的給我們做飯的回民老婆婆家里，她家里有一個(gè)年齡和我差不多的丫頭，他們一家能容忍一個(gè)漢民的存在，得需要多大的包容，因?yàn)槿绻銓?duì)回漢之間存在的不同還有了解，那么，以這樣的方式直視這樣的境遇，會(huì)感到一絲詫異。我覺得自己那時(shí)就是一股異質(zhì)的空氣，生硬地塞進(jìn)了一家回民的生活縫隙里，而所有的理由和存在方式只有一條，他們沒有辦法收起內(nèi)心的善良，沒有辦法不同情和照顧一個(gè)外地來的女孩兒，就像不能把自己的女兒推搡出門外一樣。

和現(xiàn)在的自己相比，我覺得年輕時(shí)候的自己是勇敢而抗擊打的，也許身處異地，就沒有矯情和退路可言。在家，我是家里最小的孩子，也算得上嬌生慣養(yǎng)的那類，但當(dāng)一段生活選擇了我的時(shí)候，我覺得我的內(nèi)心是強(qiáng)大的，是出乎自己意料的。那時(shí)，每當(dāng)我的靠山靖妮一家因?yàn)樘厥馇闆r不在的時(shí)候，我就選擇在周末居住在回民婆婆的家，那是我最后的身體的故鄉(xiāng)。

時(shí)隔多年，我不知道當(dāng)初的扁擔(dān)溝小學(xué)是否仍在，若在，一定是另一番嶄新的模樣？不知道校門對(duì)面的那一家回民，是否早已經(jīng)喬遷，那個(gè)小名叫“兒間子”的女孩現(xiàn)在過得是否幸福？

在扁擔(dān)溝小學(xué)任教不到一年的日子里，我體會(huì)著遠(yuǎn)離家人的孤單和想念，也享受著當(dāng)?shù)厝说牧忌坪驼疹?，這段經(jīng)歷，是我初入人生的一份珍貴的檔案，每每念及，都會(huì)情不自禁地有淚涌出，與悲欣無關(guān)，像是時(shí)間的玫瑰，只愿緊緊收懷，哪怕有刺斜出，但仍覺明亮、溫暖。

在扁擔(dān)溝小學(xué)的后面，我記得有一大片樹林，我會(huì)在黃昏的時(shí)候到那里散步，那時(shí)，我正經(jīng)歷著一段感情的悲苦，我?guī)е粋€(gè)男孩給我寫的一堆信件，不知什么原因，回去后在扁擔(dān)溝小學(xué)院子西邊空置的地方，一封封燃盡，長(zhǎng)淚橫流。那時(shí)，我不知自己要結(jié)束什么或者開始什么，人生的方向那么模糊，前途和命運(yùn)，都是我無法靠近的岸，我的孤獨(dú)是巨大的海，它不很美，幾乎是惡，它狠狠地?fù)湎蛭?，讓我絕望。

在扁擔(dān)溝學(xué)校第二學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，我得到了工作分配的消息，那時(shí)，我記得我們的考試成績(jī)還要在區(qū)上以分論值，倦鳥思林，我早已歸心似箭，我等不得拿到幾百的辛苦錢就回到了陜西，后來，錢的事情便不了了之。對(duì)于一個(gè)流浪在外的人來說，回家，無疑是表示她最好心情的禮物和待遇了，至于其他，甚至可以忽略不計(jì)。

現(xiàn)在，我和我當(dāng)年的吳忠只隔著一個(gè)省份，我總能以特殊的情感和方式打探一些消息和人，比如早已離開陳木閘的靖妮一家，比如早已離開扁擔(dān)溝小學(xué)的校長(zhǎng)一家，以及我再也沒能打探到的我當(dāng)年短暫共事的伙伴閆秀芳、馬麗芳、露著金牙永遠(yuǎn)咧著嘴笑的小呂老師等等。但我知道，他們和我一樣，正在各自的方圓和半徑聞草木香，斷風(fēng)雪路，這便夠了。

責(zé)任編輯：黃艷秋