牽手

李冬生

讀過不少文學(xué)作品，想象牽手的內(nèi)容應(yīng)該是一個(gè)風(fēng)姿綽約的少女或豐滿貌美的少婦牽著風(fēng)燭殘年老母親的手，在淅瀝的細(xì)雨中打著花折傘，或在驕陽(yáng)似火的烈日下打著一把亭亭的遮陽(yáng)傘， 牽著年邁、步履蹣跚的母親在路上風(fēng)雨兼程。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，不惑之年的我牽著年過七旬母親的手，在生產(chǎn)隊(duì)里轉(zhuǎn)了一大圈，頗有一番情愫，感慨頗多。

那是過年的日子，初八那天，下午我就要乘車回建三江了。母親一大早起來，吃罷餃子拉著我的手說：“小晨??！咱們的連隊(duì)今年就要拆遷了，咱們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！”說到拆遷，我的心頭掠過一絲淡淡的傷感和莫名的惆悵。我生活的這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)依山傍水，四周是連綿不斷的完達(dá)山余脈，一條小河在連隊(duì)南部穿過，大家都稱它流南河。那里曾留下我童年追逐嬉戲的笑聲和美好幸福的回憶，如同電影般掠過。

牽著母親的手，推開松木柴門，走出院子，兩旁的楊樹靜靜伸展裸露的枝杈漠然地注視著我，沒有那夏日的瑰麗和風(fēng)采。連隊(duì)的空氣是清純的，我貪婪地呼吸著，品著絲絲的甜。久居城市，難得有這樣的閑暇和逸趣，遠(yuǎn)山還覆蓋著皚皚的白雪。連隊(duì)的路沒有城里的平，偶爾傳來幾聲犬吠和公雞打鳴的聲音。

路過同學(xué)二民家，紅紅的春聯(lián)張貼在鐵門兩側(cè)，透過鐵柵欄，我看到院子里擺放著一臺(tái)嶄新的洋馬高速插秧機(jī)，塑鋼窗里不時(shí)傳來時(shí)髦的流行歌曲，家門虛掩著，不時(shí)地冒出白色蒸汽，飄來讓人流口水的肉香。母親說：“二民兩口子可能干了，種了300畝水稻，年年收入十來萬呢！”

路過養(yǎng)殖小區(qū)，空氣中有奶牛的乳奶味、羊膻味與糞便味攪雜在一起。牛倌已經(jīng)開始溜牛了，近百頭奶牛和肉牛大搖大擺，甩著尾巴“哞哞”地叫著，向站桿的苞米地走去。放牛人朝我憨憨地笑著，時(shí)而揮起鞭子，清脆的聲響傳入耳際，牛群漸行漸遠(yuǎn)，雪地上留下雜亂的足跡和冒著熱氣的牛的糞便，連隊(duì)家家戶戶的煙囪上飄著裊裊炊煙，彰顯著一種原始和粗獷的美。

我攙著母親的臂彎，生怕母親滑倒。母親指著坡下的房子說：“曉晨，咱們?nèi)タ纯蠢衔莅?！”說起老屋我有一種特殊的感情，老屋是我家最初的房子，也是我出生的居所，也是父母來北大荒的第一個(gè)家。老屋是一個(gè)不足三十平方米的土坯房，一進(jìn)門是鍋臺(tái)，一口大鐵鍋放在其上，里屋就是大炕和一張桌子。記得小時(shí)候父親在院子里鋸木頭板子，母親在雞舍里養(yǎng)了10多只雞。母雞在一陣“咯噠咯噠”之后，母親都會(huì)笑容可掬地挎著小筐去撿雞蛋。一會(huì)工夫，母親會(huì)站在門檻處，挎著戰(zhàn)利品，解下圍巾，臉上寫滿微笑。那年月，糧食緊著呢，嚴(yán)厲的父親經(jīng)常把饅頭筐拴在房梁上，我肚子餓得咕嚕咕嚕叫，看著望塵莫及的饅頭筐，真有一種“望梅止渴”的感覺。我陶醉在往昔的溫馨回憶中。

來到老屋旁，我被眼前的一切驚呆住了，土坯結(jié)構(gòu)的老屋搖搖欲墜，儼然像一位滄桑老人被歲月壓得彎腰駝背，不管寒來暑往，老屋孤單地任其風(fēng)雨飄搖。母親說：前幾年有一戶養(yǎng)牛戶在這里養(yǎng)牛，他們掙了錢之后，賣了牛就去場(chǎng)部買了樓，老屋也就廢棄了。站在那里，我睹物思情，久久不愿離去，任思緒飛揚(yáng)，天馬行空，跌宕不羈。

老屋朝南走二十多步就到流南河邊，現(xiàn)在想想在老屋生活的日子就像是在世外桃源一般，人們春天在流南河邊踏青挖婆婆丁，夏天用清清的流南河水澆菜園、洗衣服，秋天看大人撒網(wǎng)撈魚，摸蛤拉，夏日黃昏聽大人在河邊天南海北地侃大山，或聽知青老師彈俄羅斯風(fēng)情的手風(fēng)琴曲，夜晚聽著不絕于耳的蟬聲，我枕著流南河水進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

圍著生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)了一圈之后，我和母親來到生產(chǎn)隊(duì)最高點(diǎn)、流南河旁小雁山之巔的南嶺。汗涔涔的母親解下圍巾，摘下手套，喜上眉梢地指著生產(chǎn)隊(duì)說：“看，咱們的連隊(duì)多美??！”是啊，連隊(duì)建在山坡上，縱橫的街道，儼然整齊的房舍，一排排白楊樹多像站崗的士兵。一條冰凍的小河緘默無語(yǔ)，無聲地注視著生產(chǎn)隊(duì)的滄桑變化。每到秋天，微風(fēng)過處，連隊(duì)西面的果園都會(huì)飄來沁人心脾的果香，東面隨風(fēng)起伏的豆海，頗有排山倒海之勢(shì)，北面是一望無垠的麥浪，南面是黃燦燦的稻田，簡(jiǎn)直就是陶淵明筆下的世外桃源。

牽著母親的手下山，我的心一陣戰(zhàn)栗，不惑之年的我牽母親的手次數(shù)寥寥可數(shù)，忙學(xué)業(yè)，忙娶妻，忙生子，忙工作，忙成了最充分的理由。母親毫不介意和吝嗇，童年，母親牽我的手呵護(hù)我，如今母親牽孫女的手呵護(hù)她們。母親的手布滿青筋，雖然瘦小，卻是那樣溫暖和有力。一則廣告說過：什么都可以補(bǔ)，唯有孝心不可以補(bǔ)。我們回報(bào)母親的是少之甚少，而母親給予我們的關(guān)愛是多之甚多。我記得小時(shí)候，我經(jīng)常在半夜醒來看到母親在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)；經(jīng)常感覺到母親在寒夜里為我捂被角；母親經(jīng)常搖著轆轤往家挑水；母親經(jīng)常劈木頭板子的手磨出了血泡；母親經(jīng)常大手握小手地教我寫字。

下了山，母親對(duì)我說：“無論在哪，都別忘了咱們的連隊(duì)，咱們的家?！?是啊，最美不過故鄉(xiāng)的山和水，故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，一蟲一鳥，一星一月，一寒一暑，一絲一縷，一飲一啜，一顰一笑，一人一物，都與我心手相連，血脈相通。我愛這里的山山水水，更愛這里和我母親一樣淳樸善良的人們。

臨去客車?？奎c(diǎn)的路上，我又牽起了母親的手，母親不舍地說：“小晨，今年連隊(duì)拆遷了，春節(jié)我們場(chǎng)部新樓里見……”那一刻，心里涌動(dòng)陣陣酸楚……

責(zé)任編輯：黃艷秋