貌似無(wú)用，就真的無(wú)用嗎？

橄欖樹(shù)

一

好友說(shuō)，前幾天，諷刺她教孩子詩(shī)詞是瞎耽誤工夫的同事居然跑來(lái)問(wèn)她，怎樣才能讓孩子喜歡詩(shī)詞，并能快速地背誦。

那時(shí)中央電視臺(tái)的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》正火，好友建議同事帶孩子看看這個(gè)節(jié)目，她覺(jué)得讓孩子多接觸一下詩(shī)詞挺不錯(cuò)的?？墒沁@位同事毫不留情地潑她冷水：“孩子的時(shí)間寶貴，要用在正確的地方。詩(shī)詞古文在高考中就占5～8分，有那個(gè)時(shí)間多背幾個(gè)英語(yǔ)單詞，多記幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)，多刷幾道奧數(shù)題多好啊，費(fèi)那工夫干嗎？”

剛過(guò)完年，這位同事居然舍得讓孩子用寶貴的時(shí)間背詩(shī)詞了，這變化也太快了。這位同事為什么會(huì)改變?cè)瓉?lái)的態(tài)度呢？原來(lái)，這位同事了解到，“高考大綱變了，增加了古詩(shī)文的比例，所以背誦詩(shī)詞就從瞎耽誤工夫變成了有用的東西！”

好友感慨道：“從小到大，我們讀了那么多的書(shū)，你能確定哪本書(shū)對(duì)你產(chǎn)生了重大影響，而哪本書(shū)毫無(wú)用處嗎？我們學(xué)了幾千個(gè)漢字，你能知道哪個(gè)字是你這一輩子都用不上，從而不用去學(xué)的嗎？現(xiàn)在，她看古詩(shī)文有用了趕緊要學(xué)，沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)幾年英文又大熱了呢？到那個(gè)時(shí)候，她是不是再扔下詩(shī)文抱起英文呢？而且到那個(gè)時(shí)候，她的孩子會(huì)不會(huì)因?yàn)樗呀?jīng)變得很功利了呢？”

是啊，“有用”幾乎成了成年世界衡量事物的基本原則，能帶來(lái)訂單的客戶是有用的、能增進(jìn)上下級(jí)關(guān)系的互動(dòng)是有用的，要盡力去做，而其他沒(méi)用的就盡量少做少想，別浪費(fèi)時(shí)間和精力。這個(gè)基本原則也被很多家長(zhǎng)運(yùn)用到了孩子的教育上，在戶外奔跑、曬太陽(yáng)、踩影子、看螞蟻……都是無(wú)所事事，考不了級(jí)、拿不了證、加不了分，不值得花費(fèi)時(shí)間和精力。

約翰·列儂曾說(shuō)，做自己喜歡的事情，就不算浪費(fèi)時(shí)間。但家長(zhǎng)們的口頭禪是：“這有什么用？”

二

很多家長(zhǎng)不但要有用，還要立竿見(jiàn)影，如果能以最小的投入獲得最大的產(chǎn)出、最高的分?jǐn)?shù)、最快的效果，那就完美了。

前兩天，參加家長(zhǎng)座談會(huì)，會(huì)后老師答疑。家長(zhǎng)們紛紛提問(wèn)：“老師，我兒子不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)，有什么好辦法？”“我孩子不喜歡看書(shū)，總打游戲，怎么辦？”“我女兒每天寫(xiě)日記都愁得要死，怎么也寫(xiě)不出來(lái)，老師您教點(diǎn)方法吧？”……

老師講了一些輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)、寫(xiě)作文的方法，比如要有耐心，要培養(yǎng)孩子的興趣，要讓孩子平時(shí)多積累素材，等等。沒(méi)等老師說(shuō)完，就有家長(zhǎng)打斷說(shuō)：“老師，別講這些沒(méi)用的，您就跟我們說(shuō)說(shuō)，有沒(méi)有什么特別的、見(jiàn)效快的方法?！焙芏嗉议L(zhǎng)附和，看來(lái)大家都希望得到一副靈丹妙藥，讓孩子吃了之后，明天他就能乖乖地完成作業(yè)，愛(ài)上閱讀，寫(xiě)出美文。

家長(zhǎng)們你一言、我一語(yǔ)地希望老師給靈丹妙藥的時(shí)候，我看到班里成績(jī)最好的桐桐的家長(zhǎng)一直笑而不語(yǔ)。是啊，老師不是神仙，沒(méi)有藥到病除的仙丹，只有慢慢起效的道理。但是家長(zhǎng)們不想等或者等不及，想尋找一劑良方，讓孩子吞下立馬藥到病除。但是，吃下去馬上就能見(jiàn)效的藥，你敢讓孩子吃嗎？所有有用的藥恐怕都需要時(shí)間來(lái)證明，教育孩子更是如此。

有一天，朋友給了我一本書(shū)，就是FACEBOOK的創(chuàng)始人扎克伯格的大女兒滿月時(shí)看的《給寶寶的量子力學(xué)》中文版。當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候，她覺(jué)得里面一定有玄機(jī)，結(jié)果買(mǎi)回家孩子看了幾眼就丟在了一邊。她納悶是不是自己沒(méi)找到讀這本書(shū)的門(mén)道，就拿來(lái)給我，讓我琢磨琢磨，看明白后給她的孩子講講。

不知道朋友想從這本書(shū)中看出什么，因?yàn)樵瞬裨谠L談里說(shuō)，他根本沒(méi)指望女兒能看懂這本書(shū)，他希望借此書(shū)讓女兒對(duì)世界保持好奇心和求知欲，希望女兒能夠懂得自己的需要，去探索去學(xué)習(xí)?！拔疫@樣做，是一種價(jià)值觀的引導(dǎo)，對(duì)我女兒來(lái)說(shuō)是非常有益的?！笨磥?lái)，玄機(jī)不在這本書(shū)中，而在家長(zhǎng)的觀念里。

三

什么是“無(wú)用”的？什么是“有用”的？這與時(shí)間的長(zhǎng)短很有關(guān)系，短期無(wú)用的知識(shí)，很可能是長(zhǎng)期有用的知識(shí)；而眼前有用的知識(shí)或方法，等過(guò)段時(shí)間再回頭看，很可能是一段彎路。

喬布斯在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上講了他大學(xué)輟學(xué)之后的經(jīng)歷。他并沒(méi)有離開(kāi)校園，而是旁聽(tīng)了一些自己感興趣的課，其中一門(mén)是美術(shù)字課。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)完全“無(wú)用”的課，10年后當(dāng)他設(shè)計(jì)第一臺(tái)個(gè)人電腦時(shí)，為發(fā)明電腦上的可變字體發(fā)揮了巨大作用。

喬布斯回憶說(shuō)：“如果我當(dāng)年沒(méi)有去聽(tīng)這門(mén)美術(shù)字課，蘋(píng)果電腦就不會(huì)發(fā)明這么漂亮的字體；微軟視窗是照抄蘋(píng)果的，所以很可能所有個(gè)人電腦中就都沒(méi)有這樣的字體了?！薄拔以谀畲髮W(xué)時(shí)，是不可能把未來(lái)的很多點(diǎn)連接起來(lái)的。只是在10年之后，當(dāng)我回頭看時(shí)，才如此清楚和顯然?！?/p>

曾經(jīng)就職的報(bào)社里，大家所學(xué)專業(yè)五花八門(mén)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的、學(xué)考古的、學(xué)建筑的、學(xué)醫(yī)學(xué)的，本是不同行業(yè)的人，卻因?yàn)閷?duì)文字的熱愛(ài)聚在了一起。其中一位同事，中學(xué)時(shí)偷寫(xiě)小說(shuō)被家長(zhǎng)臭罵，大學(xué)被逼著選了當(dāng)時(shí)最火的經(jīng)管專業(yè)，當(dāng)了兩年白領(lǐng)后轉(zhuǎn)行成記者，現(xiàn)在以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)。

人生是立體的、豐富的和不可預(yù)知的，某些“有用”的東西，可能只是暫時(shí)有用，以后一生都不會(huì)再用；而某些“沒(méi)用”的東西，則可能是暫時(shí)沒(méi)用，以后會(huì)終生受用。

四

看似無(wú)用的知識(shí)或技能，如果在人生關(guān)鍵時(shí)幫你一把，由“無(wú)用”變“有用”，當(dāng)然值得慶幸。但很多無(wú)用的知識(shí)，似乎真的一生也沒(méi)用上，那么曾經(jīng)的付出是不是就很可惜呢？

在陪女兒讀書(shū)的過(guò)程中，很多繪本我都給她讀過(guò)多遍，但是當(dāng)我再次拿起時(shí)，她全無(wú)印象，依然像是第一次讀到，真是讓人泄氣！但是某一天，她突然對(duì)我說(shuō)，將來(lái)她長(zhǎng)大了要去很多地方，住在海邊，做很多讓世界變得更美好的事情。我問(wèn)她：“就像花婆婆那樣嗎？”《花婆婆》是我給孩子讀過(guò)的一個(gè)繪本，里面講了一個(gè)女孩應(yīng)該怎樣度過(guò)一生——去很遠(yuǎn)的地方旅行，老了住在海邊，將鮮花的種子撒滿小島，讓小島開(kāi)滿鮮花。女兒已經(jīng)不記得這個(gè)繪本了，但她想像書(shū)中的女孩那樣自由美好地生活，這就足夠了。

很多人小時(shí)候曾癡迷于某個(gè)愛(ài)好：喜歡唱歌，整晚試唱一首歌；喜歡美術(shù)，畫(huà)過(guò)很多張素描；喜歡閱讀，看過(guò)許多雜書(shū)……但后來(lái)他們并沒(méi)有成為歌唱家、畫(huà)家或是作家，而是成為和你我一樣的普通人。但是相處久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們依然能夠信手畫(huà)出美麗的圖畫(huà)，隨口哼出悠揚(yáng)的曲調(diào)，交談時(shí)用詞準(zhǔn)確優(yōu)雅讓人如沐春風(fēng)，那些看似無(wú)用的付出已經(jīng)不知不覺(jué)地藏在他們的氣質(zhì)里、談吐里，顯露在他們的生活里、文字里。

隨著孩子的成長(zhǎng)，他讀過(guò)的閑書(shū)、癡迷過(guò)的愛(ài)好、滿院子瘋跑浪費(fèi)的時(shí)間和墻上的隨手圖鴉，都在以某種方式伴隨他一路前行，可能會(huì)讓他的人生發(fā)生巨大或者微妙的變化。即便一直都沒(méi)發(fā)揮任何作用，可一旦想起那些“自在無(wú)用”的時(shí)光，也會(huì)讓他感到美好和溫暖。

扎克伯格給他剛出生的小女兒寫(xiě)了一封信。信中說(shuō)，與其告訴你如何成長(zhǎng)，我和你媽媽更愿意聊聊你的童年。當(dāng)你長(zhǎng)大了，你一定會(huì)面對(duì)一個(gè)無(wú)比嚴(yán)肅、正經(jīng)的世界，這就是為什么要好好享受童年的原因。你的一生只有一次童年，所以不要浪費(fèi)太多的時(shí)間擔(dān)心未來(lái)。他希望女兒：能盡情地閱讀蘇斯博士的書(shū)，然后自己創(chuàng)作關(guān)于Vipper和Vipp的故事；能和Max（大女兒）一起騎旋轉(zhuǎn)木馬，直到騎遍每一只彩色的小馬；盡情地在家里的客廳和院子里瘋跑，想跑幾圈就跑幾圈；最好你能多多睡覺(jué)，睡得安穩(wěn)，在你的每個(gè)夢(mèng)里，都能感受到爸媽對(duì)你的愛(ài)。

多休息，多活動(dòng)，多曬太陽(yáng)，讓孩子健康起來(lái)；對(duì)孩子喜歡的事情，引導(dǎo)他、激發(fā)他、培養(yǎng)他，在他心里種下快樂(lè)和求知的種子；給他無(wú)限的愛(ài)，讓他的童年充滿溫暖的亮色，將來(lái)可以對(duì)抗這個(gè)“嚴(yán)肅、正經(jīng)的世界”。這些看起來(lái)都沒(méi)有什么用，卻是很好的童年生活指南，能積累下對(duì)孩子終生有用的東西，并在生命里傳遞下去。

【編輯：楊子】