《紅高粱》：“生”“死”之間

王櫻霏

摘 要：伴隨著八十年代的文化尋根和文化反思思潮，莫言看到了現(xiàn)代人在物質(zhì)文明的控制下人性的萎縮和生命力的壓抑退化。因而在《紅高粱》中莫言以一種“生”“死”碰撞的方式強(qiáng)化了他所追尋的原始生命力。本文以兩條線路：作品形式（敘述語(yǔ)言、語(yǔ)詞意象）和作品內(nèi)容（戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備和進(jìn)行）的對(duì)立以及“生”“死”關(guān)系（“生”超越“死”；“死”消解“生”）的糾纏來(lái)闡述這個(gè)關(guān)于《紅高粱》的題目——“‘生‘死之間”。

關(guān)鍵詞：“死”；“生”；糾纏；超越；消解

死生是一個(gè)崇高的話題，兩千多年前，孔老夫子曾曰：“未知生，焉知死？”雖此，文學(xué)作品中每每涉及生死話題時(shí)，卻總讓人陷入無(wú)邊的沉思，它是我們?nèi)祟惷鎸?duì)浩瀚宇宙時(shí)，所能想到的終極問(wèn)題，因而對(duì)于生死有著思索和討論的文章也傳達(dá)出作者對(duì)于人類的終極關(guān)懷，在寄托作者對(duì)于生命力的向往同時(shí)，也鼓舞了一批批讀者去更好地生活。

《紅高粱》是中國(guó)首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的中篇小說(shuō)，書(shū)中描繪了在作者眼中“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”——高密鄉(xiāng)的一系列故事，對(duì)于狂野的生命力進(jìn)行了高度的張揚(yáng)?！拔摇钡臓敔敽湍棠淘诩t高粱地里“耕云播雨”，繁衍生命；高密鄉(xiāng)抗戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員抗擊鬼子于生死之間；以及當(dāng)生命力凌駕于一切規(guī)則之上時(shí)所造成的消極后果。

《紅高粱家族》完稿于1986年，《紅高粱》是其中一部。二十世紀(jì)八十年代相繼出現(xiàn)過(guò)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”，包括新詩(shī)潮中的“朦朧詩(shī)”在內(nèi)，都有強(qiáng)烈的、或比較強(qiáng)烈的政治色彩。莫言則通過(guò)對(duì)于人性中最張揚(yáng)的生命力的描寫(xiě)和刻畫(huà)，試圖將文學(xué)返回到文學(xué)自身，使文學(xué)與社會(huì)學(xué)脫構(gòu)，而轉(zhuǎn)向關(guān)注人類自身。《紅高粱》即以它獨(dú)有的方式，向我們展現(xiàn)了生命的本質(zhì)沖動(dòng)和力量，讓我們返回到對(duì)于人的生死的重新思考。

一、敘述語(yǔ)言和語(yǔ)詞意象的矛盾怪誕

小說(shuō)怪誕的敘述語(yǔ)言承載了“死”與“生”萬(wàn)般的糾纏和曖昧?！都t高粱》一開(kāi)頭，小說(shuō)中的“我”就用一串矛盾的話語(yǔ)袒露了對(duì)于故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的糾結(jié)情愫：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方 ”，“丑陋”、“世俗”、“齷齪”、“王八蛋”給原本最富純真的生命張力蒙上了一層野性骯臟的死亡意味?！耙靶U”緊緊系聯(lián)著“純真”，一種墮落的死亡感糾纏著淳樸的生命力。然而莫言徹底的民間立場(chǎng)決定了《紅高粱》的敘述者對(duì)民間價(jià)值的認(rèn)同和坦蕩無(wú)比、恣意豪邁、天馬行空的敘述氣魄，也便有了對(duì)藏污納垢民間文化的包容與自信。

本“生”之時(shí)，“死亡”纏繞?！盎ㄞI里破破爛爛，骯臟污濁。它像具棺材，不知裝過(guò)了多少個(gè)必定成為死尸的新娘”；“奶奶在嗩吶聲中停住哭，像聆聽(tīng)天籟一般，聽(tīng)著這似乎從天國(guó)傳來(lái)的音樂(lè)。奶奶粉面凋零。珠淚點(diǎn)點(diǎn)，從悲惋的曲調(diào)里，她聽(tīng)到了死的聲音。嗅到了死的氣息，看到了死神的高粱般深紅的嘴唇和玉米般金黃的笑臉”。“花轎”和“棺材”、“新娘”和“死尸”的強(qiáng)烈沖擊以及不由讓人脊椎骨發(fā)寒的“死神的笑臉”，死亡的陰郁完全吞噬了新婚本該有的喜慶。父母口中承諾的所謂美好未來(lái)其實(shí)是被推入死氣沉沉的火炕后的悲劇人生。

本“死”之時(shí)，“生命”張揚(yáng)?！澳棠套⒁曋t高粱，在她朦朧的眼睛里，高粱們奇譎瑰麗，奇形怪狀。它們呻吟著，扭曲著，呼號(hào)著，纏繞著，時(shí)而像魔鬼，時(shí)而像親人，它們?cè)谀棠痰难劾锉P結(jié)成蛇一樣的一團(tuán)，又忽喇喇得伸展開(kāi)來(lái)，奶奶無(wú)法說(shuō)出他們的光彩了。它們紅紅綠綠，白白黑黑，藍(lán)藍(lán)綠綠，它們哈哈大笑，它們嚎啕大哭，哭出的眼淚像雨點(diǎn)一樣打在奶奶心中那一片蒼涼的沙灘上”，這里作者也運(yùn)用強(qiáng)烈的對(duì)比詞，象征著強(qiáng)悍的集體生命的紅高粱對(duì)于渺小個(gè)體的垂死發(fā)出了張揚(yáng)的哂笑，光怪陸離、矛盾詭譎的語(yǔ)言背后折射出龐大生命對(duì)于孤弱死亡的不屑。類似的語(yǔ)言方式的運(yùn)用還集中在羅漢大爺受死的場(chǎng)面。在孩子最為單純和簡(jiǎn)單的感覺(jué)里，“羅漢大爺雙耳一割，整個(gè)頭部變得非常簡(jiǎn)潔”；“羅漢大爺那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動(dòng)，打得瓷盤叮咚叮咚響”，作者在富于天真童趣的語(yǔ)言中莊嚴(yán)地表現(xiàn)了死亡逼近時(shí)頑強(qiáng)不息生命力的延續(xù)。這種帶有荒誕意味的單純和簡(jiǎn)單在這里上升到一種美學(xué)境界，使羅漢大爺?shù)撵`魂得到了夸張而有力的勾勒。 在“死”與“生”的糾纏之中，一種向死而生的生命壯美感油然而生。

除了在描述外部的過(guò)程中語(yǔ)言表現(xiàn)出“生”與“死”的盤錯(cuò)糾結(jié)，《紅高粱》中的一些語(yǔ)詞內(nèi)部本身就蘊(yùn)含著“生”與“死”的雙重意義。比如說(shuō)《紅高粱》中的代表性顏色詞——“紅色”。紅色是鮮血的顏色，而鮮血在這片高粱地上象征著崇高壯美的死亡——奔向新生的死亡，超越死亡的新生?！澳棠套詈笠淮涡嶂吡痪频奈兜?，嗅著腥甜的熱血味道…….最后一絲與人世間的聯(lián)系即將掙斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里……”死亡式的解脫體現(xiàn)出一種血性噴薄的生命力對(duì)于消逝的不屈和抗?fàn)帯?/p>

說(shuō)到語(yǔ)詞意象，小說(shuō)中的“墨水河”無(wú)疑也是交織著“死”與“生”的羅網(wǎng)。它時(shí)而孕育出靈動(dòng)的生命——“特有淡雅腥氣的小螃蟹”，“景色很美、每一顆小草都活著，每一朵小小的浪花里，都隱藏著秘密”；時(shí)而又被濃重腐敗的死亡氣息所凋敗——“墨水河里，去年曾經(jīng)泡脹漚爛了幾十具騾馬的尸體。它們就停泊在河邊的生滿淺草的淺水里，肚子著了陽(yáng)光，脹到極點(diǎn)，便迸然炸裂，華麗的腸子，像花朵一樣溢出來(lái)，一道道暗綠色的汁液慢慢地隨河水流走了”。這段描寫(xiě)不禁讓人聯(lián)想到聞一多那灘漂浮著“翡翠”、“桃花”、“羅綺”、“云霞”、“霉菌”等的“死水”，徐志摩《殘春》中“艷麗的尸體”，波德萊爾“潰爛的美尸”，象征主義詩(shī)人們故意將丑陋的死亡寫(xiě)得唯美動(dòng)人，對(duì)比之下反而讓讀者對(duì)于那種令人窒息的死亡感發(fā)出最強(qiáng)烈的嘔吐。這里，莫言也是如此，然而墨水河是故鄉(xiāng)的重要縮影之一，“死”“生”在此更迭交錯(cuò)，表現(xiàn)出粗獷率性原始純真的故鄉(xiāng)大生命對(duì)于“死”“生”糾纏的無(wú)盡包容。

再有是故鄉(xiāng)的“高粱地”，它是個(gè)孕育生命的地方，也是一個(gè)生命死亡的地方，又是一個(gè)生命重生的地方。十五年前“我爺爺”和“我奶奶”在這一片高粱地中“耕云播雨”，繁衍生命，為高密東北鄉(xiāng)添一道酥紅。十五年后，在同樣的普普通通的黑土地上，浸透著我奶奶的血，高粱地成為我奶奶想象中的“幾百個(gè)鄉(xiāng)親被幾萬(wàn)發(fā)子彈射中手舞足蹈躺下去”的地方，它郁積著人世間所有的痛苦而傳遞給一代又一代的子孫?！拔夷棠獭蓖ㄟ^(guò)對(duì)群體生命的死亡的快意想象，獲得個(gè)性自由的豪邁和壯烈感，她以一種桀驁不馴的生命力達(dá)到新“生”。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)：“生”對(duì)“死”的超越

除卻敘述語(yǔ)言和語(yǔ)詞意象這些形式，《紅高粱》記述的故事情節(jié)在 “死”與“生”的糾纏不清中體現(xiàn)了“生”對(duì)于“死”的超越。小說(shuō)的開(kāi)展主線之一是男主人公“余占鰲”率領(lǐng)的“土匪部隊(duì)”埋伏抗擊日本鬼子的事跡。關(guān)于這場(chǎng)抗戰(zhàn)，無(wú)論是從準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的參戰(zhàn)隊(duì)員還是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的過(guò)程結(jié)果看，有飽滿復(fù)雜的人性，有蘊(yùn)藏在現(xiàn)實(shí)死亡背后的生命騰飛。

比如隊(duì)伍中的“余大牙”，他嗜酒成命，貪財(cái)好色。因在酒醉時(shí)強(qiáng)暴民女而被施以死刑。然而槍斃余大牙時(shí)，他表現(xiàn)了應(yīng)有的英雄氣概，望著灣子對(duì)面光芒四射的高粱，吐口高唱：“高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來(lái)了，東洋鬼子來(lái)了，國(guó)破了，家亡了……”；“父親發(fā)現(xiàn)他的笑容慈祥善良，像一輪慘淡的夕陽(yáng)”。莫言總是把人物置于生與死的臨界點(diǎn)上來(lái)激發(fā)人物生的意志和原生自然的生命力。余大牙也怕死，可是更明白自己做錯(cuò)了事，就該有所承擔(dān)。因而他在臨死的瞬間也不得不讓人肅然起敬。 在“死亡”的背后，我們可以看見(jiàn)一個(gè)野性的、高大的靈魂緩緩升起，那是高密東北鄉(xiāng)漢子的精魄。這時(shí)候，“死”、“生”的界限是既明晰又模糊的，然而余大牙終究超脫于生理上的“死”，重歸于精神上的“生”。

再有一個(gè)典型的隊(duì)員形象——“王文義”，戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備過(guò)程中一直有些畏畏縮縮的膽小鬼。然而在看到妻子被射死的一剎那，他沖到河堤上，身子被幾十顆子彈打成了一個(gè)月亮般透明的大窟窿，子彈穿過(guò)時(shí)還沾帶出了他的腸子。但是“他的心臟還在跳，他的頭完整無(wú)缺，他感到一種異樣清晰的透徹感涌上心頭”，這種精純的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)非是想要升騰出一個(gè)強(qiáng)大的生命體的形象。那個(gè)時(shí)候他終于感覺(jué)到自己是活著的了，那種透徹的醒悟，曾經(jīng)朦朦朧朧難以分辨的“生”的意義重新趨于尖銳的自覺(jué)。

最后是這場(chǎng)所謂的抗戰(zhàn)的進(jìn)行。“有幾個(gè)不慎把腦袋露出堤面的隊(duì)員已經(jīng)死在了堤下”；“爺爺?shù)年?duì)員像木樁一樣倒在鬼子的尸體上，啞巴一屁股坐在汽車頂上，胸膛上有幾股血竄出來(lái)”；“公路兩側(cè)的河堤上，高粱地里，橫七豎八地躺著死尸和傷兵”；“滿河血一樣的黑水，遍野血一樣的紅高粱”……激烈的槍聲、喊殺聲和炸彈爆炸聲、尸橫遍野、臟器離身、鮮血飆飛……從戰(zhàn)斗的過(guò)程以及結(jié)果來(lái)看，這支土匪部隊(duì)顯然以慘重的死亡作為自己的結(jié)局。不僅如此，這種不易的死亡換取的結(jié)果還被隨后而來(lái)的騙子“冷麻子”竊取，從這種帶有政治色彩的角度來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是消極的，死亡性質(zhì)的。然而，莫言在《我為什么寫(xiě)“紅高粱家族”》的文章中曾說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)‘文革前的大量小說(shuō)實(shí)際上都是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但當(dāng)時(shí)的小說(shuō)追求的主要目標(biāo)是再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，一部小說(shuō)情節(jié)常常是從戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員開(kāi)始寫(xiě)到戰(zhàn)役的勝利，作者注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)整個(gè)過(guò)程。新一代作家如果這樣寫(xiě)絕對(duì)寫(xiě)不過(guò)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家，即使寫(xiě)得像老作家一樣也沒(méi)有意思。我認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是作家寫(xiě)作時(shí)借用的一個(gè)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境來(lái)表現(xiàn)人在特定條件下的感情所發(fā)生的變化 ”，相對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程以及由之導(dǎo)致的結(jié)果本身，莫言更注重的是這個(gè)環(huán)境中人物的感情和意識(shí)。而我們可以看到，小說(shuō)中的那場(chǎng)公私恩怨分割不清的戰(zhàn)爭(zhēng)完全瓦解了以往的社會(huì)學(xué)歷史觀。它體現(xiàn)在余占鰲和游擊隊(duì)那種布衣草莽英雄的戰(zhàn)斗意識(shí)中?！罢麄€(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程體現(xiàn)一種民間自發(fā)的為生存而奮起反抗的暴力欲望，并且在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)斗具有的政治色彩 ”，不自由毋寧死，他們不愿意在日軍的控制下像狗一樣地活著，失去廣闊大地上原有的自由自在、無(wú)拘無(wú)束，他們血液中流淌著的是原始的野性熱血，他們渴求生命的保存，但是并不想茍活，而是要通過(guò)自己的勇敢和斗爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)取自由自在的活著 。民間文化傳統(tǒng)中自由粗放、洋溢的原始生命力的勝利沖淡了戰(zhàn)爭(zhēng)的消極政治性“死亡”意味。

從上面兩部分對(duì)《紅高粱》的分析，我們可以看到小說(shuō)中“死”與“生”糾纏不清，然而作者想要表現(xiàn)的更多是生命力對(duì)于死亡的勝利：有高密東北鄉(xiāng)所凝聚的宏大生命力對(duì)于孤弱死亡的無(wú)論不屑或包容——所謂的藏污納垢；又有個(gè)體生命力如巨人般張揚(yáng)而出，超越于死亡之上。

三、肆虐：“死”對(duì)“生”的消解

然而，正如第一部分第一段中所說(shuō)的，莫言的《紅高粱》中時(shí)而表現(xiàn)出的過(guò)于張揚(yáng)的野性讀來(lái)總不免讓人覺(jué)有一種墮落感，生命力值得歌頌，但當(dāng)它過(guò)于肆虐而凌駕于所有的規(guī)則之上時(shí)，它所用以抬高自身而踩在腳下的“死”反而對(duì)其意義產(chǎn)生了消解的反作用。

比如小說(shuō)中寫(xiě)到，當(dāng)余占鰲和戴鳳蓮在高粱地里中激情過(guò)后，為了永結(jié)鸞鳳，余占鰲公然抽出兇器，將鳳蓮剛剛過(guò)門的公公（單廷秀）、丈夫（單扁郎）這單家父子全都活活殺死，“尸體陳橫在村西頭的灣子里”。從此，“奶奶”成為了當(dāng)?shù)厥赘粏渭邑?cái)主的主人，而土匪余占鰲卻成了奶奶床上的常客。讀到這里，一種毛骨悚然的痙攣漫布我的全身，我尤其對(duì)于孱弱的單家公子產(chǎn)生了深刻的同情。他并不是什么兇險(xiǎn)奸淫的地主，相反“生著一個(gè)扁扁的長(zhǎng)頭，下眼瞼爛得通紅”，“萎萎縮縮地坐在凳子上”，面對(duì)舉著剪刀具有強(qiáng)悍生命力的戴金蓮，他“始終未離開(kāi)方凳”，這樣一個(gè)弱勢(shì)生命的“暴死”，反而讓余占鰲那種肆虐的生命力顯得殘酷而又冷漠，甚至有種人性的喪失感。這就恐怕不能以“蔑視人間法規(guī)的不羈心靈”和不甘屈服的叛逆性格來(lái)為之開(kāi)脫了 。如此說(shuō)來(lái)，作者極力想要表現(xiàn)出的關(guān)于人的張揚(yáng)的“生命力”反而頗具諷刺性地被消解成無(wú)。

再有是小說(shuō)中對(duì)“任副官”的死過(guò)于偶然性的敘述。任副官本是擺脫了余占鰲的槍口昂首闊步，有條不紊地走開(kāi)的，然而沒(méi)過(guò)多久，卻因?yàn)樵诓料茨侵Р蕦幨謽寱r(shí)，自己走火把自己打死。而且死相極慘：“槍彈從右眼進(jìn)去，從右耳出來(lái)，他的半邊臉上沾滿了鋼藍(lán)色的粉末，右耳流出了三五滴黑血，人們聽(tīng)到槍聲撲進(jìn)去，他已經(jīng)歪倒在地死了”。這種怪誕而荒謬的死亡方式，豈不是從另一個(gè)側(cè)面暗示了“純種好漢”任副官難逃出于那種“偏袒原始血緣”的私心而欲毀滅他的野性生命力？這種隨意的死亡描述昭示的“原始生命力變相強(qiáng)行征服”的結(jié)果，只會(huì)讓人對(duì)于這種“死”產(chǎn)生憐憫，并否認(rèn)“生”的合理性。

四、總結(jié)

《紅高粱》以荒誕的敘述語(yǔ)言和語(yǔ)詞意象為形式結(jié)合具體記述的作品情節(jié)，向我們展開(kāi)了一幅生命力戰(zhàn)勝死亡的崇高畫(huà)卷，然而在作者對(duì)于原始生命力過(guò)于夸張的渲染中，我們不免又能瞥見(jiàn)死亡對(duì)于生命力另一種意義的消解?！吧迸c“死”糾纏和較量，讓我們對(duì)于生死有了一種新的思量。在那個(gè)充滿激情的年代，這種帶有荒誕意味的生死，原始而真實(shí)，在生死的敘述之間，人性得以復(fù)歸，我們都能找到自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言：《紅高粱》——廣州：花邊出版社，2011年8月第一版，第2頁(yè)。本文所引《紅高粱》原文均出自此書(shū)，下不出注.

[2]崔存鳳：《紅色意象：民族精神的召喚——<紅高粱>的“紅色”意象的原型解讀》——太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007年9月，第六卷，第五期.

[3]孫曼歆：《論莫言<紅高粱>的死亡敘述》——《黑龍江社會(huì)科學(xué)》，2008年第2期.

[4]彭容容：《從<紅高粱>看莫言構(gòu)筑的反諷世界》——《安徽文學(xué)·文藝?yán)碚摗罚?011年第四期.

[5]莫言：《紅高粱》——廣州：花邊出版社，2011年8月第一版，第147頁(yè).

[6]段氏明華：《在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中反思?xì)v史和人性<紅高粱>與<戰(zhàn)爭(zhēng)憂郁>比較研究》，2007年5月.

[7]鄭阿平葉建鐘：《<生死場(chǎng)>與<紅高粱家族>的生命意識(shí)》.

[8]張連湖：《美與丑之間—讀莫言的<紅高粱>》.