你離我那么近，又那么遠(yuǎn)

“王小波的故居在青虎山”，“冰道鎮(zhèn)的青虎山是王小波姥姥的村兒”。幾年前，當(dāng)我知道這一消息時(shí)，我只覺得一顆心直蹦到了嗓子眼。就連現(xiàn)在提筆寫下這句話，我還依然覺得胸腔內(nèi)有一團(tuán)熱乎乎的東西呼之欲出，讓我坐立難安。

出了牟平城，沿著柏油馬路，穿過水道鎮(zhèn)駐地，跨過水道西河橋，若向南行，遇見的第一個(gè)村子，是我的老家；若向西行，過了徐家寨，便是青虎山。換句話說，從青虎山往東北，高高低低越過幾個(gè)塔，穿過徐家寨，接下來就是我們村兒。算一算，青虎山距離我的老家，不足十公里。

趁著回老家，我特意繞路先去了趟青虎山，打算好好拜訪一下王小波的故居。

這是我第二回來到青虎山。我在水道中學(xué)讀書的時(shí)候，班上有位同學(xué)來自青虎山，我跟幾位同學(xué)曾一起去過她的家里，那時(shí)，她的母親還非常熱情地招待了我們?，F(xiàn)在若讓我回憶當(dāng)時(shí)的情景，除了村子周圍坡勢(shì)有些陡峭、騎起車子很費(fèi)力外，再無其它。

當(dāng)我七拐八扭地再次踏進(jìn)青虎山，恰是人間的四月。彼時(shí)，牟平城里桃花已經(jīng)開敗，櫻花落英繽紛，水道因離海邊遠(yuǎn)些，氣溫升得緩慢，花事來得比城里要晚上十幾天。

我把車子停在村口，步行入了村，迎面走來一位抱著孩童的農(nóng)婦，我開口詢路。農(nóng)婦一臉戒備地問我從哪里來。我趕緊自報(bào)村名，她一聽，黑紅的臉色才有所緩和，跟我套起近乎，“這幾天，村里來了許多的外地人，他們張口都是找王小波的故居，難道王小波真的那么有名？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又問，“王小波能多有名？跟大衣哥那樣么？”我逗了逗她懷里的孩子，心里仔細(xì)掂量了一下，跟她解釋道，“大衣哥是咱們的草根明星，王小波是作家，他們的名氣沒法比?！?/p>

我依著那位農(nóng)婦的指點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)來到一座毫不起眼的農(nóng)家石墻磚瓦房跟前。我看到，墻角醒目的“王小波故居”在陽光的照耀下，熠熠生輝。

我沐浴著四月春陽，任由溫暖的春風(fēng)像一件面料上乘的薄衫，溫柔熨帖地呵護(hù)著我的肌膚。文學(xué)泰斗泰戈?duì)栐?jīng)說過，“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過?！蓖@座被歲月剝蝕得老舊的房子，我仿佛看到四十多年前，那個(gè)個(gè)子高高、腦門重重、走路頭歪歪、腳步一步一拖的身影，正從這道不算寬的木門進(jìn)進(jìn)出出。而如今，這里已經(jīng)找不到他昔日的印跡，但那又如何呢？至少，從這里走出去過一個(gè)叫做王小波的人，就已經(jīng)足夠。

最早讀王小波，是在情竇初開的年齡讀到的有關(guān)他與李銀河的愛情，那時(shí)，我被王小波那種在愛情面前，時(shí)而膽大狂傲，時(shí)而謙卑謹(jǐn)微的真性情所吸引?！拔野盐艺麄€(gè)靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你?！薄澳阋窃敢?，我就永遠(yuǎn)愛你；你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思。”“一想起你，我這張丑臉上就泛起微笑?！痹诎菰L王小波故居之前，我又特意抽出了一些日子來讀王小波，再讀到他寫給李銀河的情書，不免有些感慨：青虎山那些見識(shí)過王小波的人，怕是怎么也不會(huì)相信，那個(gè)整日沉默、只顧靜靜低頭捧書研讀的高個(gè)子青年，竟也能如此口若懸河？也難怪，愛情的力量如此偉大。

告別青虎山，我直接驅(qū)車回了老家。知道我要回來，母親很早就站在門口不時(shí)向進(jìn)村的路上張望。老家門前的杏樹已經(jīng)花開胭勻、雪染冰綃，母親與我并排坐在樹下的石墩上，擇著剛從菜園里割來的頭刀韭菜。我同母親說起青虎山，說起大名鼎鼎的王小波，說得唾沫橫飛、口干舌燥。母親一直沒有接話，只是時(shí)不時(shí)地抬起頭微笑地望我一眼，到最后，冷不丁地來了一句，“把韭菜帶回去后，給朋友鄰居都送些，不要不舍得，菜園里的韭菜割過一茬，還有下一茬。”

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)只有百十來戶人家的小山村，它是山脊腹地，名不經(jīng)傳。眼下到了春天，整個(gè)村子都被春意環(huán)繞，你儂我儂。村頭，環(huán)抱粗的柳樹抽出嫩綠的枝芽；蘋果園里，杏啊桃啊你爭(zhēng)我搶，花開滿樹，競(jìng)相濃妝淡抹；田野里，一眼望不到邊際的麥苗欣喜地拔著節(jié)，掀起層層綠浪；就連那迷人的夜色，在這春天里，也是星辰如海，綠意潺潺。

家鄉(xiāng)人世代與土地打交道，他們嚴(yán)格遵循著大自然的生存法則，春種秋收冬貯藏。他們的身上有著與土地一樣的秉性，厚重淳樸，一心向善。他們是王小波筆下那些不會(huì)深入思考被逆轉(zhuǎn)人性、每日做著無價(jià)值勞動(dòng)的人，他們無力改變那個(gè)承襲了千百年的從豬圈向高山上推土的勞動(dòng)方式，他們只能簡(jiǎn)單地盼望著，生活可以再富足一些。

冰心曾經(jīng)說過，“愛在左，情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長途點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲傷?！蓖跣〔m說在青虎山只住過短暫的幾年，還在水道中學(xué)做過代課老師，卻也給他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了深入思考的素材。王小波因?yàn)樾≌f《綠毛水怪》與李銀河相識(shí)，而《綠毛水怪》里面又有我們膠東腹地熟悉的影子。說將起來，那位把王小波帶回村里的青虎山的人功不可沒。

讀王小波，如同感受似水流年，無論何時(shí)何地，都會(huì)“歷久彌新”、耳目一新，常常有種離我們那么近，又那么遠(yuǎn)的錯(cuò)覺。

高緒麗，1981年生，現(xiàn)居煙臺(tái)市牟平區(qū)寧海鎮(zhèn)，企業(yè)職工。該篇系作者的文字處女作。