尋找靈魂相似的人

有人說，讀一本好書，就是和一個優(yōu)秀的人對話，我們仿佛遇到了知音，感覺文字背后始終有一雙注視的眼神，那么熱切，那么深情。甚至，我們說不出一句感激的話，只是喃喃一聲：“哦，你也在這里嗎？”我們一直以為自己是那么孤獨，卻原來，文字背后有知己，行文之間有知心，可是，為什么我沒能早一點來到這里呢？

我讀的書不多，卻挑剔得很。在紙質書籍有些泛濫的時代，我希望用有限的時間讀精品的書，這樣的想法，有時就演變成了懶惰的托詞。讀書的事，是人生要事，需要一種選擇的能力，需要一種正確的態(tài)度。

書店和書攤上擺放的書，比如烹調、健身、公務員考試等書籍，占滿了大部分書柜，也有些純屬消遣的書，像那些心靈雞湯之類的，竊以為，糊弄小孩子還湊合，像我等早已參透人生百味的人，偶爾讀讀還行，讀多了也是極其膩歪的。有的書，能讓人體驗到增長智慧的快感，有的書，能讓人感受到精神滋養(yǎng)的喜悅，而那些讓人回味無窮的，才是最值得感恩的。

知道王小波這個名字，是很早以前的事。大概20多年前，我曾在書店的作家專柜上抽出過王小波的書，然而，只是翻了幾下而已，真正走進王小波的作品，卻是最近的事。《黃金時代》讓我有種得遇知音的熨帖，《紅拂夜奔》為我的文學視野打開了一扇奇異的門，而讀《沉默的大多數(shù)》《愛你如同愛生命》《一只特立獨行的豬》等，小波老師仿佛已是我的故知，而讓我最震撼的是《東宮西宮》。（原諒我，小波老師的書，我沒有全讀。）

讀書，我希望了解到文字背后作者的思想和情感，無論文字多么隱晦，我們總會在字里行間捕捉到作者靈魂的光亮。不斷地讀書，尋找相似的靈魂，一直是我不自覺的動力。一個生命個體，無論生活在怎樣惡劣的環(huán)境，也不論遇到怎樣的困厄，只要他蓬勃的生命里有一顆熱愛之心，那么，總會有屬于他的黃金時代。我不是寫小說的，讀《黃金時代》自然不會刻意學習小波老師的寫作技巧，吸引我讀下去的，首先是那種特別的敘述方式和語言特點，作者骨子里透著的不羈，也許契合了我的精神特點，讀小波老師的文章，有種酣暢淋漓的快感。讓我奇怪的是，他寫粗俗的東西，一點也不讓人反感，這是很少見的。自以為，在閱讀上，我有種潔癖，總是本能地逃避那些語言垃圾，也冷不防看到過一些不堪入目的東西，就像用著用著電腦，突然屏幕上跳出一張涉黃廣告似的，叫人膈應。小波也寫性，卻絲毫不刻意，也不叫人別扭，這種閱讀的直覺，是小波文字本身的力量傳遞給我的。小波老師的文字，不僅僅是語言號情節(jié)的攝入魂魄，更是一種坦陳人性的態(tài)度和真率。

“陳清揚說，出斗爭差時，人家總要揪著她頭發(fā)讓她往四下看，為此她把頭發(fā)梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣人家一只手提住她的手腕，另一只手揪她的頭發(fā)就特別方便。她就這樣被人駕駛著看到了一切，一切都流進她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事與她無關。她就這樣在臺上扮演了破鞋。”

主人公陳清揚被人稱作“破鞋”，她遭受著凌辱，不停地寫交代材料，身上被人捆上繩子，被人揪頭發(fā)，等等，可陳清揚并不知道自己為什么是“破鞋”，她心里沒有“破鞋”，于那些唾沫星子再怎么污穢也不能傷害到她，陳清揚內心的單純和俗世的不堪，形成強烈的對比，這是多么絕妙的諷刺啊。讀到這里，我的內心像被針扎了一下，接著是一種如釋重負的快感。在現(xiàn)實中，我們不是也經常有類似的遭遇嗎？被人誤會，被人中傷，也許你無心之舉，卻遭人唾罵，也許你小心翼翼如履薄冰，卻還是孤立無援……很多時候，別人潑來臟水，你卻不知道為何，沒人理解你，沒人解救你，你也無處可說，只能被無形的世俗之手推著走。王小波用特別的方式，讓人在笑過之后，卻陷入深深的思考。我相信，陳清揚的無辜，其實也是作者對小說中眾人的無情嘲弄，而這嘲弄，是如此不動聲色，讓人在笑過之后，有隱隱的痛楚。

如果說陳清揚內心的單純令我的心一陣陣悸動，那么，她身上散發(fā)的一種生命的激揚，卻是讓人心潮澎湃的緣由，那么不堪的際遇，依舊無法扼殺她對生活的熱愛，那種生命本身無法被壓抑的力量，閃爍著道道光芒，給人以摧枯拉朽的勇氣。讀著王小波的《黃金時代》，我想起中學讀惠特曼的《草葉集》，不一樣的文本，可閱讀的感覺卻是驚人的相似。那時，我內心充滿著壓抑與苦悶，讀到《草葉集》時，我得到一種掙脫牢籠的快意，后來，追求精神的自由一直影響著不善言辭卻有精神獨立的我。雖然《黃金時代》和《草葉集》有很多不同，一部小說，一本詩集，語言表達的不同，民族文化背景的差異，我的年齡和經歷也發(fā)生了很多變化，卻都讓我驀然有了一種精神的相通。不斷地讀書，無非是在尋找我們自己，尋找與我們靈魂相似的人，一旦遇到，那份懂得只有自知，卻不可與外人道。無論作者與我們相隔多久，多遠，也不論作者仙去千年還是與我們同在天地之間，他們的精神一直在文字里醒著，只等我們潛進去，共赴一場精神的旅行。

如果說小波老師的作品對我的寫作最有啟發(fā)的，應該是《紅拂夜奔》。我看過的小說不多，溫情的，血腥的，懸疑的，魔幻的，然而，很少有作品讓我讀了還想再讀，品了還想再品，當然吸引我迫不及待讀下去的，有跌宕起伏出乎意料的故事情節(jié)，有作者出人意料的奇特想象和描寫。唐人故事我還是了解的，但小波老師能用一支妙筆，讓千百年流傳的人物故事與現(xiàn)代對接，完成一場有意思的穿越，讓人不知天上人間，不知今夕何夕，真是莫大的精神享受。若我是懵懂少年，在小波老師的文字里，定能兩肋生風馳騁天地，可嘆我讀《紅拂夜奔》時，早已是白發(fā)叢生，多少年心如枯井不起波瀾，紅拂的一場夜奔卻攪得我神魂顛倒，時而為虬髯公渾身纏滿一寸多厚的人頭發(fā)而忍俊不禁，時而為紅拂一心向死的決絕而感到無比糾結，行文的恣肆汪洋，讓閱讀成為非常快意的事。其實，小說的動人之處，不是作者如何引誘著讀者向前走，而是字里行間那份無法掙脫蛛網的糾結，就像紅拂，連死的自主權都沒有一樣叫人上火。常常想，如果能早些年走進小波老師的文章，或許，我會是另一種活法。

我讀《東宮西宮》的時候，已經對同性戀現(xiàn)象有所了解，也關注李銀河老師的博客很久了，我不會因為某些人對他們的毀譽而產生偏見，我只想憑著自己的一顆心試圖正確地理解和學習。這時候，我也在很多書里看到過小波夫婦的照片，小波老師丑得實在可愛，他總是一副傻乎乎的樣子，而銀河老師習慣抿著嘴唇，安靜而內斂，我猜想，她是一個秀外慧中的人。在介紹他們夫婦的資料里我也了解到，他們是把同性戀現(xiàn)象作為專業(yè)研究而鍥而不舍地工作著的。如果因為不了解就排斥，因為自以為是就懷有偏見，這正表明我們的孤陋寡聞，我們的態(tài)度應該是正確認識并保持尊重，而不是一味叱罵?！稏|宮西宮》的敘述場景，很像我所了解的一個隱秘的同性戀場所。在我們的小城，曾經，的確也有一個類似劇中的公園公廁。有一段時間，每到傍晚，就會有形跡可疑的人在男廁所進進出出，眼神迷離，言行詭異，據(jù)說是在尋找“同志”。后來，公廁整修，晚上，也是燈火通明，就再也看不到他們的蹤跡了。我不知道他們是否又找到了新的東宮西宮。鄙視也罷，同情也好，也不管我們承認與否，無疑，這個群體是客觀存在著的。我也看過幾篇虐戀的小故事，因此，在讀《東宮西宮》時，總覺得就是我們的小城里發(fā)生的隱秘故事，也曾充滿好奇，搜了當時被禁的相關電影來看，因此對同性戀現(xiàn)象并不感到陌生。小說里的阿蘭是個同性戀患者，他眼神迷離，骨子里其實是交織著男女兩種性別的混亂思想和情感。因此，不得不說，同性戀患者是痛苦的，是病態(tài)的，小波老師用一種緩緩的筆調，用一種唯美的語言形式，將阿蘭的痛苦和警察小史的角色變化巧妙表達出來，劇中曖昧幽暗的氛圍，婉轉低回的昆曲，說不清道不明的情緒糾結，讓人有種如鯁在喉的感覺。其實，在我們每個人的心里，不也是常常交織著類似的矛盾嗎？沒有性別的情緒，沒有性別的困惑和不安，不也是常常糾纏著我們嗎？小波老師用犀利的文筆，剖析的不僅僅是一種變態(tài)的性格，也是對現(xiàn)世的一種叩問。阿蘭很可憐，他的痛苦為人所不齒，他的不安無處安放，他在掙扎，哪怕用受虐的方式，也要掙脫這無法承受的痛。阿蘭的病態(tài)，不僅僅是同性戀的痛，也是許多現(xiàn)代人無法排遣的痛，只是方式不同而已。

小波老師不幸去世后，他的作品得到了空前的追捧，小波鐵粉自稱“王小波門下走狗”，我對他們的思想和言行沒有研究，但這“門下走狗”的稱謂我很不喜歡。竊認為，無論是神化還是丑化，也無論神化丑化的是別人還是自己，都是不對的?！伴T下走狗”對小波老師的崇拜，我可以理解，也許就像張愛玲愛上一個人就低到塵埃里的不由自主，但是，如果只是匍匐在地，一味仰視，那么，如何做自己精神的貴族？我想，如果小波老師魂兮歸來，看到這么多“門下走狗”，也是心里非常膈應的，他希望我們都有獨立的靈魂，自由的精神，我們違了他的初衷，他該是多么難受。在閱讀中，我們在與作者精神的互動中，接受思想和情感的濡染，從而得到自我精神的提升，才能得到閱讀的高峰體驗。讀書，是與一個優(yōu)秀的靈魂對話，而不僅僅是被動聆聽。想起簡·愛說給羅切斯特的一段話：

“……但我們的精神是平等的。就如你我走過墳墓，平等地站在上帝面前?！弊x書和戀愛一樣，沒有尊卑，沒有貧富，只是心靈的碰撞，靈魂的親近。

讀小波老師的文章，我越發(fā)明白，該怎樣活著，才對得起自己，該怎樣活著，才不辜負自己的“黃金時代”?；钪?，努力做一個“自由的騎士，浪漫的行吟詩人，自由的思想家”，而不是茍且活著，被世俗役使。

周霞，山東省威海市文登區(qū)特殊教育學校教師，文登區(qū)作協(xié)理事，出版散文集《退一步，云淡風輕》《傾城花開》《月出皎兮》等，散文作品曾發(fā)表在《山東教育》《星星》《散文詩》《博愛》《思維與智慧》等，《威海晚報》設有專欄“國風微吟”。