青虎山?jīng)]有忘記

“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平?！痹诖髮W(xué)里，讀王小波作品已經(jīng)蔚然成風(fēng)。

然而，在青虎山，在青虎山人的記憶里，王小波依然還是當(dāng)年那個(gè)一口標(biāo)準(zhǔn)北京腔的、黑瘦的高個(gè)子知青；至于讀王小波，對他們而言實(shí)在是太遙遠(yuǎn)的事情。

青虎山，這個(gè)膠東丘陵褶皺里的小山村，如今正因?yàn)橛辛送跣〔ü示?，而漸漸變得熱鬧起來，慕名而來的各色人物讓青虎山人應(yīng)接不暇。

青虎山人面對前來拜訪的人們很是有些疑惑不解：他們記憶里的那個(gè)寡言好讀書的年輕人，如今到底是因?yàn)槭裁炊擅煜?？王小波故居的銘牌鮮亮耀眼，也讓這些樸實(shí)的農(nóng)家人很有些不適應(yīng)。

一位村婦就這樣問一個(gè)慕名來訪的文學(xué)愛好者：“這幾天，村里來了許多的外地人，他們張口都是找王小波的故居，難道王小波真的那么有名？王小波能有多有名？跟大衣哥那樣么？”

大衣哥朱之文因?yàn)樗麃碜杂邳S土地，自然比較接地氣，故而在農(nóng)村家喻戶曉?？赏跣〔ㄗ鳛橐幻枷胝?，尤其是一名特立獨(dú)行的自由主義思想者，卻難以產(chǎn)生這樣的效果。他作為一名學(xué)者似乎和農(nóng)村、農(nóng)民有著天然的距離。其實(shí)，即使是在學(xué)術(shù)界，對王小波的認(rèn)識也存在著一個(gè)過程，王小波也恰恰是在他去世幾年后才名聲大作，讓大家刮目相看。

然而這并不妨礙青虎山人熱情地接納王小波，更不妨礙王小波以他獨(dú)特的眼光觀察世界，觀察農(nóng)村，觀察他生活了兩年的青虎山！

王小波和青虎山的緣分始于上個(gè)世紀(jì)70年代。

1971年二三月間，作為在云南插隊(duì)的知青返回北京的王小波，因落戶無望而被母親送回娘家牟平水道公社青虎山村。其時(shí)還不到20歲的體弱多病的王小波，便在青虎山下開始了他新的人生歷程。

青虎山人對待這個(gè)游子展示了寬厚與慈愛。當(dāng)年的老書記親自接他回村，并把他安排在剛剛結(jié)婚的弟弟的家里，由新媳婦照顧他和一家人的日常飲食。鄉(xiāng)親的熱情讓王小波在寂寥孤獨(dú)的插隊(duì)生活中感受到了生活的溫暖。然而，他感受更多的，卻是農(nóng)村生活的那份難耐的苦楚！

王小波記憶里這樣描述他的老家生活：“在所有的任務(wù)里，最繁重的是要往地里送糞，一車糞有300多斤到400斤的樣子，而地往往在比村子高出二三百米的地方……推了兩天，我從城里帶來的兩雙布鞋的后跟就豁開了，而且小腿上的肌肉總在一刻不停的震顫之中。后來我只好很丟臉地接受了一點(diǎn)照顧，和一些身體不好的人一道在平地上干活。”

青虎山人知道這個(gè)北京來的年輕后生受不了這樣的體力勞動(dòng)，讓他去果園里拔拔草，澆澆地，或者去村里架電線。這還不夠，過了幾個(gè)月后，老書記借著王小波讀書多的由頭，讓他在村里當(dāng)了民辦教師。

在青虎山，王小波對中國農(nóng)村生活做的反思是深刻而獨(dú)到的：“過去驢干的事如今是人在干，小車不倒只管推，只是人頂上了毛驢的位置。他感到山東農(nóng)民蔑視痛苦的精神已經(jīng)超越了人類的極限，但這樣一來，他們過的日子也就完全不像人的生活。如果活著就是為了受罪，那為什么要活著？”

這樣的描述，倒是讓我猛然想起了自己的父親母親。我的老家正是毗鄰牟平的棲霞，號稱膠東屋脊，恰是與青虎山相似的丘陵山地。我還記得，我家的一塊地正是在一座大山的山頂。我曾經(jīng)和父親在這地里耕作，一陣大風(fēng)刮來，居然刮得我倒在地里，一時(shí)間黃土飛揚(yáng)，好不沮喪！上山是沒有路的，但是父親總能推著小推車把糞肥送上山頂。一次幫父親去收玉米，推著空空的獨(dú)輪車，幾百米海拔的崎嶇山路，竟如推著千斤重物，足足走了一個(gè)小時(shí)，且大汗淋漓！下山時(shí)，推著幾百斤的玉米，卻因?yàn)橄缕?，一溜煙地滑下來，二十多分鐘就到了山腳下！而因?yàn)楹ε路嚬识浪雷ё≤嚄U的雙手早已酸痛握不住東西，雙腳更是戰(zhàn)栗不已！而這樣的山地，在村里比比皆是。

農(nóng)民的辛苦如此！當(dāng)眾多的人一味地贊美農(nóng)民的那種吃苦精神時(shí)，王小波卻與眾不同地看到了這種苦的另一層內(nèi)涵，并由此而站在高處俯瞰中國傳統(tǒng)文化，從而看到我們文化里只看到生命是好的，卻沒把快樂幸福生存狀態(tài)定義在內(nèi)，對于物質(zhì)生活困苦則提倡一種消極忍耐態(tài)度。因此，他毫不留情地藐視那些站著說話不腰疼的所謂圣人，認(rèn)為“哲人王對人類的打算都在倫理道德方面。倘若他能在物質(zhì)生活方面替我們打算周到，我倒會(huì)更喜歡他”。

王小波的語言就這樣擲地有聲地提醒我們，農(nóng)民為什么要吃這么多的苦，怎樣才能不吃這么多的苦！王小波的視角因此總讓我感到一種人性的震撼！

青虎山的人生體驗(yàn)，對于小波而言是刻骨銘心的。即使周游歐洲的農(nóng)村，他也同時(shí)就會(huì)聯(lián)想到中國農(nóng)民的命運(yùn)。

王小平曾這樣寫道：“王小波不禁痛苦地反省，荷蘭人把家鄉(xiāng)改造成精美的牧場，而我們的鄉(xiāng)親又在自己的土地上干了些什么？日復(fù)一日，他們以一種艱苦卓絕的努力用獨(dú)輪車往山上推糞。嚴(yán)格說來，他們推的東西甚至還算不上糞。為了湊指標(biāo)，他們甚至不容豬在上面多拉幾泡屎尿，就急急忙忙地把豬圈里剛墊上的土起出來推上山去，所以說往山上推土更為恰當(dāng)。這種做法，除了能把山堆得越來越高，使以后的推糞變得更加艱難外，完全不知意義何在。他們倒是在提高推車技巧方面不遺余力，達(dá)到了雜技的水平，可以把車推過門檻，甚至推上臺(tái)階，但這些并不能改變痛苦的現(xiàn)實(shí)?！偃缥依霞易×诵┦呤兰o(jì)的荷蘭人，肯定遍山都是纜車、索道，他們就是那樣的人：工程師，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，能工巧匠。至于我老家的鄉(xiāng)親，全是些勤勞樸實(shí)、缺少心計(jì)的人。前一種人的生活比較舒服，這是不容爭辯的?！?/p>

“比起荷蘭老鄉(xiāng)來，我們的鄉(xiāng)親好像缺了點(diǎn)什么，這大概是一種教養(yǎng)和心智上的缺陷。如果說他們沒讀過書，那么那些讀書人又干了些什么？千百年來的讀書人青春作賦，皓首窮經(jīng)，寫出了大量詩云子日的東西，記憶力和文字能力都不容小看，但從沒聽說他們在纜車、索道上動(dòng)過腦筋?！?/p>

他能如此反思中國式農(nóng)村的落后，思考一個(gè)民族的正途，可以說正是他插隊(duì)青虎山時(shí)而產(chǎn)生的難以割舍的鄉(xiāng)村情懷。

可以說，王小波對父老鄉(xiāng)親，對故土，對中國農(nóng)民，產(chǎn)生了濃厚的悲憫之情！

由此，我也常常想，王小波的自由主義，并非小知識分子那種專注一己私利的自由，而是一個(gè)悲天憫人的超越個(gè)體的自由主義者！

王小波離開青虎山后的幾十年里，青虎山人對王小波的印象是模糊的，幸而還有部分老人還能依稀記得王小波當(dāng)年的影子。而更多的人，尤其年輕一代，對王小波并沒有什么印象。更多的記憶，消失在了青虎山的皺褶里，消失在故居旁酸棗樹一歲一枯榮的滄桑里。前來拜訪的人往往因?yàn)殛P(guān)于王小波的遺跡太少總有一種失落感。然而，對王小波而言，這絕對算不上什么難以想象的遺憾。因?yàn)樗幌蚍磳Τ绨菖枷竦摹?/p>

同樣的，來拜訪故居的人那種朝圣般的虔誠，也激發(fā)了青虎山人重新審視當(dāng)年那個(gè)投進(jìn)她懷抱的年輕人的興趣。來訪的客人往往帶來王小波的一些著作，總會(huì)被青虎山人爭搶一空。如今的青虎山年輕人正爭相傳閱王小波的一些經(jīng)典。新一代青虎山人正試圖觸摸王小波特立獨(dú)行的思想脈搏，這實(shí)在是一件令人振奮的事情。

臧克家先生在他的詩里這樣寫道：

有的人

把名字刻入石頭，想“不朽”

有的人

情愿作野草

等著地下的火燒

有的人

他活著別人就不能活

有的人

他活著為了多數(shù)人更好地活

騎在人民頭上的

人民把他摔垮

給人民作牛馬的

人民永遠(yuǎn)記住他

……

王小波離開牟平青虎山已經(jīng)四十余年了。王小波離開我們也有二十周年了。今天我們還能夠重提他的名字，紀(jì)念他的過去，我想——

這絕非歷史的偶然！

柳華東，長期從事中學(xué)教學(xué)工作，現(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、棲霞市作協(xié)及散文學(xué)會(huì)理事、《長春湖》副主編、《昆?！冯s志編委。先后有百余篇文學(xué)作品散見于《中國教育報(bào)》《昆?！贰吨袊l(xiāng)土文學(xué)》《青海湖》《前衛(wèi)文學(xué)》《齊魯晚報(bào)》《三月三》《精短小說》《膠東文學(xué)》等各類報(bào)刊雜志。