時間雕刻的記憶

母校魯東大學發(fā)來的征文函，一下子揭開了我記憶的紅絲帶，露出了金燦燦的記憶。

為擬一個自己中意的題目，頗費了一番躊躇?！巴瑢W情”？非常俗?！半y忘的中文78.3（二）”？母校紀念恢復高考三十五周年的征文我用過，屬于冷飯。著名文化巨匠陳寅恪治學有“三不講”，其中“一不講”就是自己講過的不講。我也當一回鸚鵡，不寫什么“難忘……”的了。眉頭幾皺，計就是不來。那就先看記憶相冊吧，題目暫且一放。

1977年10月，鄧小平同志主持恢復被文革中斷了十年的高考。那年山東高考時間是12月9-10日。第二年高考是全國統(tǒng)考，時間是7月20-22日。1978年初春和初秋，77級78級兩屆大學生在同一學年走進大學，造成了一種前無后亦難有的歷史現(xiàn)象。

我們應(yīng)該忘記一些東西，也應(yīng)該記住一些東西?？桃馔浀?，一般就忘記了，刻意記住的，記憶的時日也難以長久。唯有不自覺不需要刻意記憶的東西，卻在心底安營扎寨，隨著歲月刻刀的雕琢，越來越清晰。

到現(xiàn)在，我們中文系78.3很自豪，母校也比較自豪。我們班出了4位政治精英和1位文化精英。張新起，曾任青島市市長，現(xiàn)任省人大副主任；劉勇毅，曾任省水利廳副廳長，現(xiàn)任巡視員；柳新華，在母校魯東大學副校長的位子上退下來，學校留任環(huán)渤海研究院院長；王耀華，曾任煙臺市委副秘書長，辦公廳主任，現(xiàn)任市委黨校常務(wù)副校長；李尚通，著名作家，曾任煙臺市京劇團團長、書記、市文化局副局長，現(xiàn)已退休。尚通著有長篇小說《舞臺》和《俚歌鎮(zhèn)傳奇》，短篇、散文和評論若干，多次獲獎。其他32位，多數(shù)已經(jīng)退休，少數(shù)退居二線，剩下的五位小弟弟還在崗位上工作。其中有幾個做到了科處級。這些人同樣做出了自己應(yīng)有的貢獻。另有4位很可惜，已經(jīng)不與我們共享一個太陽了。

能考上煙臺師專，最主要的是有救千萬學子出苦海的恢復高考的大政策。我是78級的，對77級的師兄師姐，一直是仰視。不說早已成長為參天大樹的王志敏、于清才、尹黎云和劉煥陽，還有師姐李曙光、張艷君和鄧英，等等等等，無法羅列；就是鋪排田野山坡的曾經(jīng)小草，也在疾風中成長為有別于普通小草的勁草了。

當時我們看77級的學長，覺得他們走路都那么帶勁，上樓梯還來個小墊步，甚至一步兩層。于清才是77級2班的，擔任校學生會主席。去年7月22日，因為患嚴重胃病不治，離開了我們。我先寫他，是為了悼念他，祝他天堂快樂。他給我留下最深的印象，就是1979年他參加完全國學聯(lián)會議后給全校同學作報告。大約那是十月份，天氣很熱，報告地點在學生餐廳。那時候母校師專連個不像樣的禮堂也沒有，要在室內(nèi)開大會，就把餐桌摞起來，餐廳改為臨時禮堂。沒有吊扇，有的卻是水池里的泔水味。在這樣炎熱又有異味的場所開會，會場紀律是難以保證的。但那天卻出奇得安靜，有的只是陣陣的嘩嘩鼓掌聲。這一切源于主席的口才、幽默和標準的普通話。從那一次起，我就成了忠實的“于粉”了。畢業(yè)后，他很快成長為參天大樹，我到退休時還在扮演小草角色。母校紀念恢復高考35周年座談會以后，我們有了較多的接觸。2013年7月，他隆重推出了國學系列叢書12卷，其中一卷《村官通鑒》寫我們牟平西關(guān)名人李德海。他到西關(guān)次數(shù)多了，表現(xiàn)出大樹不棄小草的大格局，我們互相邀請吃個小飯兒，我班于世寶和1班于長濤作陪。同學是沒有血緣關(guān)系的親情關(guān)系，聚的次數(shù)多了，感情急劇升溫，還真有一日不見如隔三秋的感覺。再后來，他和我們教育局熟了，局里請他給老師作過幾次報告，反響不錯。當時他65歲了，不帶稿子，思路清晰，語言干凈利索，出口成章，講一下午沒有倦意。再再后來，就是2016年春天的事了，我邀請他過來去龍泉溫泉游泳，他回復說沒興趣了，身體也不好。這時我才從李世惠師兄那里知道了他的病情。去年7月4日早晨，我一開機，于清才的短信就進來了，大意是：我媽托夢給我，說改個名字病就好了。我決定改名“于豐愷”，請各位以后稱我“于豐愷”。我當即回復：收到，祝豐愷兄早日康復。回復以后我預感不祥，為豐凱默默祈禱，誠望他能躲過這一劫。他是高層次大格局的人，什么都明白，但現(xiàn)在卻到相信改名可以痊愈的地步了，說明他的病情已令人擔憂。果不然，7月23日，在“煙師同學”群里，看到了位仁田大師兄的帖子：于清才昨日病逝于濟南。嗚呼痛哉，豐凱兄，安息吧。

77級有兩位1979年考取了研究生，一是尹黎云，1979年秋至1982年秋就讀于北京師范大學中文系，師從著名訓詁學家陸宗達。一是于勝民，記憶中好像考取了華中師院現(xiàn)代文學的研究生。我們的老師，當時的系副主任陳洪欣老師贊揚尹黎云說：太不容易了，我讀大學時想考古文字研究生，沒考上。這一方面說明老師一貫的謙虛，一方面說明二位讀了一年多的?？凭涂既×搜芯可?，實屬不易。要知道，當時師?？佳械睦蠋熂訉W生有十幾位，僅僅考上了幾個人（在《難忘的一天——紀念恢復高考35周年》里某篇文章有敘及，可惜忘了），中文系就考取兩人，可見中文系的學生和輔導老師是多么厲害！

我們班柳新華同學，畢業(yè)后分到煙臺地區(qū)經(jīng)委，后來調(diào)到市政府，升到副秘書長，再后來調(diào)回母校，在副校長的位子上退休，可以說畫了一個完滿的圓圈。他能取得這樣的成就，在學校就可以看出來。他是1973年1月高中畢業(yè)的。那時候沒有高考，只有農(nóng)村的廣闊天地可以大有作為。想讀書，想教書，大勢裹挾著你無能為力。我所在的牟平五中，1973年畢業(yè)的學生考取了1個大學生，1974年畢業(yè)的考取了八九個，原因是1972年教育回潮，我所在的這一級學生讀了一年的好書。1975年畢業(yè)的也考了幾個，1976年畢業(yè)的，考個0。因為這級學生在校期間忙于批回潮反擊右傾翻案風，無暇讀書，也不敢讀書。以后畢業(yè)的就走入了正軌。我想說，在我們牟平五中，1973年含以前的畢業(yè)生很少有敢去看高考考場的。新華同學在福山能考上大學，純屬鳳毛麟角。入學前，他先在聯(lián)辦中學教書，抽空寫稿，一篇篇稿子被縣廣播站錄用，受到公社的重視，被調(diào)到公社報道組做專職通訊員。他勤于筆耕，筆力越磨越鋒，優(yōu)質(zhì)稿子屢見報端。入學后，他被選舉為班級團支部書記，經(jīng)常帶領(lǐng)我們搞青年活動，團的工作聲色皆具，鳳鳴老師大加贊賞，系里多次給予肯定。畢業(yè)他分配從政時，我們聊過幾句，他可能忘了，但其中的幾句已在我的腦海沉淀為永久的記憶。他說：遭點罪，使勁寫，掉下幾斤肉。土得掉渣的話語，蘊涵著沖天的豪情壯志。果然，他憑著高尚的人品和扎實的文字，受到了經(jīng)委主任張志凱（現(xiàn)中國政協(xié)主席俞正聲夫人）的喜愛。這樣的品德與才氣，像夜空中耀眼的北斗星一樣，很快就引起了市委注意，欲調(diào)麾下。但張主任密不與人，市委礙于俞正聲市長的面子，不能強奪，這是后話。

我們班的小弟弟于茂清，五官大小及布局，恰當?shù)卦忈屃耸裁词屈S金分割。這樣的長相，只要你審美觀正常，就會喜歡上他。我們班與他同齡的應(yīng)屆生有五位，介于老三屆和應(yīng)屆生之間的我這個年齡段的，也有十幾位，茂清與這些人相處得不錯。但他更喜歡和老三屆同學玩。他們之間差了一個分數(shù)段，茂清是怎么找到交流共同點的，至今還是未知數(shù)。但有一條人人共知，就是：茂清說話從來不惹人生氣。他也從來不是拿起話就直說，事先要過濾，出口的都是直達人五臟六腑的清爽。這又不是老氣橫秋的少有城府，是全班的開心果。畢業(yè)時我們班從政了幾個人，團支部三人全部從政，其余從政的都是黨員，唯有茂清是個例外。新華調(diào)母校任副校長時，我們班有個聚會，當時茂清已經(jīng)擔任了市人事局副局長，劉鳳鳴老師對他說：畢業(yè)分配之所以安排你從政，就是因為你太可愛了。真是的，可愛之人必有可愛之處。茂清的可愛，你只有羨慕的份，學不來的！2012年茂清去主持宗教事務(wù)局了。我們班從政的幾人，有兩位2011年12月24日被母校授予十大杰出校友稱號，一是時任青島市長張新起，一是時任省水利廳副廳長劉勇毅，柳新華同學本該獲此殊榮，但他時任母校副校長，主持十大杰出校友評選工作，他退出參評。這雖不能和毛主席辭任大元帥類比，但理同。系里分配我們班從政人選，獨具眼光，從政人員也為系、為學校，掙足了面子。

董喜，擔任我們班團支部宣傳委員。他的壯實，用鐵塔和坦克來形容都不過分。78級1班李世惠師兄在《難忘的一天——紀念恢復高考35周年》里，盛贊過董喜籃球打得好。他司后衛(wèi)，跑動到位，防守掩護積極，拼搶兇狠，命中率也高，代表系里得過幾次冠軍。他性格豪爽，為人仗義，能幫助別人的事情從不推辭。在校期間，我騎自行車上學。那時候，母校所在地世回堯，屬于偏僻的郊外。周日去市里，一輛校車爭不上，我們大男子漢大部分步行翻越現(xiàn)在母校東區(qū)的山嶺。一次周六下午，董喜有事借我的車去市里，回來還我時他不知車胎漏氣了。放學以后，我收拾東西去趕車回家，發(fā)現(xiàn)車沒氣了。我火不打一處來，立即找到董喜，劈頭蓋臉一頓呲。他很冤屈，反復解釋他不知道車胎漏氣了。我也很無奈，記憶中當時好像只有世回堯飯店那有個補胎的。此時天已落日，我有要事著急回家，家在40公里外的牟平縣高陵公社一個小山村，怎么辦呢？現(xiàn)在還真忘了當時是怎么辦的。只記得畢業(yè)時和畢業(yè)后，為這事我給董喜當面道歉過兩次。這次文字道歉，算第三次了。前兩次，他總是擺擺手說“沒事”，這次他地下有知，還會像前兩次一樣重復。2010年，他病了，不讓告知同學，愛人陪他去北京做了手術(shù)。2011年，我從黃德民那里知道了他的病情，立即去看他。他很看得開，樂觀向上。然而天不遂人愿，2012年10月，董喜走完了人生的旅程。英年早逝，讓人撕肝裂膽的痛。給他送行那天，我們班陶文琦出吊唁廳后坐在外面的石臺上，嚎啕大哭，我和于學濤也被感染了，流了很多眼淚。世事難料，讓人不能相信這樣的車軸漢子，身體還能過早出問題。嗚呼，董喜同學，天堂快樂！

78.1的張煒還值得一寫。他是我的偶像。他多年經(jīng)營、精心創(chuàng)作的第一部長篇小說《古船》，深深地打動了我。1986年12月24日，我冒著嚴寒，蹬20公里自行車，特來牟平老郵局刊物店購買了首發(fā)《古船》的刊物《當代》。

關(guān)于《古船》，我不想多說，只說幾點。一、我教學教研四十多年，反復向?qū)W生老師推薦“讀書要讀氣”。讀書能讀出作者文氣的，當屬學人吧，而他筆下恰是一位老中醫(yī)，名字叫郭運。郭運說：“寫書人無非是將胸襟之氣注入文章。氣隨意行，有氣則有神采。讀書務(wù)必由慢到快，捕捉文氣，順氣而下；氣斷，必然不是好文章。一頁書猛一看無非一片墨色，字如黑蟻；待文氣流暢起來，有的黑蟻生，有的黑蟻死。你兩眼只看活處，舍棄死處，順勢直下，當能體會寫書人運筆那一刻的真趣。不然就枉費精神，只取皮毛，讀書一事全無快樂可言?！倍⑺臓敔斱w炳，我不知道怎么評價他。1992年我在母校讀函授本科，邵英起老師講《古船》，說四爺爺是“人蛇同身”。我極佩服邵老師獨到的見解。三、我女兒在初中時，我就推薦她讀《古船》，女兒讀完了，感覺我的同學很了不起，她老爸一事無成。2010年3月，我參加煙臺市高三診斷命題。我的領(lǐng)導市語文教研員楊振賢要求很高，大閱讀的語料他很挑剔，一般文章不入他的眼。選來選去，最后落在《人生麥茬地》上，把命題任務(wù)交給了我，并說，老閆，你同學的經(jīng)典散文，好好研究吧。我研究了兩天，沒清晰的思路。最后，我和振賢，加萊陽同行李君和招遠同行潘魯輝，晚上討論到第二天1點多，才定稿了。大閱讀有2篇文章，學生可以自選其一?？荚嚂r很少有選《人生麥茬地》的，因為太難，老師很少有讀懂的，焉談學生？閱卷時，有的老師調(diào)侃我，閆老師，你把閱讀題發(fā)給你同學，看看他是否會做。聽后，我解讀了幾句張煒文章中的意象。我說，張煒這篇文章中的百靈鳥，或其他，可以什么都是，也可以什么都不是，只要言之成理即可?！赌阍诟咴帆@獎后，評論家說，你是誰，高原在哪里，沒有人知道，知道了反倒索然無味。我暗喜，我的解讀也基本準確。

2班劉長坤（劉向紅），對恢復高考后77、78兩屆大學生，對張煒的《古船》和《你在高原》，有過溢關(guān)之辭，抄錄如下：前無77，后無78；前無《古船》，后無《高原》。

矯健，79級的，他和張煒，同屬魯大作家群的領(lǐng)軍人物。我和他沒什么交往，但關(guān)注他的作品及有關(guān)他的評論。王潤滋寫他的評論《矯健走在山路上》，我讀了好幾遍，并推薦給學生。我佩服矯健的作品，也賓服王潤滋的評論。矯健的文學創(chuàng)作，如同走在山路上。他在上山，每走一步，都要付出辛勤的汗水，都會達到新的高度。評論中有一個細節(jié)，永遠定格在我的腦海里。矯健上海人，原籍乳山，文革中回老家插隊，參加生產(chǎn)勞動。傍晚收工后，年輕人的精力沒處釋放，也沒有什么文化生活，只能背倚門框，兩手搭在上臂上，看著夕陽，反復吟唱：“學習大寨那個趕大寨，大寨的紅花遍地開……”這個鏡頭立馬引起我和我的同齡人強烈共鳴，我們都這么唱過。想想吧，想念書，想看書，想看電影，基本是墻上掛門簾。再想想現(xiàn)在，大學生滿街走，圖書雜志鋪天蓋地，手機電視都看厭倦了，讓人深深無語。

翻看完記憶的相冊，掩卷深思，師專兩年及以后的同學交往經(jīng)歷，經(jīng)過了這么多年，之所以沒有淡忘，是因為濃濃的同學情，把記憶做了精雕細琢，這就是“時間雕刻的記憶”。

是為題。

母校紀念恢復高考三十五周年時，我在征文中濃墨重彩地寫了恩師群像，直抒胸臆地感恩老師，感恩母校。我在這篇短文中感恩的文字有所省略，這并非不敬，特此說明。

懷念同學情，感恩老師，感恩母校。借用清才師兄的聯(lián)語作結(jié)：

煙師歲月長相憶，魯大青春正飛鳴。

閆成鈞，煙臺師專（今魯東大學）中文系78級3班學生，畢業(yè)后歷任牟平五中教師，牟平區(qū)教研室高中語文教研員，2016年7月退休。