今生與文藝緣起

平措扎西的創(chuàng)作在漢藏兩種文字之間穿行，始終堅(jiān)持從生活出發(fā)，面向群眾寫作，他的雙語寫作在新時(shí)期以來的西藏文壇占據(jù)一席之地。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，平措扎西是個(gè)多面手，不僅在文學(xué)創(chuàng)作上佳作不斷，在曲藝創(chuàng)作方面他更是顯示出了出色的才華，創(chuàng)作的相聲、小品，深受觀眾喜愛，常演常新。

普布昌居：格啦（老師），您好！非常感謝您接受我的采訪。您是西藏當(dāng)代作家中不多的能夠用雙語寫作的作家之一，您在漢藏文兩種文字的寫作方面都有不俗的表現(xiàn)。請(qǐng)問您的雙語寫作的能力是怎樣培養(yǎng)起來的？雙語思維給您的創(chuàng)作帶來了怎樣的幫助？

平措扎西：我的家鄉(xiāng)在后藏日喀則，我上學(xué)時(shí)大概是十歲。那時(shí)在我生活的周圍會(huì)說漢語的人不多，人們交流以藏語為主，學(xué)校里的情況也差不多。那時(shí)日喀則地區(qū)的小學(xué)有兩種類型：一種是公辦學(xué)校，一種是民辦學(xué)校。公辦小學(xué)整個(gè)日喀則只有一所，另有八所民辦小學(xué)，幾乎一個(gè)居委會(huì)就有一所小學(xué)。我剛開始上學(xué)時(shí)讀的就是我們居委會(huì)辦的民辦小學(xué)，民辦學(xué)校里漢文老師奇缺，老師的教學(xué)語言以藏文為主，那時(shí)還年少的我對(duì)漢語文充滿了好奇心，很渴望學(xué)習(xí)漢語文。當(dāng)時(shí)，日喀則公辦小學(xué)有這樣一則規(guī)定，民辦學(xué)校中最優(yōu)秀的學(xué)生可以轉(zhuǎn)進(jìn)公辦校。我小時(shí)讀書很刻苦，雖然上學(xué)晚，但成績(jī)不錯(cuò)，上學(xué)一年后我連續(xù)跳級(jí)，第二年就跳到四年級(jí)了，因?yàn)槌煽?jī)突出，第三年我就通過考試轉(zhuǎn)入了公辦校的二年級(jí)，獲得了進(jìn)入教育資源更優(yōu)越的日喀則公辦小學(xué)的機(jī)會(huì)。

在公辦小學(xué)里我才開始接觸到漢語拼音，漢語課文，那時(shí)我已經(jīng)是十二歲。初中三年里，這種情況沒有得到多大的改觀。當(dāng)時(shí)因?yàn)閹熧Y缺乏，學(xué)校的課程安排里除了漢語文課，其它課程的教學(xué)都是使用藏語文，所以同學(xué)們的漢語整體水平都不高，很多漢語文的知識(shí)都是一知半解。初中畢業(yè)后我考入日喀則師校，你知道的，日喀則師校的藏文師資力量是很強(qiáng)的，三年的中師生活使我的藏語文水平得到了很大的提高，但是漢語文的提高不那么明顯。一來自己的基礎(chǔ)不扎實(shí)，二來學(xué)校安排的漢語文課程數(shù)量不多，學(xué)的課文也很簡(jiǎn)單。可以這樣說，我接受的學(xué)校教育中藏語文的教育是系統(tǒng)、扎實(shí)的，而漢語文的學(xué)習(xí)就是斷斷續(xù)續(xù)的、粗淺的。

其實(shí)在初中階段我對(duì)漢語文課就格外有興趣，我的漢語成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里是最好的，也經(jīng)常得到老師的肯定，這些鼓勵(lì)讓我獲得了信心。讀中師期間，我經(jīng)常找漢文的課外讀物來讀，不斷擴(kuò)大自己的閱讀量。談到閱讀，我最早閱讀到的漢文長(zhǎng)篇小說是《南海風(fēng)云》、《高玉寶》、《閃閃的紅星》這樣的革命現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，書中的情節(jié)我到現(xiàn)在都印象深刻。在讀過的作品中我最喜歡的是當(dāng)時(shí)不知道哪里出版的少年版《水滸傳》。記得讀中學(xué)時(shí)，每天晚上，我們居委會(huì)里的小伙伴們就圍坐在煤油燈下，聽我給他們用藏語繪聲繪色地講述白天剛讀過的《水滸傳》，大家都聽得津津有味，臨走都意猶未盡?！端疂G傳》里穿插了文言文，生僻的漢字讓我的閱讀變得艱難，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣又很考驗(yàn)我的耐心與堅(jiān)持，但那段經(jīng)歷之后我感到自己的漢語文水平有了很大的提升。

那個(gè)年代雖然拉薩和日喀則的交通還沒有今天這么便利，但是我們也能經(jīng)常接收、閱讀到西藏文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《西藏文藝》，其中很多作品對(duì)我是文學(xué)的啟蒙，比如朗頓·班覺啦的《綠松石》，記得當(dāng)時(shí)是連載，小說傳達(dá)出的許多新的文學(xué)觀念，給我留下了深刻的印象。

因?yàn)槲铱释軌蚶^續(xù)深造，畢業(yè)兩年后，我報(bào)考了西藏大學(xué)漢語系。大學(xué)期間我遇到了很多好老師，他們專業(yè)知識(shí)精深，有的老師自己還從事創(chuàng)作，有一定的文學(xué)造詣。我印象中有一位教寫作的王遠(yuǎn)舟老師，他自己就是當(dāng)時(shí)西藏“雪野詩”的重要成員，這些老師在教學(xué)中傳遞出的對(duì)文學(xué)的熱情也激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。

因?yàn)檫x擇了漢語文專業(yè)，我對(duì)漢語文的學(xué)習(xí)與運(yùn)用就變得更加自覺，除了專業(yè)課的學(xué)習(xí)我還通過課余時(shí)間閱讀了大量漢、藏文的文學(xué)名著、文學(xué)佳作，也接觸了很多那個(gè)年代還很前沿的作品，像當(dāng)時(shí)青年報(bào)連載的《第二次握手》，還有很多傷痕文學(xué)作品。

在兩種文字的比較閱讀中，我感覺到了不同的體驗(yàn)。我們閱讀的藏文的經(jīng)典作品多是古典的，遣詞造句追求精致華美，而漢語的經(jīng)典作品中很多是現(xiàn)代作家創(chuàng)作的，和現(xiàn)實(shí)的生活結(jié)合得更緊密，表達(dá)形式也更適合現(xiàn)代人的閱讀，這與藏文的經(jīng)典很是不同。漢語文學(xué)的這些特點(diǎn)讓我感到新鮮，也使我開始有了寫作的沖動(dòng)，產(chǎn)生了用藏文書寫現(xiàn)代生活、適合現(xiàn)代人閱讀的現(xiàn)代小說的想法。在大學(xué)期間，我曾嘗試著寫過幾次小說，給《西藏日?qǐng)?bào)》投稿。當(dāng)然，現(xiàn)在想起來這些作品確實(shí)很稚嫩，但那是我文學(xué)寫作的開始。1987年我寫了我的處女作，母語小說《索多和他們》發(fā)表在《西藏文藝》上，我在這篇小說中描寫了八十年西藏青年的一些生活片段，寫他們的思考，他們對(duì)時(shí)尚的追隨，也寫他們的浮躁，小說發(fā)表后得到了很多人的關(guān)注，也有人寫評(píng)論肯定作品的價(jià)值。對(duì)于初出茅廬的我，這些關(guān)注與肯定是極大的鼓勵(lì)，促使我繼續(xù)寫作。之后我又寫了《斯曲和她五個(gè)孩子的父親們》，順利發(fā)表。最初的嘗試所獲得的成功讓我對(duì)寫作有了更大的信心，我把更多的時(shí)間和精力投入到創(chuàng)作中，寫作逐漸成為了我生活中十分重要的一件事情。1991年我調(diào)到西藏文聯(lián)工作，寫作真正成為了我的職業(yè)。

你提到雙語思維對(duì)我的創(chuàng)作的影響，我記得有人曾說過雙語寫作者是“一手抓住兩個(gè)世界”。我對(duì)自己的漢文寫作有兩個(gè)要求：一是體現(xiàn)漢語文字的美，二是表現(xiàn)藏文化內(nèi)容的精深。當(dāng)然我做得并不好，從文字上講沒能做到字句優(yōu)美，從內(nèi)容上講，我的作品對(duì)藏文化的描述又做得過于深邃、濃稠，內(nèi)容又太龐雜。對(duì)渴望深度了解藏地風(fēng)俗的人可能有幫助，但對(duì)于淺閱讀者就過于繁瑣、細(xì)致了。

普布昌居：八十年代是西藏文學(xué)的一次高峰，出現(xiàn)了一批在國(guó)內(nèi)外有影響的好作家、好作品。您的處女作《索多和他們》發(fā)表在1987年的《西藏文藝》上，并由此步入文壇。可以說，您是80年代西藏文學(xué)創(chuàng)作高峰的親歷者。那么，請(qǐng)問從文學(xué)的角度講，那個(gè)年代給您個(gè)人最深刻的記憶是什么？

平措扎西：上世紀(jì)80年代，我正在上大學(xué)，強(qiáng)烈感受到了那個(gè)年代濃厚的文學(xué)氛圍。那時(shí)西藏文學(xué)正在積蓄力量，無論作家的人數(shù)還是素質(zhì)都達(dá)到了解放以來最好的狀態(tài)。整個(gè)文壇也十分活躍，像秦文玉、魏志遠(yuǎn)、范向東、馬麗華，蔡椿芳、葉玉玲、扎西達(dá)娃、色波、加央西熱等作家，還有李佳俊、田文等評(píng)論家匯集一處。文學(xué)的不同流派、不同風(fēng)格也競(jìng)相登場(chǎng)，交相輝映。除了《女活佛》、《高天厚土》這樣傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，還有扎西達(dá)娃的魔幻現(xiàn)實(shí)主義引領(lǐng)風(fēng)氣之先，他的《西藏，系在皮繩扣上的魂》打破了傳統(tǒng)的寫作模式，此外當(dāng)時(shí)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“雪野詩”也風(fēng)行一時(shí)。當(dāng)然，這些文學(xué)的信息也引發(fā)我們大學(xué)生的閱讀熱潮。那時(shí)，在我們學(xué)校里也時(shí)常有朗讀會(huì)，文學(xué)的氛圍很濃，同學(xué)中不乏熱愛文學(xué)的文藝青年，大家不僅讀西藏文學(xué)的作品，還熱衷讀內(nèi)地作家的作品，像張賢亮、梁曉聲、路遙的小說，像《當(dāng)代》、《十月》這樣的文學(xué)雜志是我們最喜愛的讀本。80年代，讓我記憶最深的就是人們對(duì)文學(xué)的熱愛，而我在那個(gè)年代激發(fā)起的對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈熱愛持續(xù)到了今天。

普布昌居：八九十年代您在小說創(chuàng)作方面日趨成熟，出版了小說集《斯曲和她的五個(gè)孩子的父親們》，1995年您還獲得西藏10年文學(xué)成就獎(jiǎng)，但是為什么在小說創(chuàng)作日趨成熟的時(shí)候您卻把時(shí)間和精力更多地轉(zhuǎn)向了相聲和小品的創(chuàng)作？

平措扎西：1991年西藏文聯(lián)的劇協(xié)搞了一個(gè)全區(qū)范圍內(nèi)的小品比賽，當(dāng)時(shí)央視春晚的小品已經(jīng)有很大影響了，我自己也很喜歡看。后來聽說參賽的作品不多，劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)找到我讓我寫個(gè)作品，我也不好推辭，就寫了兩個(gè)小品《我們的女婿是個(gè)大學(xué)生》、《多干事的人》，后來又自己負(fù)責(zé)排演。因?yàn)槭堑谝淮?，我的?dǎo)演工作完全靠自己摸索，后來《我們的女婿是個(gè)大學(xué)生》在比賽中獲得第一，當(dāng)時(shí)阿沛委員長(zhǎng)看后很喜歡，鼓勵(lì)我們到工礦去巡演，巡演讓作品獲得了很好的社會(huì)效應(yīng)。這樣一來我的曲藝創(chuàng)作就一發(fā)不可收了。我寫相聲也是很偶然的。最早，我給從事曲藝表演的土登老師和米瑪老師寫了以保護(hù)傳統(tǒng)文化、文物為主題的相聲《逛議八廓街》，獲得了很大的成功，之后又繼續(xù)寫了不少相聲。應(yīng)該說，是觀眾的熱情和社會(huì)的好評(píng)讓我對(duì)曲藝作品的創(chuàng)作有了更深入的認(rèn)識(shí)，也有了更濃厚的興趣。另外，我認(rèn)為小說寫作需要強(qiáng)烈的激情，而我自己隨著年齡的增長(zhǎng)，寫作激情沒有那么強(qiáng)烈了，所以這些年我的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了寫小品、相聲了。但是我并沒有完全放棄文學(xué)寫作，只是更喜歡寫散文了。我的散文寫作更趨向于文化散文，我想把自己了解認(rèn)識(shí)的藏族文化、藏地風(fēng)俗、藏族名家用簡(jiǎn)潔樸實(shí)的文字介紹給大家。

普布昌居：2005年中國(guó)作家出版社出版了您的散文集《世俗西藏》，這本書給我留下了深刻的印象：樸素的文風(fēng)、豐富的民俗學(xué)知識(shí)、字里行間的幽默風(fēng)趣，讓那些在時(shí)間流逝中被淡忘的藏地風(fēng)情習(xí)俗重新煥發(fā)出生機(jī)，將一個(gè)日?；奈鞑厣钌羁坍嬙谧x者的記憶中。能否請(qǐng)您談一談創(chuàng)作《世俗西藏》的初衷？

平措扎西：新媒體時(shí)代寫西藏的作品確實(shí)很多，也有很多是區(qū)外的作家創(chuàng)作的。不能否認(rèn)其中有一些作品是不錯(cuò)的，但也有不少寫作者在寫西藏題材的作品，更多是依據(jù)自己的想象來寫作的。有的作品把西藏寫得很神秘，有的又把西藏寫成遠(yuǎn)離塵世的“最后的凈土”，宗教生活被不斷放大，缺少塵世間的氣息，有的作品中西藏人的生活或者思想性格常常被抽空，這些都與現(xiàn)在的西藏是有距離的。西藏人并沒有生活在真空中，俗世中的煩惱與缺憾一樣不少。我寫《世俗西藏》的初衷就是想通過寫西藏世俗的人事人情，將一個(gè)充滿了世俗氣息，濃濃的人間味的西藏呈現(xiàn)給世人，即使寫宗教也是世俗的宗教。

普布昌居：1992以來，您的創(chuàng)作在曲藝方面多有涉獵，先后創(chuàng)作了小品《酒鬼拉巴啦》、《這并非玩笑》、《銀行之家》，相聲《文物的呼聲》等，這些作品成為歷年來藏歷年晚會(huì)中的精品節(jié)目。分析您的這些作品，我們可以歸納出一些共同的特點(diǎn)：與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合緊密，觸碰到了社會(huì)熱點(diǎn)問題。另外，在形式上多采用幽默、風(fēng)趣以及輕微的諷刺，能否請(qǐng)您談?wù)勀@樣的創(chuàng)作特色是怎么形成的？

平措扎西：習(xí)總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中提到作家、藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，我在自己的創(chuàng)作中也是按照這個(gè)要求來做的。我在日常生活中注意觀察普通人的日常生活，注重寫接地氣的作品，時(shí)時(shí)不忘保持藝術(shù)工作者的靈敏，積極發(fā)現(xiàn)社會(huì)焦點(diǎn)、熱點(diǎn)問題。

比如，我寫的系列小品《酒鬼拉巴啦》。我們藏族喜歡喜樂，也有很多人喜歡飲酒，有些人不懂節(jié)制，把時(shí)間和生命都耽誤在了飲酒上，給個(gè)人生活和社會(huì)風(fēng)氣造成不好的影響，這種習(xí)慣甚至演變成為一種民族的劣根性，是一個(gè)社會(huì)生活的焦點(diǎn)。我想借用作品揭露、諷刺一下這種民族的劣根性。正好，有次去阿里參加社教，期間聽當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)同志講趣事，說當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)人喜歡喝酒。一次，他喝醉了酒后不小心被車撞傷了鼻子，被人送去醫(yī)院治療時(shí)，治療他的醫(yī)生也喝醉了。醫(yī)生在縫合傷口時(shí)，差點(diǎn)把他的鼻子和眼睛縫到一起。后來我在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，采用了這個(gè)真實(shí)的素材，當(dāng)時(shí)取名《這并非玩笑》。作品出來后，交給話劇團(tuán)排演。后來的藏歷年晚會(huì)上，演員們精彩的表演增加了作品的可看度，讓這個(gè)作品獲得了極大的成功。這之后，我們又應(yīng)觀眾的要求，寫了續(xù)集。第三集中已經(jīng)戒了酒的拉巴啦娶了一個(gè)好賭的妻子，她的生活中最大的樂趣就是打麻將，即使懷著身孕還是放不下賭博。我采用荒誕的手法，借腹中胎兒之口，批評(píng)指責(zé)了做父母的失職。這個(gè)作品同樣也是對(duì)我們民族的某些劣根性進(jìn)行了諷刺，起到了很好的教育意義，上演后成為當(dāng)年藏歷年晚會(huì)最受歡迎的節(jié)目。

我寫的相聲《逛議八廓街》也是反映社會(huì)焦點(diǎn)問題。八廓街是藏族文化的中心，民族特色突出。過去有一段時(shí)間，八廓街的一部分文化遺跡沒有得到很好的保護(hù)，我寫《逛議八廓街》，呼吁社會(huì)相關(guān)部門、廣大民眾重視對(duì)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積極保護(hù)，這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)還是有新意的，起到了發(fā)先聲的作用。后來我寫的相聲《文物的呼聲》是針對(duì)當(dāng)時(shí)寺廟里文物被盜、遺失的情況比較嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，作品啟發(fā)了群眾的文物保護(hù)意識(shí)，促進(jìn)了文物造冊(cè)、管理、保護(hù)工作。小品《書吧趣聞》諷刺了只懂得追求名牌，頭腦里卻空空如也的兩個(gè)“老板”，讓觀眾在笑聲中懂得現(xiàn)代生活不只是物質(zhì)的，也是精神的，重提閱讀的重要性。今年我寫了一個(gè)群口相聲《健康是?！?，又結(jié)合現(xiàn)代人的健康狀況，提倡全民健身的理念。這也是觸摸到了社會(huì)的熱點(diǎn)問題。

我們知道諷刺是相聲的主要功能，當(dāng)然相聲的諷刺更多的是“隔靴搔癢”。解放以來，我們西藏快步走進(jìn)現(xiàn)代生活，但很多傳統(tǒng)的陋習(xí)卻還在影響制約著人們的思想行為，與時(shí)代的發(fā)展格格不入。一個(gè)民族、一個(gè)人要獲得進(jìn)步與發(fā)展，就要善于時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)自身的不足，不斷完善自己、建設(shè)自己。

說到幽默，很多人也問過我是不是與生俱來的？的確，我的天性中有幽默的細(xì)胞，但生活中我并不是處處搞幽默的人，我把這種幽默的氣質(zhì)更多地用于創(chuàng)作。另外，一個(gè)人性格氣質(zhì)的形成也和他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。我小的時(shí)候因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的文化生活比較單調(diào)，聽故事是人們打發(fā)業(yè)余時(shí)間的主要方式。我很喜歡聽大人講故事，也十分留心。我的舅舅就很會(huì)講故事，他講的故事中有很多像“吉蘇啦”這樣好聽好玩的故事，我喜歡這些故事，記憶深刻。另外，我所生活的后藏日喀則的地域文化相比西藏其他地方更具有幽默的特色，后藏方言中詞語的表現(xiàn)力更強(qiáng)，一個(gè)現(xiàn)象可以用很豐富的詞匯來表達(dá)。因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)環(huán)境，耳濡目染，幽默的、風(fēng)趣的種子也就種在了我的心中。

普布昌居：新世紀(jì)以來，西藏文學(xué)新人輩出，像次仁羅布、尼瑪潘多等，也有不少作品在國(guó)內(nèi)獲得大獎(jiǎng)，并被翻譯成多國(guó)文字流傳向更廣的地域。作為文聯(lián)副主席，西藏文學(xué)的老作家，您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下西藏文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r？您對(duì)西藏文學(xué)的未來有什么樣的期待？

平措扎西：八十年代西藏文學(xué)的作家隊(duì)伍是以漢族作家為主，他們創(chuàng)造了西藏文學(xué)的輝煌。之后由于各種原因，這批作家中的很多人先后離開了西藏。這以后西藏作家隊(duì)伍很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不太穩(wěn)定。這幾年這個(gè)情況有了很大改變，西藏從事文學(xué)創(chuàng)作的人一下子多起來了，而且很多還是本土的作家，他們成了主力。從作品影響來看，新世紀(jì)以來的西藏文學(xué)創(chuàng)作出了不少好作品，產(chǎn)生了較好的社會(huì)效應(yīng)，這都是很讓人高興地事。

說到期待，習(xí)總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中提出要重視民族傳統(tǒng)文化，要有文化自信。我認(rèn)為這對(duì)我們西藏的文藝工作者很有啟示，我認(rèn)為我們的作家要注重從傳統(tǒng)文化中吸取營(yíng)養(yǎng)。就拿詩歌來講，西藏有著悠久的詩歌傳統(tǒng)，底蘊(yùn)深厚。尤其是十一世紀(jì)《詩鏡》被翻譯到西藏，對(duì)西藏的詩歌創(chuàng)作起到了很好的指導(dǎo)作用，產(chǎn)生了豐碩的成果。今天來看，這些詩歌內(nèi)容上主要以宣教為主，較為狹隘，但在形式上傳統(tǒng)詩歌格式嚴(yán)謹(jǐn)，散韻結(jié)合，修辭豐富，音節(jié)優(yōu)美，有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方，我們可以取其精華，豐富深化自己的創(chuàng)作。當(dāng)然我們更要善于學(xué)習(xí)、吸收國(guó)內(nèi)外新的思想、新的方法技巧，與時(shí)俱進(jìn)，讓我們的作品散發(fā)出新時(shí)代的氣息。

注：普布昌居（1968.10——），西藏拉薩人，西藏大學(xué)文學(xué)院教授。本訪談為西藏自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)資金項(xiàng)目《新世紀(jì)西藏文學(xué)研究》（16BZW001）階段性成果。

責(zé)任編輯：邵星