文/雷燕
主持人/李海鴻 交流郵箱:h a i h o n g1171@163.c o m
82歲的傅永貴依然精神矍鑠。說(shuō)起作為航天人幾十年的光陰故事,他娓娓道來(lái),像一部時(shí)光轉(zhuǎn)換機(jī),把曾經(jīng)感人至深的畫(huà)面清晰地展現(xiàn)在我的眼前。
傅永貴是黑龍江齊齊哈爾人。初中的時(shí)候,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他和同學(xué)們一起去做義工。當(dāng)時(shí)志愿軍的供給很貧乏,當(dāng)?shù)厝罕姲衙娣鄢词?,裝袋運(yùn)往前線,傅永貴幫著一起裝炒面,自然聽(tīng)到許多前方戰(zhàn)士的故事。美軍先進(jìn)的飛機(jī)大炮讓我們的志愿軍被動(dòng)挨打,傷亡隨時(shí)可能發(fā)生,有些戰(zhàn)士比他大不了幾歲,他們英勇無(wú)畏的精神讓他特別感動(dòng),也在他心里埋下了“一定要研究設(shè)計(jì)飛機(jī)”的理想。
高中畢業(yè)時(shí),傅永貴因成績(jī)優(yōu)異、各方面表現(xiàn)優(yōu)秀,被選中成為了留蘇預(yù)備生,到北京外語(yǔ)學(xué)院下屬的留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)。一年后,當(dāng)他們滿(mǎn)懷期待準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)繼續(xù)學(xué)習(xí)的時(shí)候,中蘇關(guān)系惡化,出國(guó)夢(mèng)破碎了。就在傅永貴和同學(xué)們不知何去何從時(shí),周恩來(lái)總理做出批示,這批留蘇預(yù)備生可以任意挑選國(guó)內(nèi)的大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。傅永貴毫不猶豫地填寫(xiě)了北京航空學(xué)院。幾年前埋藏在心底的“造飛機(jī)”的種子,此時(shí)有了適宜的土壤,他怎么會(huì)放棄讓它生根發(fā)芽長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)呢!
1957年8月,傅永貴進(jìn)入北京航空學(xué)院發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。一年后,他被分配到核火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。心中有理想,學(xué)習(xí)起來(lái)就有無(wú)窮的動(dòng)力。1962年,當(dāng)他以?xún)?yōu)異的成績(jī)準(zhǔn)備畢業(yè)時(shí),按照上級(jí)安排,他又繼續(xù)在航空學(xué)院的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)了一年。1963年,傅永貴畢業(yè)了。在北京航空學(xué)院7年的勤奮努力,全面扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)為他日后成為優(yōu)秀的航天人打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也讓他具備了航天人自力更生,艱苦奮斗,無(wú)私奉獻(xiàn),勇于拼搏的良好素養(yǎng)。
穿軍裝的傅永貴
傅永貴被分配到當(dāng)時(shí)的國(guó)防部第五研究院一分院第三設(shè)計(jì)部(十一所的前身),主要從事液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)研究工作。此時(shí)的傅永貴,像鳥(niǎo)兒飛向廣闊的天空,仿佛有無(wú)窮的干勁和力量。一進(jìn)單位,他就參與了“常溫可儲(chǔ)存推進(jìn)劑液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)”的研究工作,這是我國(guó)第一代完全自主研究設(shè)計(jì)自己制造的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。
起初,這個(gè)研究有蘇聯(lián)專(zhuān)家參與,隨后蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離,臨走之時(shí),他們傲慢地說(shuō):沒(méi)有我們蘇聯(lián)的幫助,你們是做不成功的。這句話(huà)深深刺痛了研究院的專(zhuān)家和工人,大家發(fā)誓一定要自力更生盡快搞成功,并把它叫“爭(zhēng)氣彈”。
傅永貴先到對(duì)口的車(chē)間實(shí)習(xí),了解工藝,后來(lái)負(fù)責(zé)圖紙校對(duì)和工廠生產(chǎn)的配合,處理生產(chǎn)中出現(xiàn)的問(wèn)題。在車(chē)間實(shí)習(xí)一年,讓他的理論很好地和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。第一次發(fā)射失敗后,他們找問(wèn)題再研究再改進(jìn)再試驗(yàn),1968年底再次發(fā)射,成功了。全體人員激動(dòng)得歡呼雀躍,那呼喊聲是興奮、是揚(yáng)眉吐氣,更是向瞧不起我們的蘇聯(lián)專(zhuān)家的宣示。
這次發(fā)射結(jié)束后,傅永貴從靶場(chǎng)歸來(lái),對(duì)研制過(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)全面的總結(jié)。此時(shí),全國(guó)各地都在“文化大革命”,這股風(fēng)潮也影響到航天部門(mén),大批科研人員被下放勞動(dòng)。幸運(yùn)的是,因工作需要,傅永貴被留下了,進(jìn)行“姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)”的研究設(shè)計(jì)工作。這種發(fā)動(dòng)機(jī)體積非常小,當(dāng)時(shí)在我國(guó)是首創(chuàng),對(duì)傅永貴來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。他沒(méi)有畏難,沒(méi)有拒絕,無(wú)條件地服從組織安排,并保證一定完成任務(wù)。
在傅永貴和許多航天人的生命里,陜西鳳縣紅光溝是他們永記在心的一個(gè)地方,這里地處秦嶺深山,因靠山隱蔽被選為研制基地。在“三線”建設(shè)者們披星戴月、揮汗如雨的建設(shè)中,它成為我國(guó)航天液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的搖籃,成為功能完備,技術(shù)水平先進(jìn)的067基地,更成為一代航天人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的福地。周恩來(lái)總理曾說(shuō),“三線”建設(shè)就是要過(guò)“原始的生活”,搞“尖端的事業(yè)”。用這句話(huà)來(lái)形容基地初創(chuàng)時(shí)期的狀態(tài)再合適不過(guò)了,這也是傅永貴領(lǐng)命研究姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)后工作生活的真實(shí)寫(xiě)照。
接到任務(wù)后,傅永貴用自己學(xué)到的全部專(zhuān)業(yè)知識(shí),開(kāi)拓創(chuàng)新,于1969年底就拿出了設(shè)計(jì)圖紙,他想立即加工、試驗(yàn),以便發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,修改提高。當(dāng)時(shí)067基地還在建設(shè)中,工作和生活的許多配套設(shè)施還不完善,但傅永貴等不及了,他迫切需要立即投入工作。
1969年11月,傅永貴從北京來(lái)到大山深處的067基地。當(dāng)時(shí)紅光溝到處是建筑工地和居住辦公的草棚,荒涼閉塞,異常艱苦。雖然來(lái)之前對(duì)紅光溝的艱苦條件已有心理準(zhǔn)備,但眼前的景象還是讓他心中掠過(guò)一絲失落。但想到研制任務(wù)、想到肩負(fù)的責(zé)任,傅永貴很快調(diào)整好心態(tài),一頭扎進(jìn)自己的研究工作中。
1970年,在廁所里誕生了我國(guó)第一臺(tái)姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī),這個(gè)廁所試驗(yàn)室從1970年開(kāi)始試驗(yàn),一試就是10多年,試過(guò)地試驗(yàn)件有200多臺(tái)次,試驗(yàn)總起動(dòng)次數(shù)達(dá)十萬(wàn)次
傅永貴在西昌發(fā)射基地(左一)
紅光溝分布著設(shè)計(jì)單位、生產(chǎn)單位、試驗(yàn)單位及其他配套的后勤部門(mén),傅永貴經(jīng)常沿著崎嶇山路,奔波在去生產(chǎn)車(chē)間的路上。冬天的山里格外的冷,颼颼的寒風(fēng)像刀片一樣刮割著傅永貴,他心急腳快,3公里的山路,他一天有時(shí)要走幾個(gè)來(lái)回,哪里還能感覺(jué)到寒冷。
然而,經(jīng)過(guò)實(shí)地考察,他才發(fā)現(xiàn),困難比想象的要大得多。當(dāng)時(shí)基地建設(shè)主要保障75噸以上大推力發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn),加工設(shè)備都是為此設(shè)計(jì)的,還不具備生產(chǎn)這么小的發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)備和條件。即使馬上研究生產(chǎn)適合的設(shè)備,最快也要在兩年后,他滿(mǎn)懷熱情的心一下涼了半截。
“這個(gè)研究可是戰(zhàn)略的需要,我可是向領(lǐng)導(dǎo)保證過(guò),要完成任務(wù)的!”想到這些,傅永貴心急如焚。當(dāng)時(shí)他所在單位的同志還沒(méi)有來(lái)到紅光溝,辦法必須自己想,困難必須自己解決!
他向領(lǐng)導(dǎo)提出:先調(diào)來(lái)車(chē)工、銑工,鉗工的活由自己動(dòng)手,加工試驗(yàn)件。零件都很小,有的孔徑只有0.5毫米,不仔細(xì)看都看不清楚。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)后,終于加工成需要的試驗(yàn)件了,他又到3公里外的車(chē)間找工人焊接。
有了試驗(yàn)件,就要進(jìn)行試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室離住地需要走40多分鐘山路,有時(shí)候去了,實(shí)驗(yàn)儀器還沒(méi)有調(diào)整好,等調(diào)整好了也快半夜了,一試驗(yàn)不到幾秒就失敗了,又得連夜趕回住地,往往都到凌晨?jī)扇c(diǎn)。這樣的奔波太浪費(fèi)時(shí)間,傅永貴就想自己動(dòng)手做試驗(yàn)。可看著滿(mǎn)山的荒野,哪里去找實(shí)驗(yàn)室?。》赋畹母涤蕾F在山間尋找合適的地方,想自己搭建一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
突然,他眼前一亮。河溝對(duì)岸有一間基建施工時(shí)留下的廁所,因?yàn)榇说厥┕そY(jié)束,基建人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的工地,這個(gè)廁所基本無(wú)人使用。把廁所改造一下不就可以做試驗(yàn)了嗎?領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求。
他們自己動(dòng)手清理廁所,通上水電,用磚把男廁便坑鋪平,放上木板,把所需儀器搬進(jìn)去,作為裝配、控制和測(cè)試間。女廁所當(dāng)實(shí)驗(yàn)間,在隔擋墻上挖一個(gè)洞,裝上有機(jī)玻璃,作為防爆觀察窗。一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室建成了。
然而真正自己搞起試驗(yàn)來(lái),才發(fā)現(xiàn)困難太多。原來(lái)他樂(lè)觀地認(rèn)為,幾次試驗(yàn)就可以成功,但實(shí)際情況是無(wú)數(shù)次的失敗,無(wú)數(shù)次的試驗(yàn),再失敗再試驗(yàn)。僅催化劑就更換了多種,到全國(guó)很多城市尋找合適的原材料,再一次次的改進(jìn)試驗(yàn)。
那個(gè)時(shí)候,傅永貴滿(mǎn)腦子都是試驗(yàn),滿(mǎn)身都是刺鼻的氣味。廁所改造的實(shí)驗(yàn)室,空間狹小,密封不好,試驗(yàn)用的原料有毒,分解出令人窒息的氣體,熏得人頭暈想嘔吐。實(shí)在支撐不住了,傅永貴和同事們就含幾片維生素B6,緩解一下惡心。衣服上、身上的味道卻很難洗干凈,每次回家都提前把衣服脫掉,掛在屋外,進(jìn)屋后再用冷水洗頭洗臉,盡量減少難聞的味道。
在廁所實(shí)驗(yàn)室,傅永貴和同事們一干就是近10年。經(jīng)過(guò)上萬(wàn)次的試驗(yàn),姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)終于在廁所實(shí)驗(yàn)室研制成功了,同事們幽默地稱(chēng)它“廁所發(fā)動(dòng)機(jī)”。這款發(fā)動(dòng)機(jī),在各類(lèi)航天器上都廣泛應(yīng)用,是火箭精確入軌、飛船完美對(duì)接的關(guān)鍵。消息傳出,令國(guó)外專(zhuān)家大吃一驚。他們?cè)趺匆蚕胂蟛坏?,這么尖端的先進(jìn)技術(shù),竟然能在廁所研制成功,簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
任務(wù)圓滿(mǎn)完成,傅永貴高興之余,感覺(jué)像卸下千斤重?fù)?dān),渾身輕松。他深刻地感受到,航天這個(gè)行業(yè),必須自力更生、艱苦奮斗,當(dāng)然也少不了失敗。在研制試驗(yàn)初期,失敗會(huì)比成功多的多,但只要不懼失敗,勇于嘗試,勇于拼搏,就會(huì)成功。成功就是屢遭失敗而熱情不減的責(zé)任擔(dān)當(dāng),就是航天精神!
地處紅光溝的067基地,交通極為不便,還要經(jīng)常出差。當(dāng)時(shí)此地只有一列火車(chē)與外界聯(lián)系,人滿(mǎn)為患。傅永貴每次出差都要拼盡全力去擠火車(chē),如果謙讓一點(diǎn)點(diǎn),就有可能被擠下車(chē),在荒涼的車(chē)站干著急。有時(shí)從車(chē)門(mén)實(shí)在擠不上去,他就從車(chē)窗爬進(jìn)去,一只腳只要能著地,就這么單腿換著站立,堅(jiān)持到北京。
有一次年底,他去北京開(kāi)會(huì),帶著絕密的文件資料,用黑色人造革包裝好,抱在懷里。他費(fèi)勁地?cái)D過(guò)人墻剛上車(chē),就被擁擠的人群拉爛了包,資料掉了出來(lái),傅永貴本能地?fù)湎律眢w,把資料嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在身子下面,急著上車(chē)的人們一不小心就會(huì)從他身上踩過(guò)。車(chē)開(kāi)了,他趕快檢查資料有沒(méi)有丟失,看到資料完好,他才忍痛站了起來(lái)。
傅永貴參加建國(guó)50周年閱兵
傅永貴有時(shí)一年有半年的時(shí)間在外出差,家里的事根本照顧不上,愛(ài)人是他事業(yè)最有力的支持者,使他能全身心地投入到自己熱愛(ài)的航天事業(yè)。
當(dāng)時(shí)傅永貴的工資不高,每月56元拿了20多年。二十世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始評(píng)職稱(chēng),工資才有所增加。在紅光溝,傅永貴干了23年,他蓬勃的青春,偉大的航天夢(mèng)想,都在這里開(kāi)花結(jié)果。他不但自己搞研究,還注重傳幫帶,盡心盡力培養(yǎng)年輕人。
30多年間,他從一名普通的設(shè)計(jì)人員成長(zhǎng)為老專(zhuān)家、研究員和發(fā)動(dòng)機(jī)主任設(shè)計(jì)師。他先后參與主持多個(gè)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制,參與靶場(chǎng)發(fā)射幾十次,主持研制的發(fā)動(dòng)機(jī)獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)和銀質(zhì)獎(jiǎng)。
現(xiàn)在,傅永貴雖已退休多年,但他還在為傳承航天精神、讓年輕人了解航天事業(yè)的歷史并熱愛(ài)航天事業(yè)而不停地奉獻(xiàn)著。
傅老說(shuō),能把我的一生都貢獻(xiàn)給祖國(guó)的航天事業(yè),我感到很自豪。