世界著名紀(jì)錄片大師埃羅爾·莫里斯的作品絕對是紀(jì)錄片世界中的最具樸素真實(shí)存在的光影。他的紀(jì)錄片特質(zhì)有著近乎苛刻與苛求的真實(shí)性，其所獨(dú)創(chuàng)的樸素實(shí)在的調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義深刻地闡釋了紀(jì)錄片創(chuàng)制的“所信乃所見”的紀(jì)錄之道、觀者之道、探索之道、心靈之道。

現(xiàn)居于美國馬薩諸塞州劍橋市的埃羅爾·莫里斯，在社交媒體軟件中，將自己的頭像設(shè)置為一個(gè)直視人類的目光炯炯的猴子，這顯然是大師針對自我三觀評價(jià)的既恢諧又幽默的表達(dá)。在紀(jì)錄片的世界里，埃羅爾·莫里斯絕對是一個(gè)非凡的存在，其所創(chuàng)制的紀(jì)錄片均有著特別的真實(shí)觸感，其于2004年出品的《戰(zhàn)爭迷霧》一片，更是一舉獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片大獎，亦象征著其獨(dú)特的調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義的完形，同時(shí)，埃羅爾·莫里斯以其所獨(dú)具的特質(zhì)而向世人展布出了一種全新紀(jì)錄風(fēng)格。

一、調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)

（一）直接電影式的紀(jì)錄特質(zhì)

埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片有著非凡的真實(shí)性表達(dá)；其紀(jì)錄片首先即是一種直接電影，獨(dú)辟蹊徑地展現(xiàn)出了迥異的風(fēng)格化特質(zhì)。埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄創(chuàng)制技法與手段策略等均有著非常直接的獨(dú)特化表達(dá)，其并不像傳統(tǒng)式的紀(jì)錄片那樣，要么避關(guān)鍵而取次要，要么顧左右而言他，埃羅爾·莫里斯以其系統(tǒng)化的嚴(yán)謹(jǐn)理性與觀察、探求與調(diào)查、科學(xué)與思想等多個(gè)層次，以執(zhí)著的客觀、全面、真實(shí)來闡釋其紀(jì)錄之道。奧威爾在其著名的《1984》中曾經(jīng)有言，“過去的事實(shí)，實(shí)際上，其絕對的客觀存在性，已經(jīng)某種程度上，隨著客觀性而消失殆盡，相對的客觀存在性，則留存于話語權(quán)者的書面記錄，與無話語權(quán)者的可靠或不可靠的記憶之中”，這樣的極具真知卓見的論斷，恰恰與埃羅爾·莫里斯所宣稱的，直接表達(dá)是紀(jì)錄片的核心理念相符。當(dāng)然，其創(chuàng)制理念中的仰賴直接電影式紀(jì)錄的探求策略，僅僅只是其創(chuàng)制理念上的一個(gè)側(cè)面，但這種重現(xiàn)的真實(shí)顯然或多或少會與客觀真實(shí)存在著一定的差距，因此，還需要更多的創(chuàng)制策略，才能更深刻地探尋出埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄之道。

電影《苦艾草》海報(bào)

（二）直擊樸素實(shí)在的特質(zhì)

埃羅爾·莫里斯的直接電影式的紀(jì)錄特質(zhì)，實(shí)際上，為紀(jì)錄片開啟了一條直擊當(dāng)事者、直擊目擊者的紀(jì)錄之道。這種紀(jì)錄之道與湯瑪斯·孔恩的相對主義與理想主義式的紀(jì)錄理念大相徑庭；埃羅爾·莫里斯所一貫秉承著的，是一種基于認(rèn)知論與方法論的調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義式紀(jì)錄，換言之，其建構(gòu)紀(jì)錄片的最根本性特質(zhì)恰恰在于對客觀現(xiàn)實(shí)的孜孜求索，并試圖以直擊式紀(jì)錄而努力揭示出客觀真實(shí)的樸素實(shí)在。正因如此，埃羅爾·莫里斯才會在其創(chuàng)制紀(jì)錄片的過程之中，為了追求真理性的客觀樸素的實(shí)在表達(dá)付出了巨大的心血。然而，從絕對客觀而言，即便是如此所獲得的影像資料，亦無法保證其絕對的真理性，但是埃羅爾·莫里斯為此的確作出了對真理的無限接近表達(dá)。例如，其2017年出品的《苦艾草》一片即以其直擊當(dāng)事者的勇銳、直擊目擊者的果決、直擊造作者的堅(jiān)持，而將冷戰(zhàn)時(shí)期的心靈控制——這項(xiàng)超級絕密計(jì)劃的始末，透過其調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義的直擊紀(jì)錄表述而將準(zhǔn)帝國主義的黑暗政治側(cè)影，由隱密的幕后一把拉到臺前，突然地展現(xiàn)在世人眼前。

（三）真實(shí)、深刻、震撼的觀看之道

埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄之道中，樸素真理性的實(shí)在表達(dá)為真實(shí)深刻的觀看之道，擘劃下了無限接近理性的紀(jì)錄光影；同時(shí)，埃羅爾·莫里斯亦以其睿智的極致理性，極具先驗(yàn)性地指出，光影所呈現(xiàn)出來的事物原初樣貌必然會隨著時(shí)空的推移而隱去；而紀(jì)錄為觀眾所呈現(xiàn)的觀看之道，應(yīng)以一種高度原則性為本的先感知后探索的精神，捕捉事物的所有可能線索，撥開事物背后隱于線索之上的重重迷霧，解開事物背后隱于時(shí)空遮蔽與人為掩飾之下的謎題；從而努力試圖去獲得時(shí)空推移后所隱去的那部分事物本真，盡可能地令觀眾得以一窺其樸素、客觀的真實(shí)原貌。埃羅爾·莫里斯恰恰以其這種更客觀、更理性、更執(zhí)著的探求之道，而向觀眾奉獻(xiàn)了一部部精彩的紀(jì)錄片，實(shí)際上，人們很容易就探尋到的往往僅只是事物的某方面表象，客觀而言，表象化對于事實(shí)的模糊甚至遠(yuǎn)比時(shí)空對事物原貌的模糊來得更為嚴(yán)重，而埃羅爾·莫里斯所做的恰恰是這種以鏡頭引領(lǐng)觀眾的再現(xiàn)原貌的紀(jì)錄。例如，在其1978年出品的《天堂之門》一片中，埃羅爾·莫里斯即以踵繼了赫爾佐格的概念與技法，將紀(jì)錄片置諸于更深刻地體現(xiàn)觀看之道的高度，在平靜如水的紀(jì)錄鏡頭之上，為觀眾賦予了更真實(shí)、更深刻、更震撼的視聽體驗(yàn)。

二、深刻揭示真理的特質(zhì)

（一）真實(shí)電影式的紀(jì)錄特質(zhì)

埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片，將重心由單純的紀(jì)錄而向深入調(diào)查的悄然移動，引領(lǐng)著觀眾由最初的滲透而向共鳴移情的紀(jì)錄進(jìn)行躍遷。從抽象化的深度而言，每個(gè)人在其顯而易見的特征背后到底會有些什么我們看不見的特質(zhì)呢，實(shí)際上，這種看不見的特質(zhì)是更值得深度探索的；而埃羅爾·莫里斯的這種特質(zhì)，即他自身敏銳的諷刺與充滿了懷疑的幽默，這種特質(zhì)直接實(shí)現(xiàn)了其直接電影到真實(shí)電影的升變。例如，在其1988年出品的《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》一片中，埃羅爾·莫里斯即將那種正義難伸的，針對客觀真實(shí)艱難探索的表達(dá)進(jìn)行了一種由表象而抽象、由直接電影而真實(shí)電影式的更見其深刻的紀(jì)錄表達(dá)。誠然，對于微妙的審判裁決而言，生死僅僅只是一道細(xì)細(xì)的藍(lán)線之差，而在埃羅爾·莫里斯的創(chuàng)制下，該片中細(xì)細(xì)的藍(lán)線已經(jīng)由針對真實(shí)的能指，而嬗變?yōu)獒槍秸x的形而上所指。誠然，法律具有著其與正義的不可分性，與倫理道德習(xí)俗的不可分性，與規(guī)范社會關(guān)系的不可分性，與正確的價(jià)值判斷的不可分性等，而若法律一旦遠(yuǎn)離了公平正義、倫理道德、遠(yuǎn)離了針對社會關(guān)系的規(guī)范表達(dá)、遠(yuǎn)離了正確的價(jià)值判斷，那么這樣的法將是一紙空文；從這個(gè)意義而言，埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片所觸及的人類社會的沖突解構(gòu)，為人類社會后文明時(shí)代的發(fā)展，奠定了一種基于公義、道德、法理、習(xí)俗等的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

（二）偵探般揭示真相的紀(jì)錄特質(zhì)

公義是所有紀(jì)錄片必備的一項(xiàng)基本特質(zhì)，然而，唯有揭示真相，才能稱作為一種紀(jì)錄片所不可或缺的崇高特質(zhì)。埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片，以其揭示真相的特質(zhì)來針對事件的起因進(jìn)行著不是偵探勝似偵探般的確保真實(shí)視閾的影視映像保障。他既執(zhí)著于紀(jì)錄真相，卻又難能可貴地不介入主觀，因而，其能夠在保障基本真實(shí)的情況下，經(jīng)過客觀影視映像向更直指事實(shí)本原的真相加以客觀推演，直至徹底找尋到客觀所需要的，或隱藏于表象、或掩蓋于時(shí)空、或游離于話語的真相。同時(shí)，埃羅爾·莫里斯由蛛絲馬跡而一步步地可持續(xù)地進(jìn)行著基于光影的紀(jì)錄與追索，其最終所尋獲的揭示真相的事實(shí)紋理已經(jīng)將其真實(shí)電影進(jìn)一步升變?yōu)檎嫦嚯娪?，有賴于此才使得觀眾得以一睹事件的真實(shí)原由。例如，在其1999年出品的《死亡先生：關(guān)于弗雷德路特的起與落》一片中，埃羅爾·莫里斯再次指斥了激情所主宰著的紀(jì)錄之道，以及片面視角主宰下的紀(jì)錄之道等的失真表達(dá)，以及二者所極易給觀眾帶來的誤導(dǎo)。埃羅爾·莫里斯在該片中更極具技巧性地，為觀眾啟迪了一條后現(xiàn)代社會的生存之道，那就是個(gè)人的存在方式，唯有能夠契合社會歷史發(fā)展的需求，那么才有可能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的順暢無極化發(fā)展。

（三）真理電影式的紀(jì)錄特質(zhì)

埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片以平易近人的風(fēng)格隱性地超越著一個(gè)又一個(gè)的抽象化象征性的高度，旨在使觀眾獲得一種埃羅爾·莫里斯視閾內(nèi)的的觀察慧眼，獲得一種探尋真實(shí)與真理之間的抽象化連接。從這個(gè)意義而言，埃羅爾·莫里斯是極其偉大的，其探尋真實(shí)與真相的紀(jì)錄表達(dá)已成為了更加形而上的真理電影；同是，這也恰恰更充分地顯示了埃羅爾·莫里斯一以貫之堅(jiān)定不移地秉承著的實(shí)事求是的根本性特質(zhì)。例如，紀(jì)錄片《又快又賤又失控》即針對四個(gè)人、四件事、四種過程，深刻闡釋了叔本華的可靠與真實(shí)、意志與表象、哲學(xué)與理性、真知與真理這四重哲學(xué)表達(dá)，并對這四重表達(dá)進(jìn)行了基于觀察、描述、檢驗(yàn)等的揭示。實(shí)際上，埃羅爾·莫里斯幫助了觀眾更深刻地獲得哲學(xué)意義的互涉理解，一系列指涉事件的相關(guān)推演等都在埃羅爾·莫里斯的鏡頭之下，進(jìn)行了研究探索式的條分縷析，而這一切恰恰得益于他創(chuàng)制本片6年前所曾進(jìn)行過的私家偵探工作，其憑借著數(shù)年積累下來的見微知著的觀察技巧，創(chuàng)制出了這部引人入勝的偵探式紀(jì)錄片。

三、埃羅爾·莫里斯紀(jì)錄片形而上的特質(zhì)

（一）還原真實(shí)的歷史想象

埃羅爾·莫里斯實(shí)現(xiàn)了觀眾觀看紀(jì)錄片由沉浸與共鳴，而向更深層次移情與共情的嬗變與躍遷，作為獲得極高評價(jià)的，連結(jié)著真實(shí)與真相的真理電影，其形而上性已經(jīng)勿庸贅述。在此基礎(chǔ)之上，我們應(yīng)該更進(jìn)一步地探尋其紀(jì)錄片中的歷史想象；針對事物的觀察，人們普遍看到的只是正面而已，任何事物均有諸多側(cè)面，同時(shí)，更有著鮮為人知的反面與陰暗面；客觀而言，在這個(gè)越來越浮躁的世界里，人們所呈現(xiàn)的往往是其內(nèi)心的反面，因而只有尋找多方面、多層次、多視角的紀(jì)錄表達(dá)才能獲知事物的真相；而埃羅爾·莫里斯所呈現(xiàn)給觀眾的，顯然是盡可能的全景化與全面性的紀(jì)錄，力求透過求真、求實(shí)、求索的影視映像追索，不斷接近客觀真實(shí)、真相、真理。埃羅爾·莫里斯并未滿足已經(jīng)取得的豐碩成果，而是更進(jìn)一步地為真實(shí)、真相、真理等光影紀(jì)錄表達(dá)賦予更見其獨(dú)具特質(zhì)的客觀性表達(dá)，那就是為紀(jì)錄片這一光影下的真實(shí)賦予還原歷史事件真相、探索真理曾經(jīng)存在的歷史想象。例如，在其2004年度獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片大獎的《戰(zhàn)爭迷霧》一片中，埃羅爾·莫里斯即以其還原歷史事件真相的努力，既為歷史尋獲了基于想象的代償，又為未來尋獲了發(fā)展與努力的方向。

（二）穿透事實(shí)迷霧的心靈視角

埃羅爾·莫里斯紀(jì)錄片的正反兩個(gè)方面，以及諸多側(cè)面等的紀(jì)錄表達(dá)為真理電影帶來了更充分的印證，進(jìn)一步呈現(xiàn)出了人們平素所難以察覺的歷史想象。很顯然，其所致力于的，絕對不僅僅只是局限于尋獲真相，而是致力于試圖以鏡頭取代上帝的眼睛，為觀眾賦予心靈視角，其所紀(jì)錄影視映像的一切均服務(wù)于揭示客觀事實(shí)，服務(wù)于揭露隱藏在表象與抽象背后的真相，他試圖以直觸心靈之道穿透模糊的事實(shí)迷霧，賦予觀眾一種得以一覽事實(shí)本原、本真、本質(zhì)的觀者之道，同時(shí)，更令觀眾移情于本原、共情于本真、傾情于本質(zhì)；由此賦予觀眾進(jìn)一步收獲未來的心靈之道。例如，其2008年度獲得柏林銀熊評審特別獎的《標(biāo)準(zhǔn)流程》一片即不無痛心地，將這個(gè)世界中愈來愈來嚴(yán)重的心靈問題加以客觀且悲劇性的展露，并且，以其所獨(dú)具的心靈視角的紀(jì)錄特質(zhì)規(guī)訓(xùn)并指引著世人，如何去尋獲真正意義上的心靈解放、心靈解脫、心靈自由。

電影《已知的未知：拉姆斯菲爾德和他的時(shí)代》劇照

（三）所信乃所見的紀(jì)錄之道

實(shí)際上，在研究影視映像的過程中，最常接觸到的一個(gè)核心問題就是形而上的哲學(xué)表達(dá)；真正意義上的形而上哲學(xué)，并不是傳統(tǒng)意象化表達(dá)的能指與所指，而是一種哲學(xué)理性光輝的永恒閃耀，即世界的未來走向會去向何方，而引領(lǐng)著世界未來走向的永遠(yuǎn)都將是哲學(xué)理性，因?yàn)槲ㄓ姓軐W(xué)理性才能夠?yàn)檫@個(gè)世界注入正義與智慧。這種正義與智慧顯然才是形而上哲學(xué)，真正意義上的更具普世價(jià)值的核心。埃羅爾·莫里斯紀(jì)錄片的終極意象化表達(dá)，無不直指著這種正義與智慧的普世價(jià)值核心，并且，他所一力指斥、鄙視、痛恨著的，亦恰恰正是那種欲望所主宰著的強(qiáng)者利益與贏家通吃。例如，在其2013年出品的《已知的未知：拉姆斯菲爾德和他的時(shí)代》一片即深度挖掘出了繁復(fù)表象與艱深抽象背后的本質(zhì)內(nèi)涵，誠然，所信乃所見的心靈之道，因?yàn)椋拍顩Q定了人們所見到的一切，而那些紛紜的已知的欲望與幻象的問題才導(dǎo)致了未知欲望凌駕于正義、智慧、理性之上。

結(jié)語

埃羅爾·莫里斯創(chuàng)制的紀(jì)錄片有著鮮明的求真、求實(shí)、求是的根本性特質(zhì)，他獨(dú)創(chuàng)了一種“所信乃所見”的紀(jì)錄之道、觀者之道、求索之道、心靈之道，既為觀眾帶來了移情于本原的，普世價(jià)值的深刻體悟，又為觀眾帶來了共情于本真的，去欲望化表達(dá)的超然感悟，同時(shí)，更為觀眾帶來了一種傾情于正義與智慧這一真正意義上核心本質(zhì)的恍然省悟：原來信念即是真相，所信乃所見、乃所知、乃所得。