凝望

龔舒琴

這是兩個(gè)文學(xué)巨人之間的深情凝望。也是一個(gè)文學(xué)女人對(duì)另一個(gè)文學(xué)女人的凝望。中間隔著近80年的光陰。

早年的漕運(yùn)給古老的淮安帶來(lái)了南來(lái)北往的舟船風(fēng)帆，也帶來(lái)了中西方文化的交流和融合。邱心如，賽珍珠，兩個(gè)和淮安有著很深淵源的人，盡管一中一洋，一古一今，但她們藉由筆墨而有了隔世的牽連和深情凝望。

晚清道光年間或者早些時(shí)候，淮安河下古鎮(zhèn)，一個(gè)清貧的書(shū)香人家，邱心如來(lái)到人世。早年的邱心如是幸福的。她幼習(xí)詩(shī)書(shū)，文學(xué)功底厚重，待字閨中之時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始了《筆生花》前五回的文學(xué)創(chuàng)作。但這樣的好運(yùn)并未伴隨她太久。長(zhǎng)大了的邱心如步入了婚姻的殿堂?；楹蟮那裥娜绲纳钍抢Ь降?，在遭遇了人生的諸多劫難后，重新回到了古鎮(zhèn)老宅，“乃回母家，設(shè)幔授徒，奉母以終”。難能可貴的是，歷經(jīng)30年的漫長(zhǎng)歲月，一個(gè)舊式清苦女性，憑著自己的一份堅(jiān)毅，完成了8卷32回近120萬(wàn)字的宏篇巨著《筆生花》。1857年7月，《筆生花》刊行問(wèn)世。此時(shí)的邱心如已經(jīng)在凄苦中孤獨(dú)地離世。

同樣是晚清，西方的堅(jiān)船利炮讓古老的中國(guó)國(guó)門(mén)洞開(kāi)。此刻，各式的洋人們加快了進(jìn)軍中國(guó)的步伐。1892年，襁褓中的賽珍珠被她的傳教士父母帶到了中國(guó)。那個(gè)深秋，一條簡(jiǎn)單的平底船，沿著蜿蜒的運(yùn)河，在兩岸旖旎的田園風(fēng)光中，賽氏一家抵達(dá)了淮安，時(shí)稱(chēng)清江浦。從此，開(kāi)始了她客居中國(guó)近40年的日子。4年后，她和父母從清江浦啟程到了鎮(zhèn)江，這是被晚年的賽珍珠稱(chēng)之為“中國(guó)故鄉(xiāng)”的地方。如果說(shuō)鎮(zhèn)江是賽珍珠文學(xué)才華和人文情懷成長(zhǎng)和生發(fā)的家園重鎮(zhèn)，那么無(wú)疑，淮安便是賽珍珠一生文學(xué)之夢(mèng)開(kāi)始的地方。是淮安的山水給了她最初的文學(xué)啟蒙和人文滋養(yǎng)。

1924年，賽珍珠的第一篇小說(shuō)《東風(fēng)·西風(fēng)》問(wèn)世。1931年，賽珍珠的代表作《大地》問(wèn)世。如果說(shuō)，賽珍珠的散文《中國(guó)之美》和《也說(shuō)中國(guó)》給了西方讀者一個(gè)清新優(yōu)美充滿活力的中國(guó)最初印象的話，那么，賽珍珠的《大地》三部曲和寫(xiě)她父母?jìng)骷o(jì)的《放逐》《戰(zhàn)斗的天使》等系列作品，更是為西方讀者打開(kāi)了一個(gè)真實(shí)而豐厚的中國(guó)世界。從此，賽珍珠開(kāi)始了畢生都在為中國(guó)題材書(shū)寫(xiě)的漫漫人生。

我去過(guò)淮安，但沒(méi)有去過(guò)賽珍珠父母?jìng)鹘痰牡胤剑鞘且粋€(gè)叫老壩口的地方。我不知道從河下古鎮(zhèn)到老壩口有多少距離。但我知道，兩個(gè)文學(xué)女人的相遇卻生生走了近80年的光陰。

當(dāng)1857年《筆生花》刊行問(wèn)世的時(shí)候，邱心如已然離世。一部120萬(wàn)字的作品完成，竟耗去了她30年的歲月。80年后，在美國(guó)的一間演講廳里，面對(duì)著好奇而質(zhì)疑的一大群西方人，賽珍珠向他們熱情地介紹了這部經(jīng)典彈詞。彼時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)享譽(yù)世界的知名作家，但卻將目光投向了一個(gè)偏居一隅的舊式中國(guó)女人邱心如。

1932年，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，賽珍珠在她的《東方西方及其中國(guó)小說(shuō)》中，第一個(gè)用來(lái)舉例的便是中國(guó)最早的三部長(zhǎng)篇彈詞，其中邱心如的《筆生花》赫然在列。時(shí)隔經(jīng)年，我無(wú)法去猜度彼時(shí)的賽珍珠是不是知道書(shū)的作者是邱心如——一個(gè)土生土長(zhǎng)的淮安女作家，但至少，賽珍珠是熟讀中國(guó)古代文學(xué)史的。孔先生非孔子，只是賽珍珠的童年國(guó)學(xué)老師，他是鎮(zhèn)江城內(nèi)的一名滿清遺老，受賽珍珠父母之邀，負(fù)責(zé)賽珍珠的中文歷史講讀?？紫壬鷮?duì)她國(guó)學(xué)知識(shí)的傳授和熏陶，了然于心的《筆生花》故事，那種生死輪回的浪漫，那種不被命運(yùn)所羈絆而勇于抗?fàn)幍呐孕蜗竽軌蛐攀帜閬?lái)，可以想見(jiàn)中國(guó)文化對(duì)她日后驕人成績(jī)的影響功不可沒(méi)。她的代表作以及后期的一系列作品，不屈的女性形象都是重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，而這其中，無(wú)論是《大地》中的阿蘭還是《母親》中連名字都沒(méi)有的女主人公，都是面對(duì)命運(yùn)的種種遭遇而堅(jiān)強(qiáng)活下去的人。這一切，在1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)演講詞中，賽珍珠有過(guò)最真實(shí)的感恩，“我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘說(shuō)故事和怎樣寫(xiě)故事，都是在中國(guó)學(xué)到的。不承認(rèn)這一點(diǎn)，那將是忘恩負(fù)義?！?/p>

其實(shí)，細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)，邱心如，賽珍珠，她們有著那么多驚人相似的地方。她們都曾在自己最好的年華里早早地失去婚姻的庇護(hù)。她們的目光都投向中國(guó)女性，并一生為之書(shū)寫(xiě)。她們都曾開(kāi)館授課，教書(shū)育人。她們都深?lèi)?ài)著自己的母親。而最重要的是，她們都在中國(guó)浩瀚的文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

很久了，我一直分不清荷和蓮。不單單是我，古今許許多多的文人墨客也分不清荷和蓮。但當(dāng)我將這兩位隔世相遇的女性做比較的時(shí)候，我突然清晰地廓清了這兩種遺世獨(dú)立的圣物，對(duì)她們有了清晰的記憶。

如果說(shuō)，邱心如是那種安靜內(nèi)斂隱忍綻開(kāi)的蓮，那么，無(wú)疑，賽珍珠就是卓然不凡盎然恣意亭亭玉立的荷。一支蓮，總是安靜地貼水盛開(kāi)著，淡淡地，柔柔地，內(nèi)斂地，冷傲孤寂地開(kāi)著。悄然開(kāi)放，悄然閉合，只有花，沒(méi)有果。而一支荷，則是高聳水面，盎然怒放，接受著各式人等紛至沓來(lái)的仰望。荷開(kāi)了，謝了，不只有蓮子。深扎水下的，則是肥碩的藕。

邱心如，從待字閨中，到夫死回到母家再次重操舊筆，終其一生，完成了一部8卷32回120萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。她生于河下古鎮(zhèn)，嫁于清河，最終回歸河下古鎮(zhèn)。她的一生，凄苦而單調(diào)。甚至，一個(gè)曾用自己的筆墨對(duì)那昏庸時(shí)代發(fā)出了尖銳吶喊的舊式女性，她的生卒年代都沒(méi)有明確的記錄，這無(wú)論如何是令人遺憾的。

而賽珍珠，在她豐富的人生中，她的創(chuàng)作則顯得豐富了許多，小說(shuō)、散文、劇本、童話故事、論文、翻譯，各種紛呈。100多部作品，被翻譯成145種語(yǔ)言。她的足跡，從中國(guó)，到美國(guó)；從亞洲，到歐洲。她是一個(gè)堅(jiān)持用英語(yǔ)寫(xiě)作中國(guó)題材，為引領(lǐng)西方人了解、認(rèn)識(shí)中國(guó)做出了卓越貢獻(xiàn)的作家。普利策獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)，兩個(gè)西方文學(xué)中的桂冠都被她收入囊中。賽珍珠的文學(xué)世界光焰閃爍。

余光中曾經(jīng)飽含深情地寫(xiě)過(guò)《蓮戀蓮》：

“蓮在清涼的琉璃中擎一枝熾烈的紅焰，不遠(yuǎn)不近，若即若離，宛在夢(mèng)中央。一花一世界；沒(méi)有什么花比蓮更自成世界的了?！?/p>

是的，也許，在余先生心中，唯有蓮才是一個(gè)自成的世界。蓮和荷本是一體的。而我在想，假如題目換成《蓮戀荷》，又會(huì)是一種怎樣的況味？在我的心中，蓮和荷還是有著大不一樣的世界和境界。

人到中年的邱心如，回到了娘家，開(kāi)始了和母親晨昏相伴的尋常日子。她回家了，雖然清苦，但有母親的陪伴、書(shū)本的陪伴，還有學(xué)生的陪伴、家園的陪伴，她的人生相對(duì)還是比較圓滿的。而人到中年的賽珍珠也回去了，回到了她背井離鄉(xiāng)的母親一生都在遙望而無(wú)法歸去的美國(guó)的家中，但未曾想到，因?yàn)楦约旱哪竾?guó)分隔太久，她卻成了美國(guó)文化的陌生人，她的文化已經(jīng)貯滿了濃濃的中國(guó)味，她的心也留在了中國(guó)。在她的晚年，她曾無(wú)數(shù)次地渴望回到中國(guó)，這里，埋著她摯愛(ài)的雙親，埋著她的四個(gè)兄弟姐妹。但終究，她只能帶著永恒的遺憾，遙望。

都?xì)w去了，淮安養(yǎng)育過(guò)的兩個(gè)女兒。所不同的是，一個(gè)歷經(jīng)磨難，安然躺在母親的懷抱，埋骨桑梓。而另一個(gè)，卻遠(yuǎn)隔重洋，懷著一顆思念的心，永恒凝望……