死神是個(gè)很有趣的家伙

朱曉佳

生病住院之前，導(dǎo)演田沁鑫喜歡盤起雙腿來打坐?，F(xiàn)在，她只能用一條腿盤起、一條腿懸著的姿勢(shì)來替代。這是2017年她在重癥監(jiān)護(hù)室躺了40天后的后遺癥。

我嚇得喝一口水就躺一小時(shí)

我這個(gè)病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來被送到醫(yī)院。沒有耽誤給人家排戲，演完了，我才病了。

胰腺炎是一個(gè)很兇猛的病，死亡率非常高。它有六小時(shí)的黃金搶救期，六小時(shí)之外，是85%的死亡率，十二個(gè)小時(shí)之外，就變成92%的死亡率了。

我夜里三點(diǎn)鐘就疼得不得了，堅(jiān)持到凌晨六點(diǎn)多鐘，到了醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)特別渴，要喝水，大夫就說，看癥狀這個(gè)人很像胰腺炎，不能喝水。診斷后果然如此，我就直接被送到重癥監(jiān)護(hù)室。人們通常會(huì)注意五臟六腑，不太注意胰腺，但其實(shí)熬夜、壓力、暴飲暴食，對(duì)胰腺都是很大的戕害。我得這個(gè)病，就是那天晚上吃了個(gè)麻辣小火鍋。

住進(jìn)醫(yī)院以后，感覺就是疼。我插了很多管子，22天沒有喝水，也沒有吃東西，都靠輸液和吊營養(yǎng)液的方式維持生命。長期不喝水人真的會(huì)很煩躁，我住院的時(shí)候，有個(gè)患者發(fā)燒，就把降溫的冰袋啃了，但冰袋里不是水，是速凍物質(zhì)，不可飲，后來就被送去搶救了。

偷喝水的下場我知道，醫(yī)生告訴我會(huì)特別疼——本來就已經(jīng)特別疼了。在22天里，每一天我都盼著喝水。可是醫(yī)生說你可以喝水的時(shí)候，我一點(diǎn)都不興奮，我被嚇得非常謹(jǐn)慎，喝進(jìn)去一小口，就躺下去一個(gè)小時(shí)，然后再喝進(jìn)去，一小口分六次下咽。

我的主治醫(yī)生是胰腺部門的主任，叫毛恩強(qiáng)。我一看見他，我說，醫(yī)生，你要救我啊。他的神情很像貓頭鷹，眼睛炯炯有神，他說我會(huì)的。堅(jiān)定得就像個(gè)將軍。

我的主管醫(yī)生叫馬麗，漂漂亮亮的一個(gè)大姑娘，我都能看到她老了的樣子，一定是一個(gè)很有學(xué)者味的奶奶。毛醫(yī)生跟馬麗聊天，聊著聊著，我聽到一句話：“把她的管子拔了。”他說你看看，她還那么胖，餓兩天。往常我聽這個(gè)話，會(huì)很氣憤，但是他說的，我覺得太棒了，這肯定是救我呢。他就是要讓整個(gè)胰腺停止工作，讓它恢復(fù)。

大概十多天后我退燒了，那是我最脆弱的時(shí)候。在重癥監(jiān)護(hù)室，每到晚上會(huì)聽到很多人痛苦地在叫，醫(yī)生就隨時(shí)來觀察你。我掛著八個(gè)東西，半夜三點(diǎn)，這個(gè)滴滴滴響了，那個(gè)沒有了，都要馬上換掉。

醫(yī)生沖進(jìn)來，都穿一樣的衣服、戴一樣的帽子、一樣的口罩，這些護(hù)士唯一不一樣的地方，就是眼睛長得不一樣，我能看到她們的眼睛。他們每次一進(jìn)來，眼神就非常專注地看著所有的表，記完給你換藥、扎針，太專注了。那個(gè)時(shí)候，什么白衣天使、救死扶傷這些詞，都老出現(xiàn)在我腦海里。

郭德剛的相聲救了我

在我住院的十多天里面，有一陣是覺得跟死神擦了一次肩。一點(diǎn)不夸張。我退燒了以后，總覺得特別冷，其實(shí)那時(shí)候是6月份，上海已經(jīng)很熱了。我讓人家給我買毯子蓋著。我跟醫(yī)生說，你們要幫我把窗戶關(guān)掉，我怕吹感冒了。我就覺得，一旦感冒，就會(huì)發(fā)燒，一旦發(fā)燒，我可能就出不去了。

我一個(gè)人住一個(gè)單間，因?yàn)樯砩咸貏e疼，不太愛穿衣服，就蓋著衣服。結(jié)果到十幾天的時(shí)候，我就感覺到了死神。夜里面，我就想，我住的是重癥監(jiān)護(hù)室，那一定是死神出沒的地方。死神不會(huì)因?yàn)槟闵眢w弱到不行把你給收走，我突然覺得，死神是個(gè)很有趣的家伙，他很調(diào)皮，他過來看一看，哎！這有個(gè)光溜溜的家伙躺在那兒，挺好玩。他要點(diǎn)我一下子，我可就逃不掉了。所以從那天起，我就把衣服都穿上了躺在那兒。

現(xiàn)在說起來很可笑，但當(dāng)時(shí)的每個(gè)晚上都是很難熬的。那時(shí)候，我就望著窗戶外面，能看到遠(yuǎn)處的綠地，有一些小小的行走的人群。那天特別沒出息，我突然有一種恐懼，腿有點(diǎn)軟，我是不是還能走在地上？他們說我在住院的時(shí)候哭了有十個(gè)晚上。我問，我哭得這么多？

我就是特別委屈，委屈得我似乎把從記事開始所有的不容易全想起來了，就像過電影一樣。我覺得生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復(fù)印似的，在腦子里留下了。所以我覺得心理醫(yī)生這個(gè)職業(yè)真的厲害，我們的心理疾病確實(shí)需要清理和診治，不單是身體上的病，每個(gè)人心理上可能多多少少都有些問題。

病房里，要求所有手機(jī)、通訊系統(tǒng)全部遠(yuǎn)離，怕影響機(jī)器。我弟弟給我買了兩個(gè)MP3，倒著換電池，因?yàn)椴》恳膊蛔尦潆?。他說你想聽什么，我脫口而出，郭德綱。我跟郭老師做過節(jié)目，我們倆也認(rèn)識(shí)，但我沒有認(rèn)真聽過他的相聲。我聽《丑娘娘》，《丑娘娘》是一個(gè)長達(dá)十多章的長篇評(píng)書，我驚訝于郭老師的記憶力和語言技法，全篇聽完，我高興得不行。我那時(shí)候愛聽中央人民廣播電臺(tái)國際臺(tái)，國際臺(tái)每天都在播放世界上最新的音樂動(dòng)向和歌曲，其實(shí)平時(shí)我不怎么聽的，那個(gè)時(shí)候，我就愿意聽那些沒有污染的聲音，回蕩穿梭，特別靈氣。不靈氣的聲音，我一下就能聽清，我想可能是由于身體弱，人的靈性就在恢復(fù)。

要是有被差評(píng)的戲，那就差評(píng)吧

住進(jìn)醫(yī)院之前，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目邀約已經(jīng)基本完成了。重癥監(jiān)護(hù)室沒辦法跟外界聯(lián)系，我就通過親屬，跟我的中方邀約人金石飛和國際邀約人傅琳轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)他們繼續(xù)保持推動(dòng)。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經(jīng)是第五個(gè)年頭了，我第一次做藝術(shù)總監(jiān)。我想別因?yàn)樯?，把人家給耽誤了，而且那時(shí)也沒想到我的病很嚴(yán)重。

后來我活過來了。生完病之后，我突然放下了很多東西，對(duì)名利就看得比較輕了。原來有一句話說，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的話，但沒有這么切身的感受。所以好了之后，我就把很多要跟我合作的戲都推掉了，唯獨(dú)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)我沒推掉，因?yàn)橐呀?jīng)做了一半了。當(dāng)然烏鎮(zhèn)村里種的菜，也可以調(diào)養(yǎng)身體，對(duì)我來說就是半調(diào)養(yǎng)半工作的狀態(tài)。

醫(yī)生讓我這半年一定要靜養(yǎng)，什么也不要想，放空，躺著。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)沒到的時(shí)候，我還能每天早上遛彎，過著病人康復(fù)前的日子，但隨著戲劇節(jié)越近，這種氣場越被破壞。好在今年我的心還是比較定的，我的心在下面挺涼地?cái)R著，而不像往年在上面提得很熱。我靠思維判斷一些事情，而不是靠提上來的熱情，還不是太躁。我覺得這就算勝利了。

病后我看開了很多事情，我皮實(shí)了。本來我做藝術(shù)總監(jiān)，我挑的戲，就覺得跟我導(dǎo)的也差不多，大家如果說它不好，我也很難過。但我進(jìn)步了，就覺得隨它去吧，因?yàn)榇_實(shí)認(rèn)知不同，就像夫妻在一起老不吵架、經(jīng)不起磕碰，還怎么在一起呢？藝術(shù)總監(jiān)其實(shí)也一樣，要是有被差評(píng)的戲，那就差評(píng)吧。

干一件事情，成就成，不成就不成，就隨緣，沒那么多是非榮辱、糾纏，我還要再舉重若輕一些，有時(shí)候還是重，有時(shí)候還有一點(diǎn)執(zhí)著，還得再修正，我現(xiàn)在差得還挺遠(yuǎn)。