俄羅斯禁藥丑聞大起底

俞飛

2月25日，平昌冬奧會落下帷幕，閉幕式上，俄羅斯選手仍然未能攜帶國旗入場，而這一切，都源于俄羅斯被奧委會裁定違反興奮劑規(guī)則。

2017年12月5日，國際奧委會宣布，因俄羅斯違反反興奮劑規(guī)則，禁止該國代表團(tuán)參加次年2月的韓國平昌冬奧會。但是能證明自己未使用禁藥、符合參賽規(guī)定的俄羅斯運動員可以參加，只是他們不能在俄羅斯國旗下參加比賽，贏得的任何獎牌也不會歸俄羅斯。

外界好奇：俄羅斯運動員從何時開始使用興奮劑？禁藥丑聞如何曝光？俄羅斯民眾究竟為什么力挺本國運動員？

漫長的俄國體壇禁藥史

2014年12月3日，德國ARD電視臺播出60分鐘紀(jì)錄片《禁藥秘密檔案：俄國如何出產(chǎn)冠軍選手 》，指控俄羅斯官方系統(tǒng)掩蓋運動員服用禁藥的真相，涉及游泳、舉重、自行車、滑雪多個項目。

紀(jì)錄片中，自曝家丑的是俄國反興奮劑機(jī)構(gòu)重要成員維塔利和他的妻子——800米選手尤利婭?！皫缀跛械亩砹_斯田徑運動員都服用興奮劑，包括我自己。” 她坦承，“俄羅斯國家隊所有人都身陷興奮劑與利益糾纏不清的骯臟關(guān)系中?！苯叹毮颇蛳蛩峁┐龠M(jìn)紅細(xì)胞生成素注射劑，成績整整提升5秒！教練還傳授隊員在藥檢中脫身的高招。

一石激起千層浪，國際輿論高度關(guān)注，《紐約時報》等媒體持續(xù)跟進(jìn)，不斷爆出猛料。內(nèi)外交迫，俄羅斯體育部副部長引咎辭職。

說起俄國體壇禁藥史，那可是小孩沒娘，說來話長。鏡頭拉回到1983年末，蘇聯(lián)體委高層給田徑隊負(fù)責(zé)人下達(dá)指令：為了確保在1984年夏季奧運會賽場上勝出，光是口服類固醇片還不夠，田徑隊?wèi)?yīng)該給頂尖運動員注射另外三種合成類固醇。

官員就興奮劑使用方案給出具體劑量和時間表：1984年2月后兩周和3月頭兩周注射藥劑，比賽開始前145天至157天內(nèi)執(zhí)行完用藥計劃，確保運動員全身心地投入到“強(qiáng)度最大”的訓(xùn)練中去?！斑@些藥效強(qiáng)大的藥物是保持競爭力的關(guān)鍵，莫斯科體育研究所備有數(shù)量充足的違禁藥物。”

時隔多年，《紐約時報》記者從原蘇聯(lián)田徑隊首席隊醫(yī)沃羅別夫博士手中拿到的文件上，有運動醫(yī)生波爾圖加洛夫的簽名。這封被標(biāo)注為機(jī)密級的信，提及1983年11月24日蘇聯(lián)體委舉行會議，批準(zhǔn)為田徑運動員制定“針對個人的特殊藥物制劑名錄，有希望贏得獎牌的運動員是接受注射的主要人選”;不注射合成類固醇的理由只能有一個——無法確切知道停藥多久后藥檢結(jié)果還會呈陽性。這一問題將由蘇聯(lián)反興奮劑實驗室主任來解決。

86歲的沃羅別夫當(dāng)了30多年國家隊首席隊醫(yī)，五年前移居芝加哥。兒子對他說：“近來俄羅斯興奮劑丑聞愈演愈烈，為什么不讓你的人生能被記錄下來？”

垂垂老矣的他，向外界描繪了一個不惜任何代價贏得比賽，只要不被逮到作弊為首要目標(biāo)的體系。身為國際田聯(lián)下屬醫(yī)療委員會的一員，他對本國運動員違規(guī)服用違禁藥物裝聾作啞?！疤K聯(lián)體育界并沒有全部受到污染，也不是所有運動員都服用興奮劑，”他承認(rèn)，“口服低劑量的類固醇片，在蘇聯(lián)頂尖田徑運動員中倒是頗為常見?！?/p>

1983年反興奮劑運動還處于萌芽階段。不過，國際奧委會已經(jīng)把合成類固醇列為違禁物質(zhì)。對它們的檢測始于1976年奧運會，因此蘇聯(lián)官員就洛杉磯奧運會下達(dá)的興奮劑使用方案是被明令禁止的。那封信提及之所以把注射藥劑添加到“特殊藥物名錄”里，是因為競爭激烈，“情報表明，在洛杉磯奧運會上，我們的主要對手將使用前述注射方式攝入合成類固醇”。

這份文件以及首席隊醫(yī)的說法，首度證實：俄羅斯存在得到政府支持的興奮劑使用計劃，官方的反興奮劑實驗室參與其中，百般掩蓋真相，長達(dá)三十余年。

有趣的是，1984年5月蘇聯(lián)宣布抵制洛杉磯奧運會，聲明中將原因歸為“美國當(dāng)局及奧運會組織者違背奧林匹克精神的所作所為”。

多年來，俄國體壇高層利用興奮劑擊敗競爭對手的執(zhí)念并未消失。“不以向運動員推薦興奮劑為恥” 的隊醫(yī)波爾圖加洛夫呼風(fēng)喚雨，事業(yè)蒸蒸日上，成為興奮劑丑聞的核心人物。

2014年波爾圖加洛夫在國際上也出了名。兩名俄羅斯運動員指認(rèn)，在政府主持的興奮劑使用計劃中，他是關(guān)鍵人物。次年世界反興奮劑機(jī)構(gòu)發(fā)布措辭嚴(yán)厲的調(diào)查報告，將其列為幕后黑手。他丟掉在俄國體育研究所的官職。

世界反興奮劑機(jī)構(gòu)前主席龐德認(rèn)為，從1983年的這份秘密文件中，可以管窺俄羅斯執(zhí)行興奮劑計劃的漫長歷史?！八砻髁诉@類事情的根源所在，我們面對的這個體系并不新鮮。它是蘇聯(lián)時代的延續(xù)?！?h3>丑聞曝光如諜戰(zhàn)片

索契冬奧會閉幕式當(dāng)天，東道主風(fēng)光無限。最后一個項目男子50公里越野滑雪的頒獎儀式設(shè)在閉幕式現(xiàn)場，全球觀眾吃驚地發(fā)現(xiàn)金銀銅牌都是俄國運動員，三面國旗高高升起，4萬多觀眾高唱國歌。

此情此景，讓外界質(zhì)疑東道主一改慣例，將該項目頒獎儀式設(shè)置在閉幕式的動機(jī)：是否賽前就對本國選手包攬前三名勢在必得？

2015年2月，世界反興奮劑組織發(fā)布了323頁特別報告，指出俄羅斯教練、醫(yī)生、工作人員乃至反興奮劑組織官員協(xié)助運動員獲得興奮劑，并采取各種手段掩蓋犯罪事實。其中一句話讓俄羅斯如芒在背——這是自上世紀(jì)70年代以來，最大規(guī)模的國家服用興奮劑行動。

次年，52歲的俄羅斯反興奮劑委員會前主席卡馬耶夫越野滑雪回家，自述胸部疼痛，想躺會兒，就再也沒有起來。醫(yī)生給出的診療結(jié)果很簡單，心臟病突發(fā)，列入正常死亡之列。死者妻子堅稱，丈夫從無心臟病史，詭異！11天前，俄羅斯反興奮劑委員會首任主席斯涅夫也宣告死亡，死因不詳。

兩位前任先后離世，死神的腳步聲近在咫尺。對于俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)實驗室前負(fù)責(zé)人羅琴科夫來說，逃亡或許是保命的唯一出路。

現(xiàn)身洛杉磯的他，接受《紐約時報》專訪，稱俄羅斯為了重現(xiàn)蘇聯(lián)榮光，在索契冬奧會期間存在系統(tǒng)性興奮劑舞弊的國家行為，涉案運動員包括15位獎牌獲得者。如此猛料，世界輿論為之一震。

羅琴科夫把俄羅斯的興奮劑運作體系比喻為“像瑞士手表一樣精密準(zhǔn)確”，專家研發(fā)最新興奮劑供運動員服用，賽后還要抹掉興奮劑痕跡?！叭藗冊趹c祝奧運冠軍誕生，而我們則處于快發(fā)瘋的境地，忙著調(diào)換他們的尿樣。你能想象奧運會是這么舉辦的嗎？”

冬奧會前，他得到指令是，一旦哪位運動員獲得了獎牌，那就必須調(diào)換尿樣。俄羅斯奧委會官員會與他仔細(xì)核對名單并發(fā)出指令。

按照世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的要求，運動員尿樣瓶必須由瑞士貝林格公司生產(chǎn)，精工要求極高。這種瓶子“毫無破綻”——瓶蓋上有7個數(shù)字組成的獨特編碼。瓶蓋擰上，齒狀金屬環(huán)會讓瓶蓋和瓶身融為一體。除非破壞瓶體，否則無計可施。唯一能打開尿瓶的方法，是使用貝林格公司的特殊開瓶器。自誕生近20年來，這種尿樣瓶的安全性得到廣泛公認(rèn)。

2013年秋季，一位神秘男子找到羅琴科夫，要求提供數(shù)百個尿樣瓶作為研究之用。不久，他就自信滿滿地露了一手：原本被“永久性”密封的尿樣瓶，居然被絲毫不露痕跡地打開了！“當(dāng)我第一次看到尿樣瓶被完好無損地打開時，我簡直無法相信自己的眼睛，我一直堅信它絕對安全，這到底是怎么做到的？”

俄羅斯情報人員的操作手法絕對是《諜影重重》級別的。不過，哪怕尿瓶可以打開，但要調(diào)換尿瓶，也是難度極大。莫斯科實驗室安保異常嚴(yán)密，監(jiān)控?zé)o死角，任何進(jìn)入實驗室的人都需要經(jīng)過安全檢查。當(dāng)然，這些難題還可以對付，關(guān)鍵是如何應(yīng)對世界反興奮劑獨立觀察員對實驗室的不定期突擊檢查。

很快，他們發(fā)現(xiàn)，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的觀察員從來沒有在晚上到訪過莫斯科實驗室！

冬奧會期間，一到午夜，羅琴科夫就會收到“尿樣已準(zhǔn)備好”的指令。然后他就脫下實驗室的工作服，換上俄羅斯國家隊的運動服。在確保不會被監(jiān)控到的情況下，秘密走到專門存放尿樣瓶的124房間。挪開一只緊靠墻壁的櫥柜，找出需要替換的尿樣，通過一個早已挖好的小洞，低身把尿樣瓶遞到隔壁125房間，一個不起眼的儲藏室。

理論上，送到實驗室的尿樣瓶都是匿名的。道高一尺魔高一丈，服藥的俄羅斯運動員會在采集尿樣時，記下自己瓶蓋上的7位數(shù)編碼，發(fā)給體育部官員。每天晚上，官員就把標(biāo)明編碼的運動員名單發(fā)給羅琴科夫。

尿樣瓶被緊急送往附近一棟秘密樓房。兩個小時后送回來兩樣?xùn)|西：已被神奇打開的尿樣瓶和運動員幾個月前提供的清潔尿樣。隨后，羅琴科夫徹底清洗瓶子、用濾紙擦干，再裝上清潔尿樣。冬奧會結(jié)束，有將近100份尿樣被調(diào)換。

令世人震驚的是，打開尿樣瓶的神秘男子來自俄羅斯聯(lián)邦安全局。他們瞞天過海，神不知鬼不覺。羅琴科夫感慨：“索契奧運會期間，俄羅斯運動員可以肆無忌憚地服用興奮劑！” 冬奧會結(jié)束后，普京授予羅琴科夫友誼勛章。六個月后，他的命運發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

俄羅斯舉國上下都有“獲勝的巨大壓力”，壓力來自誰，不言自明。在索契，俄羅斯喜獲33塊獎牌，一舉超越美國。

俄羅斯政府第一時間予以否認(rèn)，稱所有事關(guān)興奮劑的指責(zé)都是“毫無根據(jù)的”，沒有實在的證據(jù)鏈，只靠一個“叛徒”的表述，實難成立。反俄勢力只想坐實一件事情：這是一個骯臟的興奮劑國度，奧運會必須將其拒之門外。

俄羅斯網(wǎng)友痛斥維塔利和尤利婭夫婦為“叛國者”，官員譴責(zé)羅琴科夫跑到美國爆料，是加入了一場反俄信息戰(zhàn)。杜馬副主席梅利尼科夫說：“全世界都知道，美國的攻擊帶有政治色彩。我們從來沒有說過不存在興奮劑問題，但這是個世界性的問題，不是只有俄羅斯有問題?！?/p>

“他們作弊的手段比我們高明！”

一面是，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)前主席龐德強(qiáng)調(diào)：俄羅斯興奮劑丑聞只是“冰山一角，情況比我們想象的結(jié)果還要糟糕！”

另一面，追求大國夢的俄羅斯民眾不在乎興奮劑?！安皇俏覀兊腻e，是他們挑我們的毛病。”這已經(jīng)成了俄國的國家座右銘?？偠灾?，一切都是西方不對。

“西方嫉妒我們的運動員取得了好成績，所以就拿興奮劑說事?！蓖诵莨こ處熞寥f諾夫說，“所有人都在服用興奮劑！美國和其他國家都是這樣，全部都是！他們想要攻擊俄羅斯，俄羅斯被挑刺，是因為這類組織大多是美國人在掌管?！?/p>

“相信我，全球各地有很多類似的興奮劑丑聞?！倍砹_斯體育部長維塔利表示。他稱興奮劑應(yīng)被視為一個國際問題，因為精英俄羅斯運動員每年有10個月出國參加比賽，“興奮劑不是俄羅斯的問題”。

“俄羅斯是這樣一個國家，人們樂于為了成就國家的偉大而過苦日子，”俄羅斯人口學(xué)教授納塔利婭稱，“經(jīng)濟(jì)下滑了，人們必定就會憤怒——這種簡單的理性解釋在俄羅斯是不成立的?！?/p>

當(dāng)俄羅斯人尋找答案時，官方的論調(diào)一直是：西方一心要阻止俄羅斯復(fù)興大國地位。這是一個循環(huán)論證，任何成果都會被夸大，任何挫折都可以一言蔽之。

俄語版《紳士》前編輯安德烈稱，在俄羅斯，西方人眼中的興奮劑丑聞“會被粉飾加工，解釋成了公眾利益而做的事情。我們和西方即使不能說處于戰(zhàn)爭關(guān)系，也是處于一種競爭關(guān)系。大家都知道所有人都作弊，如果被抓了現(xiàn)行，不過是他們作弊的手段比我們高明”。

“不是因為俄羅斯人壞，”安德烈說，“只是因為100年來，他們沒見過哪個政界人物秉持任何道德標(biāo)準(zhǔn)。因此當(dāng)你提出道德論點，所有人都會看著你，仿佛是你瘋了，就像那些在紐約時報廣場呼喊‘世界末日即將到來的人一樣?！?/p>

“服用禁藥，百分百是政治。”俄羅斯議員、冰壺協(xié)會負(fù)責(zé)人斯維謝夫表示，“如果你是俄國人，你會因為每一項罪名遭到指責(zé)。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)才應(yīng)該被取消資格，把所有的工作人員都投入監(jiān)獄！”前速滑選手、現(xiàn)任俄國議員卓洛娃指責(zé)西方，“我們做的所有的事，他們都要說俄國不誠實、腐敗、侵略，他們把體育當(dāng)目標(biāo)，因為他們很清楚我們的總統(tǒng)是體育迷?！?/p>

“你看過漂亮小熊檔案嗎？”俄羅斯前奧委會主席斯米爾諾夫反問記者。俄羅斯黑客組織“漂亮小熊”竊取世界反興奮劑機(jī)構(gòu)網(wǎng)站秘密資料庫，對外披露數(shù)百名西方運動員獲得服用違禁藥物的特別醫(yī)療許可。其中，美國體操名將拜爾斯、網(wǎng)壇威廉姆斯姐妹、英國長跑名將莫·法拉等一大批歐美運動員赫然在列。

“在仔細(xì)研究侵入的世界反興奮劑機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)庫后，我們查明，大量美國運動員的藥檢結(jié)果為陽性。里約奧運會的一些優(yōu)勝者在獲得以治療目的用藥的允許后定期服用禁藥。換句話說，他們得到服用禁藥的許可。這再次證明了世界反興奮劑機(jī)構(gòu)與國際奧委會科學(xué)部的腐敗和虛偽?！焙诳驮诠_聲明中說。

“世界反興奮劑機(jī)構(gòu)得到羅琴科夫真是幸運，”俄羅斯奧委會律師貝雷佐夫反咬一口，“也許在倫敦和所有地方——同樣的事情也可能發(fā)生。因為整個系統(tǒng)都崩壞了。”