陳璨
研一的英美國(guó)家概況課上,我與坐在前排的阿單開(kāi)始熟絡(luò)起來(lái)。因?yàn)槟枪?jié)課坐錯(cuò)了位置,我們倆誤打誤撞地結(jié)下了緣分。
阿單整節(jié)課都在半睜眼半睡覺(jué)的狀態(tài)中打晃而過(guò),時(shí)不時(shí)抬起頭,隔著電腦屏幕,偷偷望兩眼老師,然后又坦然地睡下去。第一節(jié)下課鈴響起,清脆的鈴聲像一顆安眠藥,能讓阿單更加安然地睡覺(jué)。
班級(jí)統(tǒng)計(jì)個(gè)人信息,我就把昏睡的阿單從睡夢(mèng)中拍醒了。尚有困意的他對(duì)我突然的驚擾顯然有些憤怒,他擼起拳袖準(zhǔn)備朝我發(fā)火,直到看到桌前的那張表,才像火光遇到冰水,頃刻降下怒焰。
阿單用力地握起筆桿,沙沙沙飛速在紙上留下幾行字跡,落下的字歪歪扭扭,像極了睡意昏沉、沒(méi)精打采的他。對(duì)眼前的睡神頗為好奇,我忍不住上前搭訕:“嗨,兄弟,大好時(shí)光,為什么要虛度于睡覺(jué)呢?咱們能考進(jìn)來(lái),都不容易,誰(shuí)不是掉了幾層皮,抹了幾缸眼淚才挺到今天。”阿單深深瞄了我一眼,臉上的表情頓時(shí)從驚訝變?yōu)槌鯇こ5膽嵟骸罢l(shuí)愿意把自己的夢(mèng)想陪葬在一個(gè)風(fēng)沙大漠、面朝黃土的地方,我一秒也不想待在這里!”我緘默,沒(méi)有作聲。
后來(lái)有一次,我去食堂打飯,第二次遇到阿單,我們已經(jīng)熟絡(luò)到可以坐在同一張桌子上吃飯。阿單一米八的大高個(gè),面前半碗飯,零星幾根海帶絲,看不到一丁點(diǎn)兒肉。這葷素不均的一頓飯,對(duì)一個(gè)身材高大的人來(lái)說(shuō),顯然是不夠的。我?guī)状蜗胍獖A肉給他,都被他婉言拒絕。阿單特別平靜地笑著說(shuō),我不餓。
往后再見(jiàn)到阿單,課堂上他依舊困來(lái)如山倒。我不知道他的夢(mèng)想究竟在哪兒,或者是真的累到無(wú)力前行。睡覺(jué)的日子是安然平和的,老師在前面講著悠遠(yuǎn)的美國(guó)文化史,阿單在呼呼沉睡中虛度而過(guò)。
順利考上研究生,過(guò)兩年拿到畢業(yè)證,去社會(huì)上找份光鮮的工作。阿單一度抱著這樣美好的期待。
臨近期末,最后一節(jié)概況課。距下課還有15分鐘,阿單被一個(gè)陌生人強(qiáng)行帶出課堂。晚上在自習(xí)室,他被退學(xué)的爆炸性新聞襲來(lái)。事情的緣由,在離別時(shí),阿單已經(jīng)在微信群簡(jiǎn)單地告知了大家,本科階段,因?yàn)橐婚T課掛科未及時(shí)補(bǔ)考,以致延誤了畢業(yè)證的發(fā)放時(shí)間。按學(xué)校規(guī)章,經(jīng)鑒定阿單不符合招生制度要求,必須予以退學(xué)。
沒(méi)有哪一天比那一天更釋然,也沒(méi)有哪一天比那一天更灰暗。阿單終于可以離開(kāi)這個(gè)坐落在沙漠附近的學(xué)校,不用再將美好的夢(mèng)想掩埋于失望。
阿單急著趕第二天凌晨的火車離開(kāi),只有我一個(gè)人去送他。站臺(tái)前,我不知道該以怎樣的方式去撫慰面前看似堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心已經(jīng)天塌地陷的他,我只是像喝著一杯無(wú)味的白開(kāi)水一樣,以最平淡的話問(wèn)他要去哪里。阿單耷拉著腦袋,仿佛一整塊千斤重的石塊,壓在他脖子上,“北京吧,那里都是有夢(mèng)想的人聚集的地方……”我說(shuō):“好。一路順風(fēng)。”那一刻,只有祝福更適合這個(gè)在頃刻間一無(wú)所有的人。擁擠的人流推著阿單,像不能回頭的滔滔江水,一涌而下?!鞍?,還有沒(méi)有挽留的可能性?”看著即將被人流推走的阿單,我用力地撕扯著喉嚨。他突然停住腳步,回過(guò)頭看我,瘦瘦的臉上堆滿眼淚。站臺(tái)開(kāi)往北京的列車一遍遍報(bào)站,像敦促的哨聲,不容停歇。阿單坦然地?cái)D進(jìn)人流深處,倔強(qiáng)的臉上掛著一份勉強(qiáng)的笑容。
那一天,城市的風(fēng)沙很大,猖狂地嘶吼、翻卷,它用最洶涌絕情的方式,送別阿單。這個(gè)曾憎惡這里的少年,往后的日子再也不會(huì)有風(fēng)沙做伴。那座人潮擁擠的大都市,正以挑戰(zhàn)的姿勢(shì)迎接他的到來(lái)。
“北京是什么?是一座人才催化工廠,每一天都在以無(wú)法想象的速度,逼迫你努力前行?!卑稳ケ本┖?,隱匿半年,第一條朋友圈就散發(fā)著濃濃的緊迫感。
“風(fēng)沙大漠禁錮了夢(mèng)想,你得到了安逸。嘈雜擁擠的城市人流,你與安逸已不配。”第二條朋友圈后面,緊跟一段3分鐘的視頻。一棟棟有些破舊的房子,有一群滿臉都是灰塵的孩子,跟隨在阿單身后,說(shuō)著蹩腳的英語(yǔ)。阿單教得很耐心,總是說(shuō)一句就摸摸孩子的頭,讓他們相信自己。
某一刻,阿單很坦然。坦然地接受過(guò)去曾失去的一切,坦然地面對(duì)無(wú)比渴望知識(shí)的孩子。朋友聊天,阿單也會(huì)抱怨兩句,在這里教書很累,有時(shí)甚至懷疑這不是那個(gè)叫作夢(mèng)想的北京。他不敢去想過(guò)去失去的一切,只能低著頭往前走,不看路人臉上的表情,也不去直視太陽(yáng)的方向。那縷光芒,會(huì)無(wú)情地灼傷他一雙充滿無(wú)助的眼睛。
在阿單的全身上下,只貼著唯一一張醒目的標(biāo)簽——堅(jiān)持。
北京16號(hào)地鐵線開(kāi)通,阿單開(kāi)始在地鐵間來(lái)回倒轉(zhuǎn),小心翼翼地孵化心中那個(gè)漸漸萌芽的夢(mèng)想。在北京一個(gè)靠近四環(huán)的地方,阿單籌了筆錢,租下了一間工作室。他想把那些困于貧窮的孩子帶出來(lái),用自己的努力,改變孩子的命運(yùn),達(dá)成自己的夢(mèng)想。
教育機(jī)構(gòu)開(kāi)辦之初,一度很艱難。因?yàn)槊鎸?duì)的授課群體是來(lái)自附近貧困人家的孩子,他們沒(méi)有良好的先天學(xué)習(xí)資質(zhì),很多老師并不愿意教他們。走投無(wú)路時(shí),阿單在一個(gè)宣傳講座上,指著自己那張被歲月玩弄得不堪的臉說(shuō):“我小時(shí)候家里也很窮,大學(xué)時(shí)沒(méi)有錢吃飯,卻從不接受任何同學(xué)的施舍。我總覺(jué)得,一個(gè)站在社會(huì)底層的人,需要一種在艱難中自力更生、自我攀爬的勇氣。后來(lái),當(dāng)我順利考上研究生,我學(xué)會(huì)了安逸,享受那種成功的感覺(jué),我忘記了努力,還好,光鮮亮麗的生活狠狠地給了我一巴掌,把我踹進(jìn)失敗的漩渦,只能掙扎。”
當(dāng)有勇氣去回首過(guò)去,我篤定阿單未來(lái)一定不會(huì)混得太差。后來(lái),阿單樂(lè)此不疲地奔跑在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上,每一個(gè)刮風(fēng)下雨,抑或烈日高照的日子,那座夢(mèng)想的城市里,一個(gè)孤獨(dú)彷徨且堅(jiān)定的影子從未停止穿行的腳步。他一邊親自上門拜訪老師,懇請(qǐng)他們給孩子一次拼搏學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì),一邊不斷鼓勵(lì)身邊的孩子相信自己。
力不單行的日子,阿單站在那么多孩子面前,他只有一個(gè)愿望,盡自己所能,傳授更多的知識(shí),讓他們脫離貧窮,靠近美好的生活。
梅雨入境,空氣低沉得像個(gè)悶喇叭,幾聲雷鳴劃破長(zhǎng)空,嗒嗒的雨滴滑落。阿單認(rèn)真地在黑板前摩挲著粉筆字,“computer,來(lái),跟我讀,computer……”陌生的號(hào)碼在焦躁的時(shí)刻擠進(jìn)他的手機(jī)。瞬時(shí),阿單笑得像個(gè)孩子,生活仿佛看到了無(wú)限希望。第一個(gè)老師愿意加盟阿單的教育機(jī)構(gòu),這意味著,他的夢(mèng)想已經(jīng)不慌不忙地行走在路上。
研三那年,我去北京看阿單。一間100平方米不到的房間里,充盈著濃濃的求知?dú)庀?,面色蠟黃的瘦弱孩子塞滿了整間教室,每一雙豆大的瞳孔深處,都藏著渴望。那里有朗朗的讀書聲,有一群和阿單一樣心懷夢(mèng)想的人。那時(shí),我相信阿單已在不懼風(fēng)雨的歲月,成長(zhǎng)為一個(gè)所向披靡的勇士。
對(duì)夢(mèng)想之人而言,那張光鮮閃閃的文憑或許真的沒(méi)那么重要,熠熠生輝里只會(huì)讓他們學(xué)會(huì)安逸和懶惰。在路遇這一程風(fēng)雨之后,阿單才真正學(xué)會(huì)了為夢(mèng)想拼搏的奔跑姿勢(shì)。一開(kāi)始,跑得有些慢,后來(lái),他還是趕上了那座城市的節(jié)奏。逆風(fēng)飛翔的他,終于等到擁抱太陽(yáng)的這一天。
(作者系合肥師范學(xué)院2016級(jí)英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生)